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शुद्धिपत्र 
प्रफु रीडर की भूल से पृष्ठ २३६ पर जर्मनी के स्थान पर 
इटली छुप गया है | कृपया सुधार लीजिये । 


भूमिका 

सन में किसी भाव का उदय होता है, मनुष्य उसे किसी न किसी 
रूप में प्रकट करता है--वाणी-हारा अथवा आकृति-द्वारा | आकर्षण के 
लिए वह अपने भावप्रकाश में सानदर्य और रेचकता का समावेश करता 
है। अपने मनागत भावों से लोगों के रिक्ता लेने के लिए वह कर्ण-सघुर 
शब्दों की योजना करता है, कविता करता है, भाषा के। अनेक आभूषण 
पहनाता है और उससे भी अधिक प्रयास करता है एक ऐसी बात खोज 
लाने का, जिसके सहारे वह अपने श्रोताओं के प्रभावान्वित कर सके। 
वही प्रवृत्ति कहानी का जन्म देती है। अतीत इतिहास के पात्रों के लेकर 
अथवा अपने कहपना-बल से नवीन पात्रों की सृष्टि करके, वह उनका ऐसा 
चित्रण करता है, उनके जीवन के। ऐसे घटना-क्रमा से आब करता है, 
जिनसे उसे मन-वाल्छित फल्न मिले--जन-प्माज के हृदयों सक उसकी 
बात सरलता से पहुँच सके। भावञकाश का थह रूप अति आचोन है । 
मने।भाव प्रकट करने का प्रारंभिक साहित्यिक स्वरूप गीत माना जाता है 
और उससे भी ते कथा-भाग का आधान्य होता है। पद्म में हो, अथवा 
गद्य में, कहानी कहते की प्रवृत्ति का जम्म उसी समय हो गया था, जब 
सनुष्य ने होश सेभाला था। 

“पुक था शाजा और एक थी रानी | दे।नों बड़े सुखी थे । हुःख था 
ते केवल इस बात का, कि उनके केाई संतान, नहीं, थी.। एक चार वप 
के बालक के! कहानी सुना दीजिए, वह हैँ? करके केवूहल से पूछेगा--- 
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“आये ?! । यौवन के खुल उल्लास में निमग्न किसी युवक अथवा 
शुबती के सुना दीजिए--“'फूल की पँँखुड़ियों के समान कोमल और 
चाँद के समान मनमाहिनी नयना सुन्दरी जब अपने ओमी की प्रतीक्षा 
में-त-/'आोता के दिल में एक गुद-गुदी होने लगेगी, उस अज्ञात प्रेमी-हय 
को प्रेम-क्रीड़का वह सुख-दुःखानुभव करने क्गेगा। जीवन की संध्या में 
समय बिताते हुए किसी निर्धन बृद्धू जन के सुना दीजिए---/ऊपर 
आसमान से रहा था, नीचे उसका हृथ छुप्प और उसमें वे तीन 
प्राणी । न तन ढकने के बस्तर और न पेट भरने का अन्न | बिलखते 
हुए बच्चे माँ को निरीह गोद में पड़े थे। उनके लिए सर्वत्र अंधकार 
था । माँ सोचती थी--हाय, वे कब आयेंगे भौर कुछ नहीं, बस, दे। मुद्दी 
'चने लेकर !” श्रोता की आँखें छुल-छुला आयेंगी । ग़रीबी पर एक लम्बा- 
चौड़ा लेंक्चर' भी ऐसा प्रभाव उत्पन्न नहीं कर सकता | यही है. कथा- 
कहानी का महत्व ! 

कहानी कहने की पुरानी और वत्तंमान रीति में बहुत अन्तर पड़ गया 
है । मानव-जीवन भी तो परिवत्तित होता जाता है। कहानी-लेखक श्री 
'घूमकेतु के शब्दों में कालिदास-द्वारा उज्जयिन्री के रसिक नर-नारियों के 
वर्णित विनाद-प्रंगण के एकांत में खेले पर बैठकर चंदन सरीखी ढंडी 
चाँदनी में एकद्नित सारे कुहुस्बर का 'एक था. राजा', से आरंभ होने वाला 
वार्त्ता-विनेद अ्रव अरुचिकर सिद्ध हो गया है | किन्तु यह आवश्यक है 
वह झाचीन विनोद आज नवीन रूप सें अकट हो । संभवतः अपने ही 
'जीवन का, जगत का, मन का हूबहू चित्र देखने के लिए यह इच्छा हुई 
हो; अथवा तो किसी आदर्श, किसी कल्पना में से प्रेत्साहइल, प्रेरणा और 


६. | 


गण प्राप्त करने की बृत्ति जागों हो। चाहे जो हे; मनुष्य जीवन « 
मर्म समझने के लिए, आराम के लिए, आनन्द के लिए, प्रोत्साहन के 
लिए, आदर्श के लिए-- भ्रथवा ते घड़ी दे घड़ी जीवन की चिन्ताओं का 
'भूलने के लिए ही--कथा-बार्ताओं की ओर झ्राकषित हुआ हो । चाहे 
जिस हेतु से वह उसकी ओर आकषित हुआ हो, कहानी से आज वह 
शक्ति समन्वित है, जिससे वह मलुष्य में नवजीवन जाम्रत कर सकती है । 

जनक की अद्यसभा में शासत्राथ करती गार्गी से लेकर बेबीलोन के 
अम-मन्दिर के पास बेठी हतभागी स्त्रियों तक और रति-विज्ञाप से- लेकर 
कतंमान जीवन-विम्रह में रक्त के आँसू बहाते सजदूर तक कहानी के विशाल 
प्रदेश में आते हैं । जीवन में जहाँ रस, सौन्दर्य ओर सच्चा प्रेम दिखाई 
दे, जीवन में जहाँ अजश्ान, दुःख और कलह दिखाई दे, जीवन में जहाँ 
निदोष आनन्द और दूषित विलास दिखाई दे, वहाँ सब स्थल्नों और सब 
समयों में कहानों के ल्लिए विषय दिखाई देंगे । 

कहानी के विस्तृत छ्ेन्र के संबंध में लिखते हुए श्री हडसन मे बताया 
है कि एक रोचक घटना अथवा परिस्थिति, एक हृदय-आही दाश्य, संयुक्त 
घटनाओं की एक श्रेणी, पात्र का एक स्वरूप, अनुभव की एक बात, जोवन का 
एक चिन्न, सदाचार-पंबंधी एक पहेली---इनमें से कोई एक बात और दूसरे 
अनेक विषय एक सफल कहानी के बीज का काम दे सकते हैं । वास्तव में 
कहानी मानव-जीवन के घात-प्तिघात, ह्ष-बिषाद की, समय व स्थान 
विशेष में घटी हुईं किसी घटना का अ्रथवा किसी व्यक्ति विशेष का एक 
चित्र ही तो है; अथवा यही कहिए कि कहानी जीवन का चित्र नहीं, पर 
स्वयं जीवन ही है । वह चित्र कट्टिए अथवा जीवन, इतना स्वाभाविक होना 


( १० 9 

चाहिए कि उसमें चित्रित घटना आप-बीती-सी और उसमें चित्रित पात्र का 
हर्प-विषाद अपमा-सा मालूम दे । कहानी का सौन्दर्याघार यही हे । 

साहित्य व कला के किसी श्रंग को देख लीजिए, उसके निर्माण व 
उत्थान में खी-पुरुष के पारस्परिक आकर्षण का बहुत बढ़ा हिस्सा स्पष्ट 
दिखाई देगा । कहानी भी उससे चच्चित ही नहीं है, पर अबतक का कथा- 
साहित्य तों--पूर्वीय और पाश्चात्य दोनों--ख्ी-पुरुष के उस पारस्परिक 
आकर्षण और सानव-जोबन के सनोराग से परिपूर्ण है। यददी कहानी का 
विशेष विषय रहा है | पर, वह उसी परिधि में कैद नहीं है, संभव- 
असंभव, सत्य-असत्य, वास्तविक-कार्पतिक किसी भी बात का कहानी सें 
समावेश हो सकता है | हाँ, उन विपयों की हृदय-प्राही श्रभिव्यक्ति करने 
की योग्यता होनी आवश्यक है, और यही है कहानी लेखक की कला । 

साहित्य-संसार में अब हम जिसे 'कहानी” कहते हैं उसके सौन्दर्य का 
आदर्श और उसकी अशिव्यक्ति के नियम प्रायः निश्चित-से होगए हैं । उसी. 
से हम कहानी के सौन्दर्य को तोलते हैं । द 

सौन्दर्य क्‍या है ? मनुष्य ने अपनी बुद्धि से, रुचि से ओर अपने अनु- 
अव से सौन्दर्य की बाह्य रेखायें निश्चित कर दी हैं । बडीं-बड़ी आँखें, 
नोकदार नासिका, शुचिक्रण कपोल और गौरवणे रसणी के सौन्दर्य की 
निशानी हैं । उसी प्रकार प्रत्येक वस्तु के सौन्दर्य का स्वरूप निश्चित हों 
गया है । व्यक्तिविशेष की रूचि के अनुसार उसमें परिवत्तेन संभव हे, किन्तु 
टहुत कम यात्रा में । उसकी थे मोटी बाह्य रेखायें तो निश्चित ही हैं । 
और, किसी वस्त को कलामय सौंदिय प्रदान करने के क्षिण तो उस निश्चत 
यथ का अनुसरण करना ही पड़ता हैं । 
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कहानियों को सौंदर्य प्रदान करने के लिए कलाविदों को वैसा ही 
ऋरना पड़ा है । तो भरी “निरंकुशाः कव॒य:, यदि लेखक की कलस में कला 
का बल है, तो ये नियम उसके लिए बंधन-स्वरूप नहीं, उसमें सो नए 
पियम निर्माण करने की शक्ति होती है । ओर यही कारण है कि अत्तीत 
काल से कहानी कहने और सुनने की रीति में भेद होता चला आया है। 
हमारी अभिरुचि के अनुसार हम छस परिवषत्तंन को विकास ही कहेंगे । एक 
समय, था जब भारतीय व अन्य पूर्व देशीय सभ्यता पराकाष्टा को प्राप्त हो 
गईं थी। उस समय के साहित्यिक कल्लाविदों ने अपनी कद्दानियों का एक 
स्वरूप निश्चित कर दिया था! और आज जमाना है पश्चिम का । उसी 
आ-भाग की कहानियों के संग्रह की यह भूमिका लिखी जा रही है । उसका 
अयोजन भी उसी से है । 

विकसित होते-होते पाश्चात्य कहानियों का स्वरूप निश्चित हो गया 
है। विद्वानों ने उनके तत्वों का--आकार-श्रकार का पूरा विवेचन का दिया 
है । थुरोप की कहानियों के इस संग्रह को भूमिका में, कहानी-लेखन की 
ऋला के उन तत्वों का उल्लेख कर देना उचित होगा । 

आधुनिक साहित्य में कथा-वार्त्ता के दो स्पष्ट भेद होंगए हैं--उपन्यास 
व कहानी । दोनों ही में मानव-जीवन के विविध दृश्यों का चित्रण होता 
हे तो भी दोनों में बहुत अन्तर है । कहानी को उपन्यास का संज्षिप्त रूप 
नहीं समझ लेना चाहिए । दोनों में अन्तर केवल चित्रपट के छोटे-बड़े होने 
ही का नहीं है। उपन्यास में अनेक घटनाओं का---अनेक पात्रों का चित्रण 
किया जाता है। उसमें वर्णित घटनायें विविध स्थान और समय की होती 
हैं। इस प्रकार उपन्यास में अपना कौशल दिखाने के लिए बार्त्ता-लेखक 
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के सामने एक विस्तृत्त क्षेत्र रहता है । उपन्यास का आकार भी सुविधा- 
नुसार बड़ा-छोटा रखा जा सकता है। किन्तु कहानी लिखने में तो एक 
छोदे-से च्षेत्र हो में वार्त्ता-लेखक को अपनी कला का परिचय देना पड़ता 
है। इसीलिए अधिकतर सफल उपन्यास लेखक की अपेक्षा सफल कहानी 
लेखक होना अधिक कश्-साध्य है । 

इस ज़माने की दौड़धूप में बड़े-बड़े उपन्यास पढ़ने का धीरज लोगों 
में नहीं रह गया है। घड़ी आध घड़ी ही में पाठक का मनोरंजन कर दे, 
सानव-जीवन के किसी एक चित्रण से उसे हसा दे अथवा रुला दे। बस, 
पसी कहानियों की पूछ बढ़ती जाती है । कहानी के उस छोटे क्षेत्र में 
तभी सफलता मिल सकती है जब आवश्यकता से एक भी अधिक शब्द नहीं 
कहा जाय । अनावश्यक वर्णन भी न हो और आवश्यक वर्णन में कोई. 
भ्रुटि भी नहीं रहे । केवल एक ही उद्देश को लेकर कहानी लिखी जाय और 
उसमें एक ही घटना-विशेष और व्यक्ति-विशेष का पूर्ण चित्रण किया जाय, 
वाक्य-विन्य[स व वार्त्तालाप संक्षिप्त वे सवंधा निर्दोष हो, श्रौर सब से अधिक... 
ध्यान इस बात का रखा जाथ कि आदि से अंत तक कहानी के कथानक में 
पाठक को रुचि बनी रहे, ओर जहाँ उस कथानक की चरम सीमा आ जाथ, 
वहीं कद्दानी समाप्त हो जाय ). एक शब्द भी आगे और न लिखा ज्ञाय | 

सर वाल्टर बीसेंट का यह कथन ध्यान देने योग्य हे कि कहानी-लेखन 
की कला के लिए किसी बात के वर्णन की चतुराई, सत्य व शीसता, सत- 
केता, चुनाव की खूबी, भावना व वाद्य रेखाओं की स्वच्छुता, नाटक की: 
सी सजावद, अ्रपश्निप्राय की स्पष्टता, अपनी कहानी की वास्तविकता के प्रति 
अट्टद विश्वास और कौशल का सौंदर्य होना आवश्यक है| 
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कहानी के सोंदर्य को तीन विभागों में बाँग जा सकता है | यथा--- 
कथानक, चरित्र-चित्रण और शैली । जितना मूल्य कथानक का है उतना: 
ही चरित्र-चित्रण और शैली का भी । इसीलिए दो प्रकार की फहानियाँ 
देखने में आती हैं--एक वे, जिनसें घटनाओं की अर्भुतता के कारण कथा- 
नक सजीच रहता है, दूसरी वे, जिनमें किसी चरित्न-विशेष का महत्वपूर्ण 
चित्रण किया जाता है । किन्तु स्वे-श्रेष्ट कहानी वही है, जिसमें रोचक औरः 
अने'खे कथानक, मननीय चरिन्न-चित्रण और सुन्दर शैल्नी तीनों का समा- 
वेश हो । सोने में से किसी एक को प्रधान स्थान नहों दिया जा सकता। 
उसी प्रकार किसी एक को गीण भी नहीं कहा जा सकता | तो भी यह 
मानना होगा कि कथानक, चरित्र-चित्रय अथवा शैली में से किसी एक की. 
सुन्दरता को लच्ष्य करके लिखी हुई कहानी भी आकर्षण में कम न होगी |; 
कहानो के इन तीनें गुणों का संक्षिप्त अध्ययन कर लेना उचित होगा । 

पहले यह देख लेना चाहिए कि कथानक की रचना का शआाधार क्या 
हो ? कहानी लिखने के लिए एक उद्देश का होना आवश्यक है । किसीं. 
एक शुण अथवा अवगुण की पअ्रमिव्यक्ति को ध्यान में रखकर कथानक की: 
सृष्टि करती चाहिए। फिर उस कथानक के लिए चाहिए पात्र और उस: 
पात्र का होना चाहिए चरित्र-चित्रण । जगत्‌ के दैनिक जीवन में ऐसी. 
अनेक घटनायें घटती हैं, ऐसे अश्रनेक पात्र देखे जाते हैं, जिनकी सहायता: 
से कहानी की रचना सरलता-पूवेंक हो सकती है । कभी कथानक मिल 
जाता है, तो उसके लिए पात्र खोज लाने पढ़ते हैं; और यदि पात्र मिल गए. 
तो उनके काये की कल्पना करनी पड़ती है। उनका चह कार्य-घटनाओं 
का क्रम--ऐसा हो, जो पाठक को अनायास आकृष्ट कर ले | वे घटनायें 
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चाहे देनिक जीवन में घटित होनेबाली हों अथवा हों अनोखी, अलौकिक; 
किन्तु उन में अस्वाभाविकता लेश-मात्र भी न हो। स्वाभाविकता ही में 
'कथानक का वास्तविक सोन्दर्य है। किसी अनहोनी घटना का भी कहानी 
में समावेश किया जाय तो इस तरह कि पाठक को वह उचित और स्वाभा- 
बिक सालूम दे। वणित घटनाओं का क्रम ऐसा हो कि पाठक रुवर्य कहानी 
के अन्त की कल्पना करने लगे; किन्तु वही कहानी लेखक सिद्धहस्त है 
जो पाठक के सन्मुख उनकी कल्पना से भी परे कहानी का एक अत्यधिक 
कलापूर्ण अंत उपस्थित करे | पाठक उस अंत को देख कर भोहित-सा हो 
जाय, कहानो चहीं समाप्त हो जाय ओर पाठक उस आनन्द का रसा- 
स्वादन करता रह ज्ञाथ । 
पुक सच्ची घटना हैं--दो मित्र थे। एक था राज्य-कर्मचारी, दूसरा 
नागरिक । नागरिक का विवाह हुआ। मित्र ने विवाह-कार्य में पूरा भाग 
लिया । विवाह के छः महीने बाद ही नागरिक को किसी कारण-बश झृत्यु- 
दुसड मिलता, और वह भी अपने मिन्न राज्य-कर्मचारी-हारा । 
मित्र को प्राण-रक्षा के लिए लोगों ले बहुत कुछ बीच-बचाव किया । 
फिल्तु अधिकारी अपने कर्तव्य पर रह रहा। नागरिक को फाँसी दे दी गई । 
कर्तव्य और सेत्री के इस घोर संझाम की अपेक्षा अधिक नाटकीय 
बात तो यद्द थी कि झत नागरिक दान-पत्र के हारा अपनी सारी सम्पत्ति 
खत्यु-दण्ड देनेवाले उसी मिन्न अधिकारी को दे गया था | क्‍ 
मेत्री का उद्देश लेकर यदि ऐसे कथानक के आधार पर कहानी लिखी 
जाय तो वह क्रितनी सुन्दर होगी, इसका सहज ही अनुमान किया जा 
सकता है । उन दोनों मित्रों के चरित्रनचिश्रण में भी सिद्धहरुत लेखक 


है, हर.) क्‍ 
कलम तोड़ सकता है,। ऐसे कथानक के द्वारा ही चरित्र-चित्रण सजीव 
होता है । द 
कहानी लेखक को चाहिए कि वह जिस पात्र का चित्रण करे उसका 
हूबहू चित्र, चित्रकार की भाँति, पाठकों के सन्म्रुख उपस्थित कर दे--उसके 
मनोभावों ही का नहीं, किन्तु उसकी आकृति का भी | लेखक अपनी 
कल्पना से पात्र का जैसा रूप निश्चित करे, पाठकों की आँखों के आगे भी 
उसका ठोक वैसा ही रूप नाचने लग जाय । पात्रों के चित्रण के संबंध 
में श्री हइसन का यह कथन ध्यान देने योग्य है :--- 

“यह देख लेने की बात है कि उपन्यास-लेखक अपने पुरुष व सत्री 
पात्रों को हमारी कल्पना के सम्मुख असली सिद्ध करने में सफल हुआ 
है, या नहीं ? थे अपने पात्रों पर खड़े हैं, या नहीं ? सुप्रसिद्ध लेखकों के 
: सिरजे हुए पात्र अवश्य ही इन शर्तों को पूरी करते हैं। जीवन के वास्त- 
'विक गुण के प्रभाव से वे हमें वशीभूत कर लेते हैं; हम उनका ऐसा 
विश्वास करते हैं, उनके साथ ऐसी गहरी सहानुभूति प्रकट करते हैं, ऐसा 
हादिक प्यार, ऐसी छूणा उनसे करते हैं, मानो वे हमारे इसो सजीव 
जगत के प्राणी हैं। घरित्र-चित्रण के संबंध में हम सब से पहली जो. 
आशत उपन्यास-लेखक से करते हैं, वह यह है, कि लेखक साधारण अजु- 
भव ही का अज्गुगमन करता है अथवा वीरता-पूर्वक लकीर की फक़ीरी छोड़ने 
'तथा अपनी तरंग के अज्ञुसार कुछ कहने के प्रयोग भी करता है, उसके घुरुष' 
व स्त्री पात्र, उसकी रचना के पृष्ठों पर जीते-जागते विचरण करेंगे और पुस्तक 
पक ओर रख देने तथा संभवतः उसके सूष्षम विवरणों की विस्म्ति के बाद द 
भी वे हमारी स्ऋूति में सजीव प्राणिय्रों की भाँति बने रहेंगे ।” 

र्‌ 
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उपन्यास के विशाल क्षेत्र में पात्र का स्वरूप धोरे-घीरे करके पाठकों 
के आगे सरलता-पूर्वक उपस्थित किया जा सकता है; किन्तु कहानी के 
संकुचित क्षेत्र में उस सफलता का संपादन सिद्धहस्त लेखक ही का 
व्टाम है। अच्छे वार्ता-लेखक अपनी योग्यता का परिचय ऐसी कहानियों 
के हारा ही देते हैं। यही कारण हे कि जिन्हें हम कलापू्ण कहानियाँ मानते 
है थे कथानक-प्रधान की अपेक्षा चरित्र-चित्रण-प्रधान होती हैं। केवल सन* 
बहलाव और समय बिताने के लिहाज़ से लिखी-पढ़ी जानेवाली कहानियों 
ओर इन कहानियों में यही महत्व-पूछ श्न्तर होता है। इन कहानियों 
में पाठक को स्तम्भित कर देने के लिए चरिन्न-चित्रण की कुर्बानी करके; 
एक चटपटे कथानक मात्र ही पर ध्यान दिया जाता है, इसीलिएं साहिं- 
त्थिक क्षेत्र में उनका बहुत कम मूल्य है। पढ़ते समय तो कहानी के घटना-. 
चक्र से काफो लुत्फ उठाया जा सकता है, पर वह होता है हलका और 
कज्षणिक ही; दूसरी ओर एक सुन्दर से चरित्र-चित्रण का आनन्द अक्षय: 
और गंभीर होता है।._ द 

चरिव्र-चित्रण की चाहे जितनी महत्ता हो, जिस प्रकार कथानक कीं' 
रोचकतता के लिए चरित्र-चित्रण की कुर्बानी क्षम्य नहीं, उसो प्रकार चरित्न-. 
चित्रण के लिए कथानक की परवा न करना भी उचित नहीं । दोनों एक: 
साथ अपने सुन्दर स्वरूप में प्रकट होने पर सोने में सुगंध का कास 
देते हैं। क्‍ 
कथानक-प्रधान हो अथवा चर्त्रिचित्रण-प्रधान, कहानी की शैली 
खराब हुईं तो सारा मज्ञा किरकिरा हो जाता है। इसीलिए शैंली की 
,खूबी कहानी के सौन्दर्य को बढ़ाने में बहुत काम: देंती है। कहानी लिखने: 


( १७ ) 

को कई शेलियाँ प्रचलित हैं--यथा, पात्र के अपने मुख से, किसी तीसरे 
व्यक्ति के मुख से, पत्रों से, कबोपकथन से | पहली शैली में लेखक अलग 
खंडा रहता है, पांच स्वयं अपना परिचय देता है, अपने कृप्यों के द्वारा 
अपना चित्र उपस्थित करता है। और दूसरे प्रकार में लेखक अधिक स्वतंत्र 
रहता है, वह स्वयं बीच-बीच में आता हैं, पात्नों पर अपने रिसार्क पास! 
करता है, उनकी प्रशंसा करता है, बुराई करंता है, ओर जैसा चाहता है 
उनके प्रति अलुराग-विराग उत्पन्न करता है । पन्नों के हारा कहानी कहना 
भी बहुत रोचक होता है। हाँ, केवल कथोपकथन के हारा कहानी कहना 
ती नाटक का एक दृश्य ही उपस्थित करना-सा है। किन्तु, कुशल लेखक 
तो उस में भी कमाल दिखा सकता है । | 
कहानी के शरीर को तीन भागों में विभक्त किया जा सकता है--- 
आरंभ, मध्य और अंत । किसो सदाचरण अथवा सद्ब्यवहारं को दुद्ाई 
देकर कहानी आरंभे करने को प्रणाली अब अ्रुचिकर सिद्ध हो गई है । 
जिस स्थान विशेष की घटना कहानो में हो, उसके दृश्य से, पात्र के परिचय 
से, घटना के सीधे उह्लेख से, कथेपकथन से कहानी का .भारंभ करना 
अधिक रोचक सिद्ध हुआ है। आरंभ और मध्य के प्रत्येक वाक्य अन्तिम 
लच्य को ध्यान में रखकर लिखे जाने चाहिए ! वही रचना सफल हो 
सकती है, जिसका अत्येक बाक्य कहानी के अंत की पुष्टि करे--उसके अवाह 
को उस ओर ले जाने में सहायक हो । क्योंकि, कहानी का अंत ही उसका 
सब कुछ है । कहानी का प्रवाह उसी चरम-सीमा को ओर हो, जहाँ जाकर 
कहानी की समाप्ति श्रनिवार्यतः होने को है । थही चरम-सीमा कहानी- 
लेखक के लिए ध्यान देने की बात है | जैसा पहिले लिखों जा चुका है, जहाँ 
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यह चरम-सीमा आ पहुँचे, वहाँ कहानी समाप्त हो जाय, ओर आगे लिख- 
कर कहानी के सौन्दर्य को नष्ट न होने दिया जाय । 

कहानी का अंत ऐसा होना चाहिए, जिसकी पाठक ने कल्पना भी न 
की हो । उस अंत को देखकर वह भूमता रह जाय । उदाहरण के लिए 
मोपासाँ की 'चन्द्रहार' कहानी को लीजिए, जो इस संग्रह में संग्रहीत 
हैं--(प्रष्ट १९८) । तृत्य-समारोह में सम्मिलित होने के लिए पत्ति अपनी 
पत्ती को एक पोशाक तो बनवा देता है, किन्तु घनहीनता के कारण 
आभूषण पत्नी को अपनी सहेली के यहाँ से माँगकर लाना पड़ता है। देव- 
वशात्‌ नृत्य के बाद वह चन्द्रहार खो जाता है । पति-पत्नी एक नया हार 
खरीदकर लोटाते हैं, और उसकी क्रीमत का क़र्ज़ चोटी का पसीना एड़ी 
तक बहाकर चुकाते हैं। उनका जोवन ही बदल जाता है । फिर वर्षा बाद 
दोनों सहेलियों की सहसा मुलाकात होती-है| बात-चीत में सहेली 
कहती है :--- 

“तुमने क्या कहां ? मेरे हार के बदले में तुमने हीरे का हार खरीद 
कर दिया था १?! ् 

“हाँ । अच्छा, तुम्हें मालूम नहीं हुआ ? दोनों थे भी बिलकुल 
एक-से ।? द ' 

गव॑ भौर निश्छुलता-पूर्णा हर्ष से वह मुस्कुराने लगी । 

श्रीमती फोरेरिय्यर ने भावावेश में उसे भुजाश्रों में भर लिया। 


“झोह, मेरी सखी मथिल्दे ! मेरा हार तो ऋूठे हीरों का था । वह 
ज़्यादा से ज़्यादा पाँच सी फ्रॉक का रहा होगा।” 
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एक इस अंतिम वाक्य से कहानी का सारा मज़ा और का और ही 
हो जाता है। एक रहस्य का उद्धाटन यहाँ आकर होता है जिसकी पाठक 
करपना भी नहीं करता है, ओर यहीं कहानी समाप्त हो जाती है ! 

इस प्रकार कथानक, चरित्न-चित्रण और शैलो के सौन्दर्य, से सुस- 
'जित कहानी ऐसी हो, जिसके देखते हो उसमें निहित विषय की बाह्मरेखाय 
स्पष्ट रूप से. दृष्टिगोचर हेने लग जायें। कहानी में कोई भी बात न 
कम हे।, न ज़्यादा--जिस अभिप्राथ से वह लिखी गई है, उससे परिपूर्ण 
हा, तो भी उसमें 'अति' की लेश-मात्र भी गंध न हे । कहानी के सौन्दर्य 
की इसे कसादी ही समझना चाहिए कि बह अपने छोटे-से स्वरूप में स्तर्य 
पूर्ण हाई, उसमें केवल पक ही उद्देश हे। और उसका एक ही प्रभाव पाठक 
पर पड़े । एक--केवल पएुक--लच्षय के सामने रखकर लेखक अपने 
पाठकों के कहानी के संकुचित, किन्तु सुहावने मार्ग पर ले चले और 
उस लक्ष्य पर पहुँचकर वहाँ के सान्दर्य से पाठकों के आनन्द-विभार 
कर दे। क्‍ | 

2 क्ः कु 

कहानी के सम्बन्ध में बहुत कुछ लिखा जा चुका । इस ताल का मूल्य 
समभकर , जब कहानी-संसार में अवेश किया जायगा ते मालूम होगा 
कि १६वीं शताब्दी के उत्तराद्ध में युरोप में कहानियों के एक नवयुग का 
निर्माण और विकास हुआ है। उस' काल के आयः सभी खषेखकों ने 
न्यूनाधिक कहानियाँ लिखों हैं और अपनी बेजेड कहानियों के हारा 
साहित्य-जगत्‌ में अमर होने वाले अधिकांश कहानी-लेखक भी इसी काल 
में हुए हैं । द ह 


( २० ) 
इससे पहले कि युरोप के विभिन्न देशों के कथा-साहित्य व लेखकों 
का परिचय दिया जाय, यह उचित होगा कि उस मतनभेद का उल्लेख 
कर दिया जाय, जो युरोप में कहानियों के विषय में रहा है । 

. चरिक्र-चित्रण के लिए यह आवश्यक नहीं कि किसो गुणवान्‌ सच्च- 
रित्र और भले पात्र ही का चित्रण किया जाय। एक महानीच, दुष्कर्मी 
का चरिव्र-चित्रण भी उतना हीं सफल हे। सकता है जितना कि एक महा- 
पुरुष का सानव-जीवन के उज्ज्वल अंश का, चाहे कालिमासय:अंश का--- 
दोनों का चित्रण करते का अधिकार कहानी-लेखक के है, बशत्तें कि वह 
चित्रण कला-पूर्ण हे | एक भावना द्वोती है विलक्षण काल्पनिक बातों के 
प्रस्तुत करने की, दूसरी हाती है वास्तविक बातों के ठीक उसी रूप में 
प्रकट करने की । प्राचीन लेखक पहली भावना से भेरित हेकर ही लिखा 
करते थे, किन्तु १६वीं शत्ताब्दी में युशेप के कथा साहित्य का जो 
विकास हुआ है उसकी श्रव्रृत्ति दूसरी भावना की शोर ही रहो है । 
इन दो विरोधी भावनाओं ने वहाँ के साहित्य में एक क्रान्ति-सी 
मचा दी। ग्राचीन 'रोमांथिक' लेखक नवीन “रियलिज़्म'--अर्थात सत्या- 
नुकरण अथवा प्रकृत्यनुकरण के आगे हत-अभनसे हो गये ) नवीन सिद्धान्त 
के! लेकर उपस्थित होने वाले लेखकों का सत था कि उनकी रचनायें 
किसी दूसरे जगत की न हें, पर इसी पाप-पुण्यमथ खत्युल्लोक को हें । 
कहानियों में चित्रित करने के लिए अलेकिक पात्रों अथवा घटनाओं की 
आवश्यकता नहीं; आवश्यकता है ऐसे पात्नों को, जो आायः अ्रतिदिन देखने 
में आते हैं भोर ऐसी घटनाओं की, जो सदैव घटती रहती हैं। संसार 
वासनाओं से परिपूर्ण है, उनका अक्भुत ताणडब-नृत्य यत्र-तन्न देखने के! 
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मिलता है | संसार के जीव उन वासनाओं में डूबे हुए हैं । उन्हीं का तदलु- 
ऋप कल्ला-पूर्ण चित्रण क्यों न किया जाय ? इसो भावना ने झुरोप में 
“रियलिज्ष्म' के जन्म दिया और आज एक शताब्दी से उसी का बोल- 
बाला है । इस भवृत्ति के कारण लेखकों ने ऐसे नझ्म सत्य उपस्थित किये 
पके उन रचनाओं के देखकर लोग सहसा अवाक रह गये.। किन्तु उनको 
वे रचनायें कल्ा-पूर्ण थीं; उनके प्रसार के कान राक सकता था ? सुन्दर 
वस्तु की सर्वत्र पूछ होती है। उन्त 'रियल्िस्टिक' लेखकों की क़ल्मों में 
प्रतिभा थी. उन्होंने कल्ला-पूर्ण सत्य जनता के सम्मुख उपस्थित किया । 
लोग उसे देखकर मोहित हा गये। अर्वाचीन युरोपीय कथा-साहित्य में 
इसी मत का प्राधान्य रहा है। ते भी 'रोमांटिज््म! का बहिष्कार नहीं 
हुआ, हे! भी नहों सकता। _(रियलिज़्म' के इस ज़माने में भी ऐसी 
“शोमांटिक' कहानियाँ लिखो और पढ़ी गई, जो 'रियलिस्टिक' कहानियों 
'से टक्कर लेने में समर्थ सिद्ध हुईं । ा 

'रियलिजष्म” है जैसे के तैसा उपस्थित करना। उसके हिमायतियों का 
'कहना है कि एक सुल्ेखक किसी दृश्य का विकृृत चित्र उपस्थित नहीं 
करेगा, उसका जैसा का सैसा चित्र खींच देगा । दूसरी ओर “रियलिज्ञ्म! 
,'पर उतनी आस्था न रखने वाले ऐसा करने में “हूबहू फोटोग्राफी! की छू 
पाते हैं। लेखक की कल्पना शक्ति के धाथ-पाँव बाँध देने को वे अनुचित 
समभले हैं । सत्यानुकरणवादी यदि किसी समीप के लुभावने चित्र से 
पाठकों को मेाहित करता है, तो 'रोमांटिक' लेखक किसी अज्ञात के विल- 
क्षण चिंश के द्वारा भी तो अपने पाठकों के मोहित करने का अधिकार 
रखता है । द द 
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कहानो में भी सत्य, सदाचार ओर शालीनता का ख़याल रखना 
पड़ता हैं । सत्य के लिए न सदाचार ओर शालीनता केा तिलांजलि दी 
जा सकती है और न सदाचार की दुहाई देकर सत्य के अग्रकट रक्खा जा 
सकता है । इस बात का ध्यान में रखकर एक निष्पक्ष पाठक 'रोमांटिक' 
झौर 'रियलिस्टिक' दोनों अकार की कहानियों का श्राननद लूट सकेगा ॥' 
इस संग्रह में दोनों प्रकार की कहानियाँ मिलेंगो । 

थुरोप की सभ्यता के प्राचीन केन्द्र यूनान और रोम रहे हैं, इसलिए 
वहीं से युरोपीय साहित्य--और तदनुसार कहानियां---का आरम्भ ११वीं 
शत्ताब्दी में हुआ था । किन्तु, जिन कहानियां के लिए थुराप के विभिन्न 
देशों ने साहित्य-जगत में नाम कमाया है, थे ते! १ध्वों शताब्दी में परा- 
काष्ठा पर पहुँचो थीं। उसी काल की कहानियाँ इस संग्रह में संग्रहीत हैं, 
इन थोड़े से प्रष्ठों में १४थों शताब्दी से लेकर अरब तक की नमूने की भी 
कहानियां का आ जाना सम्भव नहीं था | जिस काल की कहानियाँ यहाँ 
संग्रहीत हैं, उसे युराप की कहानियों का स्वर्ण-युग कहा जा सकता है, 
उसी का संत्तिप्त परिचय यहाँ दिया जायगा । क्‍ 

रूस के ही पहिले लीजिए ऐसे बहुत कम देश हैं जो रूस के प्रथम 
श्रेणी के कहानी लेखकें से टक्कर ले सकें। रूसी लेखक कहानी साहित्य के 
अपनाकर उसे उच्च कार्ट पर पहुँचाने में सफल-प्रयत्न हुए हैं । रूस के. 
प्रसिद्ध लेखकों में प्रायः सभी उपन्यास अ्रथवा कहानी:लेखक हो गये हैं। 
ये ते! रूस का साहित्य सदियों पुराना है, किन्तु १४वीं शत्ताब्दी में ही 
वह पनपा है । युराप के अन्य देशों की भाँति रूसी लेखकों में भी 'रोमां-. 
टिज़्म! और रियिलिज़्म! की अलग-अलग छाप पाईं जाती है । आरस्भ के. 
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लेखक 'रोमांटिक---भावना प्रधान--कहानियाँ लिखा करते थे, पुश्किन 
उनमें अग्रगएय था । रियलिस्टिक कहानियों का नवयुग गोगील से आरम्भ 
हे।ता है । उसी के निरदिष्ट पथ का अनुकरण बाद के लेखकों ने किया है । 
रूस की राजनैतिक परिस्थिति का प्रभाव उसके साहित्य के अत्येक 
अ्रंग पर पड़ा है | यहाँ तक कि तुर्गनीच ओर चेखव सरीखे प्रतिभा-शात्वी 
साहित्यिक कल्लॉविद भी ऐसी कद्दानियाँ न लिख सके, न लिखना चाहते 
भे, जो केवल पाठकों का मनारंजन कर दें श्रथवा जीवन के एक पहलू का 
रहस्योद्धायन कर दें । उन्हेंने जो कुछ लिखा, प्रत्यक्ष अथवा पराक्ष रूप 
से, गिरी हुई हालत के सुधारने के लिए, पद-दलितों के प्रति दया साव 
जाग्त करने के लिए, ईश्वर के मार्ग और जीवन के अर्थ का जानने के 
लिए ! वे कहानी-लेखक अपने समय की दुरवस्थाओं को सुधारने में 
तह्लीन थे तो भी थे थे कलाकार, किसी दूसरे उद्देश की सिद्धि के लिए. 
कला का त्याग उनके लिए संभव नहीं था | टॉलश्टॉय सरीखा उपदेशक 
भी अपनी रचनाओं सें यह नहीं भूल सका कि वह है एंक कलाकार । 
विशेषता यह कि उनकी यह कला कला के लिए ही नहीं थी, उससे तो 
उन्होंने रूस के सामाजिक-जीवन के सुधार का बहुत बड़ा काम लिया 
था । ः 
रोमांटिक और रियलिस्टिक लेखकों के बाद अब इस ज़माने में रूस 
में बारी आई है 'सिग्बोलिक---संकेताव्मक--लेखकों की । ऐसा! मालूम 
देता है उनकी रचनायें पहिले के लेखकों से बढ़ जावेंगी । इस संग्रह में. 
उस लेखकों की कहानियाँ सम्मित्षित नहीं हैं । द 
फ्रांस की कहानियों का स्थान कहानी-जगत्‌ में बहुत ऊँचा है। फ्रेंच: 
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भाषा में ही एक ऐसा अज्ञात गुण है जिसके कारण कहानी के रूप में भावों 
की अभिव्यक्ति बहुत ही उत्तमता से होती है। सौभाग्य से ऋत में ऐसे 
कहानी लेखक पैदा हुए हैं जो अपनी लेखनी के बल्ल पर अपना नाम अजर- 
अमर कर गए हैं। उन्होंने नवोन भाव, नवीन सिद्धांत, उपस्थित किए, कहानी 
जगत्‌ में एक क्रांति मचा दी । सन्‌ १८३० से १८७० तक फ्रांस के पद्म 
और गद्य साहित्य में रोमांटिज्म की छाप विद्यमान है । किन्तु इसी बीच 
में रियलिस्टिक रचनाओं के हिमायती साहित्यिक क्षेत्र में आगए थे, उनसें 
पहला गोतिये था । उसे रोमांठिज़्म और रियलिज्ञ्म में संसिश्रण का लेखक 
मानना ठीक होगा । उसके बाद तो फ़्लोबर्त, जोला, दोदे, अनातोले, 
मोपासाँ आवि साहित्यिक क्षेत्र में आए, जिन्होंने अपनी रचनाओं से जन- 
समाज को स्तस्मित कर दिया ! प्रकृत्यनुकरण-वाद के पक्षपाती होने से इन 
लेखकों ने केसी बातें उपस्थित की थीं उसका आभास इसी बात .से हो 
जायगा कि जोला चाहता था कि पुरुष स्वस्थ, हष्ट-पुष्ठ हे ओर एक खत्री को 
वविषयन्वासना को लालसा है, तो उनमें विशुद्ध पशुत्व हूँढ़ा जाय । 
सुधा! में अकाशित एक लेख में मेपासाँ का एक वाक्य उदृध्टत हे, 
जिससे मालूम हो जायगा कि इस नवीन विचार-धारा को प्रवाहित करने 
में उन लेखकों का क्या अभिप्राय था | मापासा ने 'पियर-ए-जाँ” में लिखा 
है---“पाठक कई तरह के हैं, और उनको माँगें भी नाना ग्कार की हैं । 
'किन्तु थोड़े ही पाठक ऐसे हैं, जो कल्ला-विधाता क्षेखक से कहते हैं--मुझे 
कोई सुन्दर चीज़ बनाकर दो ; उसका रूप तुम अपनी रुचि तथा स्वभाव 
के अनुसार गढ़ो । कला-निर्माता वह सुन्दर प्रतिमा गढ़ने की चेष्टा करता 
है, कभी सफज्ञ हाता है, कभी असफल । उस साहित्यिक मार्ग के बाद, 
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जिसने हमें विकृत, अलौकिक, काव्यमय, करुणापूण, भनाहर और अत्यंत 
सुन्दर स्वरूप देने की चेष्ठा की अब नया मार्ग निकला है, जिसे सत्या- 
नुकरणवाद या प्रकृत्मसुकरणवाद कहा जाता है । इसका दावा है कि यह 
हमें सत्य के दर्शन कराता है। यह सत्य है; विशुद्ध सत्य, संपूर्ण सत्य ।”” 

सन्‌ १८९६ में फ़्लोबत्त की एक रचना प्रकाशित हुई, जिसमें रोमांटिज्ष्म 
और रियलिज़्म का अरुत हृदय-माही संमिश्रण था, वह रचना फ्रेंच साहित्य 
की एक अनमेल वस्तु है। सन्‌ १८७१ सें जोल्ा की रचना ने श्यिलिज्ष्म 
के जन्म दिया और सन्‌ १८८० में मापासाँ की 'प्यास का प्याल्ा' कहानी 
प्रकाशित हुईं, जा बक़ौल फ़्लोब््त के औरों के कुचल डालने में समर्थ थी । 
विस्तारभय से अधिक न लिखकर इतना कह देना ही पर्याप्त होगा कि ये 
फ्रेंच कहानी लेखक अद्वितीय कलाकार थे । 

ग्रेट बिटेन में रूस और फ्रांस की भाँति कहानियों का उतना और 
चैसा विकास नहीं हुआ । वहाँ कथा-कहानियों का आरंभ इटली की कहा- 
नियों के अनुवाद ही से हुआ था, फ्रेंच-कहानियों के अलुवादों का भी 
बहुत समय तक प्रचार बना रहा | १ ७वों शत्ताब्दी के मध्य तक इन्हीं 
अज॒वादी का दौरदौरा था । दर असल, अँग्रेज़ी साहित्य के एलिज़ाबेदियन' . 
काल में उपन्यास और कहानियों की अभिवृद्धि हुईं ही नहीं । उसके बाद . 
विदेशी लेखकें की स्पद्धा में अँग्रेज़ी लेखकें ने क़लम उठाई, जिसके फल्ल 
स्वरूप अंग्रेज़ी में अच्छी मौलिक रचनायें उपस्थित हुई। 

१८ बीं शताब्दी में अँग्रेज़ी गद्य की अत्यधिक उन्नति हुईं ते भी 
कहानियों की ओर लेखकों का रुख़ बहुत हो कम रहा। इस काल में 
हाक्सवर्थ और गोह्डस्मिथ ने सदाचार संबंधी लेखों के तौर पर कहानियाँ 
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लिखीं । उपन्यास उपदेशक का काम करने लगे, जिसके कारण घटनाक्रम 
ओर चरित्र-चित्रण का वह विस्तार कहानियों की छोटो परिधि में नहीं आ 
सका । १६ वीं शताब्दी के मध्य में ही कहानियाँ अपने स्वरूप में प्रकट 
हो पायीं । उस शतावदो का उत्तराद्ध ता एक गेट ब्रिटेन में ही क्या समझ 
युराप में कहानियों की उन्नति का युग रहा है । रूस और फ्रांस की भाँति 
स्रेंट श्रिटेन के प्रायः सभी डउपन्यास-लेखक छोटी कहानियाँ लिखने में 
सिद्धहस्त नहीं हुए हैं । ग्रेट ब्रिटेन के कहानी लेखकों में किंग्लली, मेरेडिथ, 
हार्डी, स्टीवेंसन के नाम उल्लेखनीय हैं, और वर्तमान लेखकों में एच० 
जी० वेल्स, गॉल्सवर्दी और अ्रनॉलल्‍ड बेनेट के । 

इटली में रोम की परम्परा सदैव बनी रही है। उसकी कला प्रियता 
की स्पष्ट छाप उसके साहित्य में वष्तेमान है। आधुनिक कथा कहानियों का 
आरंभ ही १३ वों शताब्दी के उत्तराड् में इटली से हुआ था । एक सौ 
आचीम कहानियों के तत्काल्लीन संग्रह में विभिन्न कल्नाओं का चित्रण पांया 
जाता है। इसी संग्रह से इट्ली में नावेल्ञा--अर्थात्‌ छोटी कहानो---के 
विकास का आरंभ हुआ | जनता की अभिशचि के अनुकूल “नेविला? 
साहित्य का ऐसा अंग बन गया कि उसका तीन सौ वर्ष तक विकास होता 
चला गया । इटली के आरं भिक गद्य-लेखकों में सर्व श्रेष्ठ बोकेशिया ने नेविला 
के स्वरूप के पराकाष्टा पर पहुँचा दिया । उसके बाद के लेखकों ने उसका 
अजुकरण किया, पर केाई उसे पा नहीं सका। इटली के ये 'नेविल्ञा' प्रायः 
रूखे, बेडोल, निर्दुय और आधुनिक रुचि के प्रतिकूल हैं, तो भी उनमें कभी- 
कभी बहुत ही कोमल ओर ग्रिय वम्तु मि्ल जाती है । 

घरेलू रगड़ों और युद्धों के कारण इटली के साहित्यिक स्वर्ण-युग का 
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कुछ काल तक ते! पतन-सा ही होगया। इटली की उत्पादक शक्ति हो मारी 
गईं | १8 वीं शताब्दा के आरंभ में जाकर उसका पुनरुस्थान हुआ, और 
माँजानी की प्रथम श्रेणी की रचना में 'रोसांटिक' मनाभाव अकट हुए । 
फिन्तु, माँजेनी, फ़ोसकालो आदि थे कवि और उपन्यास लेखक,'नेावेला'-- 
छोटी कहानियों--से उन्हें कोह मतलब नहीं था । कहानियों का वास्तविक 
सौन्दर्य ते! वेर्गा की लेखनी से प्रकद हुआ । उसके अनुयायियों ने युरोप 
के आधुनिक कहानी-साहित्य की भाँति वहाँ को कहानियों के भी उन्नत 
बनाने में काफ़ी सफलता प्राप्त की है । उनमें से एदमान्दा, सातिल्दा 
सेराक, पिरंदला, दान्यूजिओो के नाम उल्लेखनीय हैं । 
जमेनी के कहानी लेखकों ने जे रचनायें अपित की हैं, उनसे संसार का 
कहानी साहित्य उन्नत हुआ है, उसकी कल्ला का विकास हुआ है । ज्ञमेन- 
भाषा-भाषी लोगों के राजनैतिक उतराव-चढ़ाव के कारण डनका- क़था- 
साहित्य फ्रांस, इटली आदि की अपेक्षा अधिक रंग-विरंग! और विविध- 
विषय-विभूषित है । सदियों तक वहाँ ईसा. के पूर्व की कहानियां और 
प्रर्पराओं का अभाव बना रहा । और उस भावुकता और कछपना की छा 
अब तक वहाँ के वर्तमान लेखकों में विद्यमान हैं, जिसका दूसरे देशों की 
सर्वश्रेष्ठ रचनाओं में अभाव पाया जाता है। इसका कारण है, जर्मन 
मनेभाव, फ्रांस, रूस आदि की भाँति भौतिक नहीं रहा है । वे चाहे जितने 
भौतिक विचार प्रकट करें, उनमें भावुकता और आध्यात्मिकता का र॑ग 
'ज़रूर होगा। १ ध्वीं शताब्दी के आरंभ में रिशटर की 'रोमांटिक' कहानियों 
का बहुत आदर था | इसी सदी के उत्तराद्ध में जब दूसरे देशों में यथार्थ 
बाद का आन्दोलन आरंभ हुआ, तो जमेनी भी उससे वंचित नहीं रह 
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सका । तो भी वहाँ वह बात नहीं आ सकी जो फ्रांस और रूस में आई 
थी ।. जमंस-भाषा-भाषियां का स्वाभाविक आदशे-पभ्रिय मस्तिष्क 'नप्न- 
सत्य” प्रकट करने को बात को पूरी तोर से ग्रहण नहीं कर रूका। 
जमन लेखकों ने रियल्िक््म का आधे मन से ही स्वीकार किया था । इसी 
लिए, उसका प्रभाव स्थायी नहीं रहा और कुछ समय बाद ही वंहाँ की 
कहानियों का रुख़ सने|वैज्ञानिक भावना पूरित बातों की ओर पलट गया । 
भौतिक-बाद में जामन-साहित्य वहुत कमर विश्वास कर सका है। “रिय- 
लिझुष्म” के ध्यान में रखकर लिखते समय भी उन्होंने आन्तरिक मनेभावों 
के तत्वों-कार्य की अपेक्षा कारण--का विशेष विचार रखा है। इस वेज्ञा- 
निक-युग में भी उन्होंने विज्ञान और कलामय भौतिक बातों से आध्यात्मिक 

स्वरूप का बहिष्कार नहीं होने दिया है । 
जमन-साहित्य- अकेले जमेनी का नहीं. है | स्वीज़रलेंड, आस्ट्रिया 
ओर प्रशिया आदि के उन भागें का भो जर्मतो में समावेश. समझना 
चाहिये; जो जाति और भाषा'के- कारण जर्मनी से सर्वथा हिले-मिले हैं । 
जमन-भाषा की जो सब से पुरानी कहानी मिलती है, उसका लेखक भी 
आस्ट्रियन हो. था। जर्मन भाषा के श्र्वाचोन प्रसिद्ध कहानो लेखकों में 
हेस खास जम॑नी का, क्रेलर स्वीज़रलेंड का, शींज़ल्नर. आस्ट्रिया. का और 

सदरमैन पूर्वीय अशिया का है । 

स्पेन में जिसे हम “कहानी” कहते हैं, उसका उतना विकास नहीं 
हुआ । हाँ, दूसरे प्रकार की कथा-वार्त्ाओं का काफ़ी प्रचलन आरम्भ से 
ही रहा है । दूसरे देशों की भाँति स्पेन के उपन्यासों का इतिहास १२वीं, 
१३ वीं शताब्दी से मिलता है | किन्तु, साहित्य में वास्तविक आदर फा 
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स्थान प्राप्त कियां सरवाँते की रचनाश्रों ने । सरवाँते उस काल का लेखक 
हे, जब स्पेन उन्नति के शिखर पर विराजमान था । सरवाँते के 'डॉन क्विहॉट! 
उपन्यास का वहाँ अत्यधिक आदर है। सरवाँते ने कुछ कहानियाँ भी. 
लिखी थों, जो आकार में बड़ी होने पर भी बहुमूल्य हैं । 

तदनन्तर राजनैतिक पराजय के कारण १७ वीं और १८ वों शता-- 
बिदयों में सारे देश का ही चह श्ोज ओर उत्साह मारा गया। गत 
शताददी के पूर्वां की रचनाओं में फ्रांस को छाप स्पष्ट देखने में आती है । 
तो भी आश्चर्य को बात है कि स्पेनिश लेखक 'रोमांटिज््म! से स्ंधा परे 
रहे, जिसका प्रभाव एक बार तो सारे युरोप पर हे|गया था । स्पेनिश: 
कथा-कहानियों के नवयुग का आरम्भ एक गम्भीर 'रियिलिस्टिक' लेखक. 
काबालेरों भर एक दत्त कहानी लेखक आलरसों से होता है | तत्कालीन. 
लेखकों में परेदा, बालेरा, अलास आदि मशहूर हैं, और इधर के लेखकों 
में बारोज़ा ने काफ़ी नाम कमाया है । 

बेलजियम के मौलिक साहित्य का निर्माण हुआ १६ वीं शत्ताब्दी के. 
अंतिम वर्षा में । उससे पहले कोई इक्क्रे-द्क्के मौलिक-लेखक ही हुए । 
इससे पहले के काल में चार्स-द-करेस्टर हो गया है, जिसकी 'युलेन्स्पीगल”' 
की वार्त्ताओं ने वहाँ के लोगों में नवोत्साह पैदा करने का काम किया है । 
किन्तु, यह लेखक बेलूजियम के वत्तमान साहित्य के उद्य-काल के पहले 
ही अध्त हो गया । | 

बेलजियम का आधुनिक कथा-साहित्य सुसम्पन्न है। यद्यपि वहाँ 'के 
सुप्रसिद्ध साहित्यिक नाटक, कविता आदि लिखने में दक्ष थे, तो भी प्रायः 
उन सभी ने कहानियाँ--बहुत ही सुन्दर कहानियाँ--लिखीं हैं । बेल- 
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जियम की कहानियाँ वर्णनात्मक होने की अपेक्षा चित्र-रूप अधिक हैं। 
बेल्जियम के दुःखो जोवम की छाया वहाँ की कहानियों में स्पष्ट है, और 
वे कहानियाँ हैं उस सर्व-सम्पन्न शक्तिशाली राष्ट्र के दास के चित्र-ःवरूप । 
वेलजियम के कहानो-लेखकों में मेटरलिक, वेरहर्भ, रॉडनवेच के नाम 
जल्लेखनाय हैं | 


स्केन्डिनेवियन देशों में आइसलेंड, डेनमा्क, नावे, ओर स्वीडन का 
समावेश है ।आइसलेंड की पुरानी कहानियाँ इन्हीं देशों के लिये नहीं, किन्तु 
अन्य यथुरोपीय देशों के लिए भी अनुकरणीय रही हैं । आइसलेंड का यह 
'कथा-साहित्य सागा? के नाम से स्यात है | नूतन रूप प्रदान करने के लिए 
सागा बार-बार लिखे गए हैं। आइसलेंड का वत्तमान कथा-साहित्य भी 
अतीव रोचक है। आइसलेंड और डेनमाक का पारस्परिक सम्पर्क बहुत 
काल से रहा है| डेनिस साहित्य है एक हज़ार वर्ष प्राचीन; किन्तु १६ वीं 
शताब्दी में ही उसके फलने-फूलने का समय आया। अर्वांचीन कहानी- 
लेखकों में पहला ऑडरसर था । गाल्डस्मिज्ञ था तो यथार्थवाद की प्रद्नृत्ति 
का लेखक, किन्तु उसने अपनी चतुराई से निराली शैली की ही कहा- 
'नियाँ अस्तुत की हैं । जेकब्सन डेंनिस उपन्यासकारों में प्रमुख है, उसकी 
रचनायें यथार्थवादी और सनो-वैज्ञानिक हैं । द 


१८१४ में डेनमार्क से अल्लग होते हो नावें ने अपने साहित्य का 
निर्माण आरम्भ कर दिया । नावें का प्रतिभाशाली लेखक ब्जासंन वर्षो 
तक वहाँ का राष्ट्रीय नेता था, वहाँ के शिक्षित-जीवम का संचालक 
था। उसकी छोटी कहानियों का प्रभाव समस्त स्केन्डिनेवियन देशों पर 
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पड़े बिना नहीं रहा । नावें के अन्य कहानी-लेखकों में हम्सन और ज्ञॉन 
बॉजेर उलेखनीय हैं । 

१६ थीं शत्ताडदी तो स्वीडन की साहित्यिक-उन्नति का स्वर्ण-युग था 
ही, किन्तु स्वीडन उससे भी पहले के श्रपने साहित्य का गव॑ कर सकता 
हे। गत शताब्दी के अन्तिम काल में स्ट्रिवर्ग सरीखा विद्वान लेखक 
स्वीडन में होगया है। वह नाटककार, उपस्यासकार ओर वेज्ञानिक था। 
उसने कहानियाँ भी लिखी हैं, जिनसे उसके संदेहात्मक दर्शन का परि- 
चय मित्नता हे। सेश्मा लेगल्लंव की रचनायें सम्बन्ध रखती हैं ग्राम- 
समाज से, जिसके बीच वह लेखिका निवास करती हे | वत्तमान 
स्वीडिश लेखकों ने अपनी कहानियों के पूर्णता पर पहुँचा दिया है । वे 
अपने देशो भावों से तिल भर भी परे नहीं हुए हैं । स्वदेश के उनके वे 
उद्देश्य और चर्णन ज्यों के तवयों रहे हैं । 

.. अन्य देशों के कहानी-साहित्य का परिचय विस्तार-भय के कारण 
ओर भी संक्षेप में देना होगा। ज्लेकेस्लोवेकिया में १७ वों शताब्दी के 
पहले ज्ेक साहित्य की यव्किश्चित प्रगति रही है । किन्तु १७ वीं शताब्दी - 
में तो आप्रियन शासन के कारण ज़ेक भाषा पर ही रुकावट कर दी गई 
थी । हाँ, १६ वीं शताब्दी के उत्तराद् में वहाँ के साहित्य में नव-प्रगत्ति 
आरंभ हुई और सेश, नझूदा आदि बहुत से साहित्यक कलाविदू कहानी- 
लेखक आगे आये । ज्रेंक कहानियों पर रूसो साहित्य का काफ़ी प्रभाव 
पाया जाता है, तो भो उनमें उनके ग्रामीण पदार्थ और स्थदेंश के प्रति 
मनोभाव अक्षुण्ण पाये जाते हैं । जिस प्रकार ज़ेकोस्लोवेकिया को परा- 


धीन रहना पड़ा, उसी प्रकार १६ वीं शताब्दी के आरंभ तक जुगो- 
है 
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सस्‍्लेविया के भी तुकी-शासन में रहना पड़ा, जिससे उसका राष्ट्रीय 
जीवन सर्वथा नष्ट होगया। उस पराधीनता के बंधन से झुक्त होने पर भी 
वहाँ स्व-भाषाओं का साहित्य नहीं बढ़ने पाया | कारण तुकों मे सारे 
छापेखाने नष्ट कर डाले थे। किन्तु धीरे-धीरे जुगोस्लेविया की तीतों 
भाषाओं--सरबियन, क्रोशियन ओर स्लोवेनियन की उन्नति होने लगी । 
वहाँ के लेखकों में उपन्यासकार ऐसे अच्छे नहीं हुए हैं, हाँ, उन्होंने कहानी- 
लेखन में अच्छी सफलता पाई है । 

हंगरी के वास्तविक साहित्य का आरंभ देता है १८ वीं शताब्दी से । 
इस शताब्दी के अन्त सें 'केरोल्ी-बन्धु! सुप्रसिद्ध लेखक हो गए हैं। 
१६ वीं शताब्दी इंगरी के युद्ध, क्रान्ति ओर राजनैतिक अशान्ति का 
समय था, ओर इसी काल्न में हंगरी के साहित्य के प्रोत्साहन मिला, 
कहानी-साहित्य भी खूब पसपा । उस समय के कद्दानी लेखकों में जोकई 
विशेष उल्लेखनीय हैं । बाद के लेखकों में मेलनर, गीले भादि मशहूर हैं । 

रोमानिया का पद्च-साहित्य पूवकाल्न में जितना उन्नत हुआ उतना 
गद्य-लाहित्य नहीं हुआ. । १६ वीं शदाब्दी में मेरेसू ने अपने प्रभाव 
से कुछ राष्ट्रीय लेखकों के प्रोत्खाहित किया, जिनमें काराजियेल ने बहुत 
हो सुन्दर कहानियाँ लिखी हैं। विदेशी हेतते हुए मी रूमानिया की दो 
रानियों--सिल्वा और मेरी--ने रूमानियन साहित्य को उन्नत बनाया है । 

बलगेरिया के साहित्य का तो अ्रभी बाल-काल है । १०३९ #० में तो 
पहला बलगेरियन व्याकरण प्रकाशित हुआ था । आरम्भिक लेखकों में 
ज्या्ज रेकोवस्की की देश-ग्रेम पूर्ण रचनाओं ने वहाँ की जनता में अच्छा 
जेश पैदा किया था। दिभित्र इवानॉव ने कहानियों के हारा अपनी 
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कर्ता का बहुत अ्रच्छा परिचय दिया है । बलगेरियां के किसानों के 
श्रज्ञात जीवन का उसने बहुत ही सुन्दर चित्रण किया है । 

यिद्दी एक जूडो-जमन भाषा है जिसके साहित्य ने भी गत शताब्दी 
में उल्लेखनीय उन्नति की है। रूस और पोलेंड में इसका श्रारंभ हुआ 
ओर ऐसा कहना चाहिए कि यहं भाषा घर खाजती फिरती रही है । इस 
भाषा के बहुत से वर्तमान सुप्रखिद्ध लेखक निवास करते हैं अमेरिका में । 
यिही भाषा की रचनाओं में वर्तमान झूस की छाया है, पर उत्तको जड़ 
तो यहूदी-जीवन को परम्पराश्रों में ही है । यिद्दी लेखकों की रुचि अपने 
लोगों की विचार-घारा और भावनाओं ही से रही हे, इसीलिए उन्होंने 
यहूदियों के सामने यहूदी-जीवन के चित्रित करने का सफल प्रयास किया 
है। इन वर्षो में यिह्दी भाषा में बड़ी सुन्दर कहानियाँ द्विखी गईं हैं, 
जिसका अधिकांश श्रेय शॉलम ऐश और इसाक पेरेज्ञ के हैं। इस भाषा 
का भविष्य चाहे जे! हों, गत पचास वर्षों में उसमें जे! रचनायें प्रकाशित 
हुईं हैं, वे अमर रहेंगी 

जितने थोड़े शंब्दां में हो सकता था, हमने युरोप के विभिन्न देशों 
के कहानी-साहित्य का परिचय थंहाँ दिया है । उसी भ्रकार हिन्दी पाठकों 
की जानकारी के लिए हमने इस संग्रह में युरोप के विभिन्न देशों के छुने 
हुए लेखकों की कहानियों का अजुवाद किया है। स्थान के संकोच के 
कारण हम सभी सुप्रसिद्ध कहानी-लेखकों की एक-एक कहानों भी इस 
संग्रह में नहीं दे सके हैं। कई जगह तो यह निर्णय करना अत्यन्त फेठिन 
होगया कि किसे क्षिया जाय ? भौर किसे छोड़ा जाय ? तो भी इसने 
ऐसा खुनाव किया है जिससे युरोप के कहानी-सांहित्य की एक बानगी 
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पाठकों के सम्मुख उपस्थित हो जाथ । हमारा उद्देश संफल हआ, तो हमें 
बढ़ा हर्ष होगा । .ः क्‍ क्‍ 
.. अन्यान्य लेखकों और अन्य रोचक व असिद्ध कद्ानियों के चुनाव की 
हमें सत्वाह मिल सकती है। भविष्य के लिए हंम उसका स्वागत करेंगे। 
एशिया और अमेरिका की कहानियों का भी ऐसा ही संग्रह तैयार करने 
का हमारा विचार है। आशा है, हमें उनके लिए प्रोत्साहन मिलेगा । 
जिन पुस्तकों से हमें सहायता मिली है, उनके लेखकों व प्रकाशकों का 
हम सविनय आभार मानते हैं, विशेषतः इन दो पुस्तकों का, जिनसे 
अधिकांश कहानियाँ चुनी गई हें-- 
(476०7 90॥07: 3900765 ०07 0९ ४४०४१. 
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इस पुस्तक का तैयार करने के लिए प्रोत्साहित करने वालों में एृज्य श्री 
रामनरेशजी त्रिपाठी का तो क्या आभार साना जाय, यह तो उनकी ही 
कृपा का फल है| हाँ, श्री रामचन्द्रजी टण्डन ने समय-समय पर अ्रपने. 
सत्पराभर्श से अवश्य बाधित किया है, जिसके लिप उन्हें अनेक धन्यवाद । 
... झाशा है, हिन्दी-संसार हमारी इस सेवा के अपनायेगा । 


श्रीगोपाल नेवदिया । 
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रूस : :; :  लियो टॉल स्टॉय 


सत्य का साक्षी भमगवान्‌ 


ब्लाडिमिर नगर में ईवान प्रिंत्रिच अतक्तयानफ़ नामक एक युवक 
व्यापारी रहता था । उसकी अपनी दे दूकानें और एक मकान थे। 

अक्षयानक्र था सुन्दर, सजीला, घुँधराले बालों चाला और चिनेदी 
स्वभाव का । संगीत में तो मानो उसका आशण ही बसता था। भरी 
जवानी में चह खूब पीता; पी-पिज्लाकर मचात्ता ऊघम । किन्तु बीबी के घर 
में आने से चह आदत छूट गईं। पीता भी तो कभी-कभी । 

ओऔीष्म के दिन अक्षंयानफ़ ने विचार किया निकली के मेले में 
जाने का । परिवार से बिदाई लेते समय पत्नी ने कहा--ईवान झित्रिच | . 
आज घर मत छोड़ो । मैंने तुम्हारे बारे में एक बुरा सपना देखा है।” 


र्‌ युशेप की कहानियाँ 


अक्षयानफ़ ने हँसकर कहा---“क्यों ? इस बात का डर हैं कि मैं मेल्ते 
में जाकर राग-रंग और सुरापान में लीन हो जाऊंगा ?”' 

उसकी पत्नी ने उत्तर दिया---यह तो नहीं जानती कि किस बात से 
अयभीत हूँ । हाँ, मैंने एक बुरा सपना ज़रूर देखा है। शहर से लाटकर 
जब तुमने टोपी उतारी, तब मेंने सपने में देखा--तुम्हारे सब बाल' सफेद 
हो गए हैं !?” 

अक्षयानफक़ फिर हँसा | “यह तो शुभ लक्षण हैं ।” उसने कहा--- 
“देख लेना मेरी सारी चीजें बिक जायँगी और में तुम्हारे लिए एक 
अच्छी-सी सागात लेता आऊँगा ।”! 

. इस प्रकार अपने परिवार से विदा होकर वह मेले की ओर चल दिया । 

आधा रास्ता तय करने पर उसे एक परिचित व्यापारी मिला। दोनों 
ने एक ही सराय में रात बिताई। एक साथ चाय पीकर दोनों 
आस-पास के कमरों में सोने चले गए । 

. अक्षयानफ़ की आदत तड़के उठने की थी । प्रातःकाल की ठण्ड में 
सफ़र के इरादे से उसने साईंस के पा फटने के पहले ही उठाकर घोड़े 
जातने की आज्ञा दी। 

सराय के मालिक को, जे! पीछे ही एक मकोपडे में रहता था, दाम 
चुकाकर वह आगे बढ़ा । 

पचीस मील चलकर उसने घोड़े के! खिलाने-पिलाने के लिए खुलबा 
दिया । खुद सराय सें आरास करने लगा । थोड़ी देर. आराम करके 
उसने चाय के लिए देगची चढ़ाने का आदेश दिया । इतना .समय उसने 
सितार बजाकर बिता दिया । 


सत्य का साको भगवान्‌ छ्‌ 


सहसा वहाँ एक दूसरी गाड़ी आ पहुँची। उसको घरणिट्योँ- बज रही 
थीं। उससे से उत्तर एक राज-कर्मचारी, दे सिपाहियों के साथ | अक्षयानफ़ 
'के पास आकर वह पूछताछ करने लगा---'कोन हो ? कहाँ से आये हो ??? 
अक्षयानफ़ मे सब बातों का प्रा-पूरा उत्तर देकर कहा--“'क्यों, आप 
थोड़ी चाय नहीं लेंगे ?” किन्तु वह सरकारी आदमी तो जवाब तलब 
करता ही गया---तुमने रात कहाँ जबिताई ? तुम अकेले ही थे ? या एक 
दूसरा व्यापारी भी था ? उस व्यापारी से तुम्हारी आज सबेरे मुलाक़ात 
हुईं ? तुम इतने तड़के सराय छोड़कर क्‍यों चल दिए १?” 

अक्षुयानफ़ अचस्से सें पड़ गया कि उससे इससे प्रश्त क्यों पुले जा 
रहे हैं। तो भी उसने सब बातें ब्यौरेवार बता दीं और पृछा---“आप 
झुभसे इस अकार क्‍यों जवाब तलब कर रहे हैं ? क्या मैं काईं चोर या 
'डाकू हूँ ? में अपने काम से सफ़र कर रहा हूँ । आपके इतनी पूछु-ताछ 
'से मतलब २?! । ' 

कमचारी ने सिपाहियां के बुलाकर कहा--“मैं हूँ' इस जिले का 
घुलिस-अफ़सर । तुम्हारे उस साथी व्यापारी का खून इसी शत के हो 
गया हैं । इसीलिए में तुमसे पूछ-ताछ कर रहा हूँ । हमें तुम्हारी तलाशी 
केनी होगी ।” हे 

वे घर में घुस आए । पुलिस-अफ़्सर और सिपाहियों ने अक्षयानफ़ 
की एक-एक चीज़ बिखेरकर तलाशी ली । सहसा अफ़सर ने उसके यैल्ले 
में से एक छुरा निकालकर पूछा---अब बताओ, यह छुरा किसका है ?”? 

अच्षयानफ़ अपने भैले में से उस रक्त-रंजित छुरे के निकलते देख- 
"कर भयभीत हो गया । , 


४ युरोप की कहानियाँ 


“बताओ, छुरे पर थह खून कहाँ से आया 7? 

अक्षयानफ़ ने उत्तर देने का अयास तो किया, पर कम्पित स्वर मेँ 
वह कठिनिता से इतना ही कह पाया--में--मझुझे मालुम नहों--मेरा 
तो नहीं ।?? 

खझब पुलिस-अफ़्तर ने कहा--आज़ सबेरे वह व्यापारी अपने 
बिछाने में सरा पाया गया हैं, गला कटा हुआ । यह काम तुम्हारा ही 
है । घर भीतर से बन्द था और तीसरा कोई भीतर था भी नहीं । और 
यह खूनी खंजर भो तुम्हारे थैल्लें में मिल गया । तुम्हारे चेहरे को दशा 
ही तुम्हारे पेट का हाल कह रही है। बताओ, केसे तूने उसका गला 
काट ? और कितने माल पर हाथ मारा १” 

अक्षयानफ़ ने शपथ खाकर कहा कि थह कास उसका नहीं 
रात को चाय पीने के बाद उसने उस व्यापारी का देखा भी नहीं । 
अपने निजी आठ हज़ार रुबल के सिवा उसके पास और कोई रक़म 
नहीं है । ओर यह छुरा भो उसका नहीं हैं । किन्तु, उसकी वाणी लड़- 
खा रही थी, चेहरा पीला पढ़ राया था, और वह भय से [इस प्रकार 
काँप रहा था, माना सचमुच वही दोधी हैं | 

पुल्चिस-अफ़सर ने अक्षयानफ़ को गिरफ़्तार करके गाड़ी में बाँध देने 
का हुक्‍्स सिपाहियों के दिया। हाथ-पाँव बाँधकर जब उन्होंने उसे 
गाडी में पटक दिया, तब वह बिचारा फूटफूटकर शेने लगा।। उसका 
सारा साल असबाव और धन छीन लिया गया । एक समीपस्थ शहर में 
भेजकर वह केद कर दिया गया। ब्लाडिमिर में उसके चाल-चजलन की 
जँच-पढ़ताल की गई । बहाँ के व्यापारी और दूसरे निवासियों ने बताया: 
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कि पहले तो उसे शराबख़ोरी की लत थी और वह ये ही आवारा फिरा 
'करता; किन्तु वह है तो भला आदमी | उस पर भुकदमा चला। राय- 
ज्ञान के एक व्यापारी की हत्या ओर उसके बीस हज़ार रुबल लूट लेने का 
अपराध उसपर लगाया गया । 

उसकी पत्नी निराशा के सागर में गाते खाने लगी | वह समझ हीं 
नहीं सकी कि किस बात का विश्वास करे । बच्चे थे सभी छोटे-छोटे । एक 
ते! अभी गोद ही में था । उनके लेकर [वह उस शहर में पहुँची, जहाँ 
उसका पति कैद था । पहले तो उस बेचारी के पति से भेंट करने की 
आज्ञा ही नहीं मिली; किन्तु बार-बार अजुनय-विनय करने पर अ्रफ़्सरों 
का हृदय पसीजा; उन्होंने आज्ञा दे दी। बन्दी-पोशाक में हथकंडी- 
बेढ़ियों से आबद्ध अपने पति के चार-डाकू और हत्यारों के साथ बन्द 
देखकर वह मूर्च्छित होकर गिर पड़ी। बहुत देर तक उसे होश 
जहीं आया। अपने बच्चों के छाती से लगाकर वह उसके पास 
जैठ गईं, घर का हाल-चाल बताकर उसने उसके बारे में पूंछा। 
उसने सारा हाल बता दिया। पत्नी ने पूछा--“अब क्‍या किया 
जाय १?” 

“हुझ जार से प्रार्थना करनी चाहिये कि :एक निरफ्राध का जीवन 
'कहीं नष्ट न है। जाय ।” 

उसको पत्नो ने बताया कि चह ज़ार की सेवा में प्रार्थना-पत्र। भेज 
चुकी है; पर वह स्वोकार नहों हुआ है । 

 अक्षयानफ़ ने काई उत्तर नहों दिया; चुपचाप घरतो में नेत्र गड़ाण 

चैखता रहा । 


द्‌ युराप की कहानियों 


पत्नी ने कहा---“सपने में तुम्हारे बालों के सफेद होते मैंने झूठे ही 
नहीं देखा था | क्‍यों ? याद है ? उस दिन तुम्हें घर नहीं छोड़ना चाहिए. 
था ।” अपने पति के बालों के अँगुलियों से सहलाते हुए उसने पृछा--- 
“अक्षयानफ़ ! प्यारे ! अपनी पत्नी के तो सच-सच बताओ । क्या यह 
काम तुम्हारा नहीं था ?” 

“तुम भी संदेह करती हो !” अक्षयानफ्त ने कहा। दोनों हाथों से 
सुँह दाँपकर वह आँसू बहाने लगा । सिपाही ने आकर सूचना दी कि 
सत्री और बच्चों के अब चला जाना दोगा; अक्षयासफ़़ ने अपने परिवार 
से अन्तिम विदाई ली । 

उनके चले जाने पर अक्षयानफ्र ने साचा-हाय ! उसकी खत्री भी 
उस पर संदेह कर रही हैं! उसने मन ही मन कहा--“मालूम 
होता हैं, सत्य का साक्षी एक भगवान्‌ हैं।उसीके दरबार में 
बिनती करनी चाहिए। उसीके यहाँ से दया की भीख मिल 
सकती हैं. ।” 

अक्षयानफ़ ने और आर्थना-पत्र महीं भेजे । सारी आशाओं के छेड़- 
फर वह भगवान्‌ के भजन में लग गया । ह 

अक्षयानफ़ को कोड़ीं से पीटकर खानों में निर्वासित कर देने का 
दण्ड सुनाया गया। कोड़ें की मार के घाव ठीक होने पर वह दूसरे 
अपराधियों के साथ साइबवेरिया में भेज दिया गया । 

साइबेरिया में बन्दी-जीवन बिताते अक्षयानफ़ के छुब्बीस वर्ष 
बीत गए । उसके केश हि के समान श्वेत ' हेगए । दाढ़ी बढ़कर लग्बी 
हेगई, पतली और सफ़ेद । उसका सारा आनन्द विज्नीन हेगया। उसकी- 


सत्य का साक्षी भगवान्‌ पक 


कमर अंक गई | वह धोरे-धीरे क़दम उठाता | थोड़ा बेलता । हँसता ते। 
कभो नहीं । बहुधा भगवऊूजन में रत रहता । 

'कैदखाने में उसने जूते बनाने सीख लिए । उसीसे कुछ कमाकर 
उसने 'सन्‍्तों का जीवन” ख़रीद लिया । बन्दी-घर में जब तक प्रकाश 
रहता, वह उस पुस्तक के! पढ़ता रहता । श्रति रविवार के वह बन्दी-य्रह 
के गिरजे में जाकर पाठ पढ़ता और समूह के साथ भजन गाता | उसकी 
वाणी में सिझास ते! थी ही । 

कैदख़ाने के कर्मचारी अक्षयानफ़ के उसकी विनम्रता के कारण 
बहुत चाहते, और उसके साथी केदो उसका आदर करते । वे उसे दादा! 
कहते अथवा “सन्त” | जब कभी उन्हें जेल के अधिकारियों से कोई 
प्रार्थना करनी पड़ती ते अक्षयानफ़ ही के अपना अगुआ बनाते, और 
जब कभी केदियों में आपस में कोई झगड़ा होता ते| उसका मिपटारा 
कराने के लिए वे उसीके पास आते । 

अचक्षयानफ़ के घर की काई ख़बर नहीं मिलती थी। उसे यह भो 
ज्ञात नहीं था कि उसकी पत्नी और बच्चे जीते हैं या मर गए ! 

एक दिन केदख़ाने में नए अपराधियों की एक ठोली आई । संध्य( के 
समय पुराने कैदी अपने इन नए साथियों के घेरकर उनसे पूछ-ताछ करनें 
लगें-किस गाँव या शहर से आए हैं? किस अपराध पर सज़ा मिली है ? अक्त- 
यानफ़ भो नवागतों के पास बैठकर, गर्दन कुकाए, उनकी बातें सुन रहा था | 

नए बन्दियों में से एक ६० वर्ष का लग्बा और मजबूत आदमी, 
जिसको सफ़ेद दाढ़ी बहुत महीन छँँटी हुईं थी, अपनी गिरफ़्तारी का 
हाल दूसरों का सुना रहा था | 


घ्य युरोप की कहानियाँ 


“दोस्तो,” उसने कहा--मैंने तो सिफे एक खूंटे से बँधे हुए घोड़े 
के खेल लिया था । गिरफ़्तार करके मुक्त पर जुर्म लगा दिया गया चोरी 
का । मेंने बहुत कहा कि मुझे घर जल्दी पहुँचना था। वहाँ पहुँचते ही मैंने 
घोड़े को छोड़ भी दिया था। यही नहीं, गाड़ीवान मेरा दारत भी है । मैंने 
तो कहा-“मेंने कोई अनुचित काम नहीं किया ।” किन्तु उन्होंने कहा--- 
“जहीं, तुमने चोरी की है' ।? पर थे यह नहीं बता सके कि मैंने केसे और 
क्यों चोरी की ? हाँ, एक बार मैंने सचमुच दुष्कर्म किया था भ्रोर उसके 
लिए मुझे यहाँ बहुत पहले ही आ-ज्ञाना चाहिए था। पर उस 
समय ते में पकड़ में आया नहीं। और इस बार में यहाँ भेज दिया 
गया हूँ बिना कारण ही...ऊँह, में यों ही बक रहा हूँ।में तो 
पहले भी साइबेरिया में आ चुका हूँ । पर ज़्यादा दिन नहीं 
टिका ।?” 

“कहाँ से आये है। तुम ?” किसी ने पूछा । 

“उल्लाडिमिर से ।? मेरा परिवार वही' का है | मेरा नाम है सकार । 
लोग मुझे सैस्योनिच भी कहते हैं |?” 

' अ्षयानफ्त ने अपना सिर उठाकर कहा---“कहो सैस्पेनिच ! तुम 
_ अ्ल्वाडिमिर के अक्षयानफ़ ब्यापारियों को भी जानते हे। ? उनमें से कोई 
अब भी जीता-जायता हैं क्या !? 

“जानता हूं । ज़रूर जानता हूँ। अज्ञयानफ़ परिवार बड़ा घनी 
है । पर मालूम देता है, उनका बाप हसारी ही तरह साइबेरिया में पापो 
का जोवन बिता रहा है। और तुस्हीं बताओ दादा ! तुम्हारा आना यहाँ 
कैसे हुआ 7 


सत्य का साज्ञा भगवान हे 


अक्षयानफ़ अपने दुर्भाग्य की गाथा उसे. सुनाना नहीं चाहता था । 
एक आह भरकर उससे कहा--''म॑ सी अपने पाप का फल्च छब्बीस 
वर्ष से इस बन्दी-ग्रह में भाग रहा हैँ ।” 

“कैसा पाप ? ?”” मकार सैम्येनिच ने पूछा | 

किन्तु अक्षयानफ़ ने केवल इतना ही कहा--“झौर---थही मेरे भाग्य 
मेँ बदा था ।” वह और अधिक नहीं बताता; किन्तु उसके साथियों ने 
नवागत के बता दिया कि अच्षयानफ़ किस प्रकार साइबेरिया में भेज 


के 


दिया गया; किस प्रकार किसी ने एक व्यापारी की !हत्या कर दी, ओर 
अपना छुरा अज्ञयानफ़ के सामान “में छिपा दिया। बेचारे अक्षयानफ़ 
'के साथ अन्याय हुआ ! 

मकार सेम्येनिच ने यह गाथा सुनकर अक्षयानफ्त की ओर बड़े 
ध्यान से देखा । अपनी ताल ठोाककर वह कह उठा--“अच्छा; बड़े आश्र्थ 
की बात है यह ! सचसुच ही आश्चर्य की ! क्‍यों दादा ! उमर कितनी 
बीत गई ??? 

दूसरों ने पूछा--““उसे इतना अचरज क्‍यों है! रहा है १?” उसने 
अक्षयानफ़ के पहले कहाँ देखा है ? किन्तु 'मकार सेम्येनिच ने कोई उत्तर 
नहीं दिया । उसने बस इतना ही कहा--“आश्रर्य की वात्त कि हस दोनों 
यहाँ आकर मिले !? 

अक्षयानफ़ उसकी “यह बात सुनकर ताड़ गया---'हो, न हो यह 
आदमी उस व्यापारी के हत्यारे को जरूर जानता है। उसने पूछा-- 
“४सेस्पेनिच ! तुमने उस घटना का हाल सुना था क्या ! तुमने मुझे 


पहले कभी देखा है ?? 


१० युरोप की कहानियाँ 


“सुलता कैसे नहीं ? दुनिया में अफवाहों के पर होते हैं । पर यह 
तो बहुत पुरानी बात है । में तो भूजल गया, क्या सुना था !” 

“खैर, इतना तो सुना होगा कि उस व्यापारी को किसने मारा 
अक्षयानफ़ ने पूछा । 

मकार सेम्यानिच ने हसकर उत्तर दिया--'“और कान ? वही होगा 
जिसके यैले सें खूनी खंज्र मिला था । किसी दूसरे ने यदि वह छुरा वहाँ 
छिपा दिया था, तो वह यदि नहीं पकड़ा जा सका, ते अपराधी केसा £ 
भ्रैज्ञा तो तुम्हारे सिर के नीचे था; कोई दूसरा उसमें छुर्ा छिपाता भी, 
तो केसे ? ऐसा करने से तो तुम ज़रूर जाग जाते ।”” 

उसकी ये बातें सुनकर अक्षयानफ़ के विश्वास हो गया कि इसोने 
उस व्यापारी का खून किया था। वहाँ से वह उठकर चला गया । 
सारी रात अक्षयानफ्र ने जागकर बिताई। उसके दुःख का पार 
नहीं था, विभिन्न प्रतिमायें उसके ध्यान में आ रही थीं। उसे 
दिखाई दी अपनी पत्नी, जिस समय वह उससे मेले में जाने के लिए 
विदा लें रहा था। उसे मालूम दिया कि वह सम्मुख उपस्थित हे; अ्रपना 
मसुख-मण्डल ओर नेन्नहय उठाकर बह उसकी ओर निहार रही है; उसे 
उसकी मधुर वाणी और हास्य सुनाई दिया | तत्पश्नात्‌ उसे दिखाई दिए 
उसके नम्हें नन्‍हें बच्चे--एक छोटा-सा लबादा लपेटे ओर एक अपनी माँ 
की छाती से चिंपटा हुआ | ओर तब उसके ध्यान में आया उसका अपना 
यौवन और आननन्‍्दमय जीवन । उसे याद आया---किस प्रकार आनन्दसझ 
होकर वह गिरफ़्तारी के दिन सराय के द्वार पर बेठकर सितार बजा रहा 
था । चिन्ताओं से कितना मुक्त था वह उन दिनों ! उसके स्मृति-पटल रहे 


सत्य का साक्षी भगवान ११: 


कोड़े खाने का वह स्थल्न, बधिक, लोगों की वह भीड़, जंजीरें, अपराधी, . 
बन्दी-जीवन के थे छुब्बीस घ्ष । उसके मन पर सब बातें ज्यों की स्यों 

अंकित थीं । इन सब बातों के विचार ने उसे इतना अधम बना दिया 
कि वह अपधात करने के! तैयार हो गया । 

“और यह सब करतूत है उस दुष्ट की !” अज्ञयानफ़ ने सोचा |: 
मकार सैम्यानिच के प्रति उसके क्रोध का पार नहीं रहा। वह प्रतिशे/थ 
के लिए आतुर हो उठा। मानों प्रतिशोध की उस अग्नि में स्वर्थ. 
भस्मीभूत हो जायगा। रात भर बह भजन गाता रहा। किन्तु 
शान्ति नहीं मिली । दूसरे दिन भो वह मकर सैस्पोनिच के पास नहीं 
गया । उसकी ओर आँख उठाकर भी उसने नहीं देखा । 

एक पक्ष तक यही हाल रहा। अक्षयानफ़ का रात में नीद नहीं 
आती । उसकी अवस्था इतनी दयनीय हो गई थी कि वह स्वयं 
नही समझ सकता था कि क्या करे, और क्‍या नहीं करे । 

एक रात को जेल में घूमते समय उसने देखा-कैदियों के सोने के 
एक घर में से 'बूल निकलकर आ रही है। ठहरकर वह देखने लगा कि: 
क्या हो रहा है। सहसा मकार सैम्योनिच ने बाहर की ओर मुँह 
निकालकर, भयभीत होकर अक्षयानफ़ की ओर देखा । अक्षयानफ़ ने 
उसे अनदेखा करके यहाँ से टल्न जाने का प्रयत्न किया | किन्तु मकार ने 
जसका हाथ पकड़कर बताया कि उसने केद्खाने को दीवार के नीचे 
धरती खोदकर एक रास्ता बना लिया है और दूसरे कैदियों के साथ 
बाहर काम पर जाते समय अपने जूतों में छिपांकर गड़ढे की घूल रोज, 
बाहर फेंक आया करता है | 


१२ युशेप की कहानियाँ 


“देखे बुड़ढे, किसी को कहना सत | तुम भी इसी तरह से निकल 
भागना । तुमने ज़्र। भरी ज़बान हिलादी तो वे तो कोड़े मार-मारकर 
मेरी जान ले ही डालेंगे, पर में भी तुम्हें जीता नही छोडूँगा ।? 

अक्षयानफ़ अपने शत्रु के देखकर क्रोध से काँपने लगा । उसने 
अपना हाथ छुड़ाते हुए कहा--“न ते! मुझे निकल भागने की इच्छा 
है, और न तस्हें मुझे मारना पड़ेगा। सुझे ते। तुम बहुत पहले सार 
चुके। ओर नुम्हारी बात बसा देने के बारे में तो जैसा भगवान्‌ का 
आदेश होगा, करूँगा--कहूँगा था नहीं कहूँगा ।” 

दूसरे दिन बन्दियों के बाहर काम पर ले जाते समय पहरे- 
दार सिपाही ने देखा--फिसी कैदी ने धूल निकालकर अपना जूता 
खाली किया हैं। कैदखाने की तलाशी ली गई और वह सूराख 
सित्त गया। !बन्दीगृह के प्रबंधक ले आकर सब कैदियों से उसका 
नाम पूछा, जिसने यह कास किया था । सभी ने इन्कार कर दिया कि 
उन्हें इस बात का कुछ भी पता नहीं । जिन्हें मालूम था, वे भी 
मकार सैम्येनिच के घोखा देना नहीं चाहते थे। थे जानते थे कि चमड़ी 
उधेडू-उधेड़कर उसकी जान ले ली जायगी। अंत में प्रबंधक ने 
अक्षयानफ़ को सच्चा जानकर पूछा :--- 

“बूढ़े, तुम सच्चे आदमी हो । भगवान्‌ को साक्ती देकर कहो, यह 
काम किसका है १”? 

मकार सैम्येनिच इस ग्रकार खड़ा था, मानो इस बात से उसका 
कोई सरोकार हो नहीं । वह अक्षयानफ़ की ओर नहीं देखकर प्रबंधक की क्‍ 
ओर देख।रहा था। अक्षयानफ़ के ओंठ फडकने लगे, हाथ काँपने लगे । 


सत्य का साक्षी भगवान्‌ १४३ 


बहुत देर तक बह एक शब्द भी नहीं बोल सका। उसने सोचा--- 
जिसने मेरे जीवन का विनाश कर दिया, मैं उसके पाप.पर परदा क्यों 
डालू ? मेरे कष्ट का दृश्ड उसे भी तो भोगना चाहिए । किन्तु, यदि 
में कह दूँगा तो वे उसे मारते-मारते बेद्म कर डालेंगे । हो सकता है, 
मेरा सन्देह गलत हो । और कह देने में मेरी भलाई भी क्‍या होगी (” 

“क्यों बूढ़े” प्रबंधक ने फिर पूछा--'सच-सच बता, किसने दीवार 
में यह गड्ढा बनाया है ?” 

अक्षयानफ़ ने सैस्येनिच को कनखियों से देखकर कहा--“'महाशय, 
जमा करें; में नहीं बता सकता । भगवात्र की यह मरज्ञी नहीं है कि मैं 
यह बात बत्ताऊँ । आप मुझे चाहे सो दण्ड दे सकते हैं।में आपके 
अधीन हूँ ।” 

प्रबंधक ने बहुत अयल्र किये; किन्तु अक्षयानकफ्र ने और कुछ नहीं 
बताया । अंत में मामला यही छोड़ देना पड़ा। 

उसी शत के जब अज्षयानफ़ अपने बिस्तरें पर पड़कर सोने ही: 
बाला था कि कोई चुपके से आकर उसके बिस्तरे पर बैठ गया । अंधकार, 
के भेदकर उसने मकार को पहचान लिया । 

“क्यों ? अब सुमसे ओर क्या चाहिए १” अक्षयानफ़ ने पूछा--- 
“अब यहाँ आना क्यों हुआ ?” 

सैम्यानिच था चुप । अ्रक्षयानफ़ उठ बैठा और बोला--्यों £ क्या 
काम है ? यहाँ से चल दो । नही' तो में पहरेदार के छुल्ला लूँगा।” 

मकार सैम्योनिच ने उसके चरणों में नत-मस्तक., होकर कहा--- 
“ईंवान झीत्रिय । सुझ्े क्षमा करो ।” 


३8 युरोप की कहानियाँ 


“किसलिए ?” अक्षयानफ ने पूछा । 

“उस व्यापारी का हत्यारा में ही हूँ। मेंने ही तुम्हारं सामान ने वह 
छुटा छिपा दिया था। मेरा इरादा ते तुम्हारी हत्या करने का था। 
पर बाहर हल्ला-गुलला सुनकर मैं छुरा तुम्हारे थैले में छिपाकर खिड़की 
की राह भाग निकला था ।”! 

अच्ययानफ़ खुप था। क्या कहे ? कुछ समकत में नही आरहा था। 
मकार सेम्योनिय बिछौने से उतरकर जमीन पर घुठने देककर बैठ 
गया । “ईवान झीकिच ! ”” उसने कहा--क्षम करो, भगवान्‌ 
के प्रेम के नाम पर मुझे क्षमा करो ! में सब बातें सच-सच कह दूंगा, 
बता दूँगा कि उस ब्यापारी का हत्यारा में हूँ. | तुम छूट जाओगे और 
ओर फिर एक बार अपने परिवार से ज्ञा मिल्योगे।” 

“बात बनाना बहुत आसान है” अच्षयान फ़ ने कहा--''मैं तो तुम्हारे . 
कारण छुब्बीस वर्ष से यह कष्ट भाग रहा हैँ । अब -ें जाऊ गा भी 
«3 मेरी पत्नी अब इस संधषार में नही है | बाल-बच्चे भी 
मुझे भूल गए होंगे । इस जगत में मेरे लिए काई स्थान नहीं |” 

मकार सैस्थोनिच अपनी जगह से नहीं उठा । वह सिर धुन-धुनकर 
पछताने लगा। “इंवान झीजतिच ! क्षमा करो मुझे, क्षमा करो !” उसने 
चिह्लाकर कहा--“कोड़े खाने की पीड़ा के सहन करना ते। आसान; 
प्र यह कप्द ते।'"' “ओह !! कितने दयावान्‌ हो तुम ! तमने मेरी बात 
नहीं ही कही । अश्ध ईसासमसीह के नाम पर मुझे क्षमा करो; इस अधम 
का चासा करो !” वह फूट-फ़ूटकर रोने लगा । 

उसके रदन के सुनकर अक्षयानफ़ के नेत्र भी भर आए । 
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“भगवान्‌ तुम्हें क्षमा करेंगे !” उसने कहा--“मैं ते! तुमसे सेशशुना 
अधिक छुरा हूँ ।” ऐसा कहने पर उसका हृदय हल्का हेोगया । घर-बार 
देखने की उसकी लालसा तिशेहित होगई । बंदी-ग्ृह् छोड़ने की अभि- 
लाथा अब उसे नहीं रह गई । केवल आकांक्षा अवशेष थी--अन्तकाल 
के आगमन की ! 

अक्षयानफ़ के सममाने-बुकाने पर सी मकार सैस्योनिच ने अपने अप- 
रकरांध केा स्वीकार लिया। किन्तु, उसके बंधन-सुक्त क़रने की आज्ञा 
हे आति-आते अच्तयानफ़ का प्राय ही देह-पिञ्लर से मुक्त होगया ! 


इवान तुगनीव 


के य 


खरे + 
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एक सुदूर गाँव से साटते समय सरदी खाकर में बोमार होगया । 
खैरियत यही थी कि मैं बीमार पडा शहर की एक सराय में। मैंने डाक्टर 
का बुला भेजा | आध घरटे में डाक्टर आ गया । वह था दुरबल-काय,, 
नाटा और स्थाह बालों वाला । साधारण पसीना लनिवाली दवा और 
राई का छोप बताकर, पाँच रुबल का नोट सावधानी से जेब में सरका- 
कर, लाँसता हुआ, वह सामने की ओर देखकर, जाने के उच्यत होगया।' 
किन्तु एक चर्चा छिंड जाने से वह वहीं रुक गया। छुख़ार के मारे में 
हैरान था | शत सासने थी । नी दे आते का कोई भरोसा नहीं था। 
उस खुश“मिज्ञाज साथी से वातचीत करने का भौका पाकर मुझे. 
प्रसन्नता होनी स्वाभाविक थी | चाय आईं । मेरा डाक्टर अब खुले दिल 
से बात करने लगा | वह था समझदार; बात कहता तो वज़न के साथ, 
विनेद के साथ । दुनिया भी अजीब है । किसी के साथ बहुत समय से 
रहने पर भी--उसके साथ मैत्री का व्यवहार हेने पर भी--दिल खेल- 
कर कभी बात नहीं हवाती। दूसरी ओर किसी से पूरी तरह परिचित 
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होने का - भी मैकक़ा नहीं मिलता कि एक दूसरा अपना दिल खेलकर 
रख देता है, गोपनीय बातें भी बता देता है। मानो दोनों अपने-अपने 
अपराध स्वीकार कर रहे हैं।। में स्वयं नहीं जावता मेरे देस्त के भेरा 
इतना विश्वास क्‍यों हो गया ? उसने मुझे एक बहुत ही अनोखी घदना 
झुनाई । यहाँ में उसी घटना को दयालु पाठकों की जानकारी के निमित्त 
स्वयं डाक्टर ही के शब्दों में लिखने का प्रयत्न करूँगा । 

“तुम शायद नहीं जानते” उसने क्षीण और विकंपित स्वर मैं कहां--- 
“साइलॉच, तुम यहाँ के जज पावेल लूकिश. को नहीं जानते ?...खैर, 
न सही ।” ( उसने अपना गला साफ़ कर लिया और आँखें मल लीं । ) 
“सर, तुम्हें ढीक-्ठीक बताता हूँ । यह घटना हुईं थी लेंट में, बरफ़ गलने 
के दिनों में | में उनके घर पर--जज साहब के यहाँ बैठा ताश खेल रहा 

_ था। सहसा ( डाक्टर 'सहसा” शब्द का बार-बार प्रयोग कर रहा था ) 
मुझे किसी मे कहा--एक नौकर बुला रहा है ।' मैंने कहा---'क्यी 
काम है ?? उत्तर मिल्ला--- वह एक चिट्ठी लाया है। किसी रोगी ने भेजा 
होगा ।! 'कहाँ है चिही ?” मैंने कहा। रे।गी ही की चिट्ठी है---बहुत 
डठोक--तुम तो जानते हो--यही हमारी रोटी हे ।...पर बुलाने वाली 
थी एक औरत; वह भी विधवा । उसने लिखा था---'मेरी धुत्री रुत्युआय्यार * 
पर पड़ी है । सगवान्‌ के नाम पर जल्दी आशो ।? और भी ख्िखा थां--- 
(तुम्हारे लिए घोड़ा भेजा है,...खेर, यह ते! ठोक हुआ । किन्तु उसका 

, घर था बीस मील दूर | आधी शत का समय हो गया था, और सड़कों 

-की हालत को 'तो कुछ न पूछे ! छुलाने वाली थी गरीब । दे चाँदी 
के टुकड़ों के सिवा अधिक पाने की आशा ते क्या होती ? उतने ही का 

बे 
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भरोसा नहीं था। चाहे जा हो, तुम जानते हो कर््तव्य-पालन सबसे 
पहला काम हैं.। एक नरदेहधारी का प्राण संकट में था । में अपने फते 
आन्तीय कमीशन के एक सदस्य कालिश्रोपिन के सांपकर घर लोट 
आया । मेंने देखा, द्वार पर एक छोटा-सा मनहूस पीजडा खड़ा था। 
किसान के मेरे घादे उसमें जुते थे। गाड़ीवान आदर प्रदर्शित करने के 
लिए अपनी टोपी उतारे बैठा था । खैर, मैंने मन ही मन सेचा, “यह 
स्पष्ट है कि इस बीमार के घर वाले लघ्मी के लाइले ते नहीं ह&।' 
,..क्यों हँलते हो तुम ? किन्तु में बता देना चाहता हूँ कि मेरे जेसे गरीब 
के! सभी बातों का विचार करना पड़ता है ।...थदि गाड़ीवान एक राज- 
कुमार की तरह से शान से बैठा हो, अपनी टोपी के छुए भी नहीं और 
अपनी दाढ़ी के भीतर नाक-भों सिकेाइकर बार-बार अपना केड़ा फटकारता 
हो, तो निश्चय जानो, छुः रूबल् से कम ते नहीं | पर इस मामले में . 
ते आत ही दूसरी थी । “चाहे जो हो,” मैंने सोचा--और कोई उपाय भी: 
ते! नहीं । कर्तव्य सर्वोपरि है ।! जरूरी दवा-दारू लेकर में चल पड़ा। 
तुम इस बात का विश्वास करोगे ? में ते। जैसे-लेसे करके वहाँ पहुँचा । 
सड़क ते नरक के भी सात कर रही थी | जगह-जगह पानी और बरफ़ 
पड़े थे। यही नहीं, रास्त के नदी-नाज्ों में बाढ़ आ रही थी। चाहे जैसे हो, 
वहाँ पहुँच गया | बास-फूस का वना छोटा-सा घर था। खिड़कियों' में 
से प्रकाश दिखाई दे रहा था; उसका अभिप्राय था-वे भेरी गतीक्षा में हैं । 
सबसे पहले मेरी भेंट हुई एक आदरणीय बृद्धा से। बचाओ, उसे , 
बचाओ !? उसने कहा-वह ते सर रही है।? मैंने कहा-- इतनी चिंता मत“ 
करो-लड़की कहाँ है ?” 'इधर आओ'-मैं एक साफ़-सुथरे छोटे से कमरे 
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में पहुँचा । काने में दीपक जल रहा था; विस्तरे पर पड़ी थी एक ्लीस 
बरस की बेहोश कन्या । ताप से वह जल रही थी | साँस सारी थी--- 
बुखार का जार था। उसकी दे! बहने और थी' । बिचारी दोनों रे 
रही थी । 'कल्न” उन्होंने बताया---/वह राज़ी-खुशी थी, उसने सदा की 
भाँति खाया-पीया था । आज सबेरे उसे सिरदर्द की शिकायत हुई 
ओर शाम के अकस्मात्‌ यह हाह्नत हो गई, आप देख ही रहे हैं।? 
मेंते फिर कहा--चिन्ता को काई बात नहीं ।” तुम जानते हो, डाक्टर 
का तो यही काम है--में उसके पास गया, उसकी फ़रद खोलकर मेंने 
राई के लेप का आदेश दिया, और पीने की दवा भो बता दी। इतनी देर 
तक में देख रहा था एकटक उसकी ओर । ओह भगवान्‌ , मेंने वेसा मने- 
हर भुखड़ा कभी नहीं देखा था । पुक शब्द्‌ में वह थी--सुन्द्रता से भी 
/ सुन्दर ! में दयाभाव से उद्वेलित हो उठा । ओह ! ऐसा प्रिय रूप [ ये 
आँखें !... खेर, भगवान्‌ के अलुत्रह से चह ढीक होती दिखाई दी । उसे 
पसीना आने लगा । धीरे-धीरे होश भी होने लगा । चारोंभर देखकर 
अपने मुँह पर हाथ फेरकर वह मुस्करा दी ।,...डसकी बहनें उस पर 
कुक गई । उन्होंने पूछा-'क्यों कैसी हो ?* 'ठीक हूँ”? कदकर उसने कर- 
बट बदल लो । में उसे देखता रह गया। उसे मींद आ गई । रोगी के 
अब अकेले रहने देना चाहिये--मैंने कहा | एक नोकरानी के छोड़कर 
हंस सब लेग बाहर आ गए। बाहर बैठक सें एक टेबिल पर चाथ कीं 
देगची चढ़ी हुईं थी। पास में रक्‍्खी थी हलकी शराब की बेतल ।. इस 
पेशे में इन चीज़ों के बिना काम भी ते। नहीं चलता। उन्होंने मुस्फे 
चाय पिलाकर रात-भर बही' टिकने के कद्दा। मैंने स्वीकार कर लिया | 
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राजि के उस समय ज्ञाता भी ते कहाँ ? चृद्धा रोती-कलपती रही । 
“यह क्या? मेंने कहा, 'लड़की बच जायगी, आप चिन्ता क्‍यों कर रही 
हैं? दे बजने के आया, आप जाकर थाड़ा विश्वास कर को |? 'काई नई 
बात हो ते। आप मुझे छुला लेंगे न 2? हाँ, हाँ ज्रूर।' दृद्धा चली गई । 
देाने। लड़कियाँ सी अपने कमरे में चली गईँ। मेरे लिए उन्होंने 
बैठक ही में बिछाना बिछा दिया । में ल्लेट ते! गया; पर सुझे नींद नहीं 
आई। में थका ते! बहुत था; पर उस बीमार लड़की का ध्यान मेरे 
दिमाग से हटता ही नहों' था। आख़िर में उसे नहीं सह सका। सहसा 
उठ खड़ा हुआ । मेंने सेचा--जाऊँ रोगी की देख-भाल कर आऊँ ॥! 
बैठक की बगल ही में उसका शयनागार था । आहिस्ते से मैंने उसका 
दरवाज़ा खोला--ओह, मेरी छाती किस तरह , धड़क रही थी ! मैंने 
देखा--नौकरानी से रही थी--मझुँह बाए खर्रादे ले रही थो। गेगिणी 
कन्या अपने दोनों हाथ फैलाकर मेरी ओर झुँह करके लेटी हुईं थी; 
दुखिया बेचारी ! में उसके पास गया '' “''सहसा अपने नेन्नह्वय उधाड़- 
कर वह सेरी ओर देखने लगी । 'कौंन है ? कौन है ?” में घबड़ा गया । 
“डरो मत, मेंने कहा-- में हूँ डावटर; में तुम्हारी तबीयत का हाल देखने 
आया हूँ ” 'तुम ! तुम हो डाक्टर ?? 'हाँ, डाक्टर । तुम्हारी माताने मुझे 
शहर से बुलाया है । हमने तुम्हारी फरद खोल दो है। हाँ, अब तुम नींद 
ले लो । भगवान्‌ ने - चाहा तो तुम एक-दो दिन में भली-चंगी हे। 
जाओगी ।! “झोह ! बहुत ठीक, वहुत डीक डाक्टर ! मुझे मरने मत 
देना “कृपा करके, ज़रूर ।!! 'ऐसी बात क्यों करती हो! तुम ? भग- 
वानू सब अच्छा करेगा ।? मैंने सेचा--उसे फिर ज्वर हो आया है। मैंने 
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उसको नकज्ञ देखी। हाँ, ज्वर हो गया था | उसने मेरी ओर देखकर मेरा 
हाथ अपने हाथ में ले लिया । में तुम्हें बताऊँगी कि में क्‍यों नहीं मरना 
चाहती, हाँ ज़रूर बताऊगी |... ...हम अकेले ही ते। हैं. ! कृपा करके. 
ओर किसी से नहीं . ..किसी का भी नहीं ...सुन्तो...।” में नीचे कुक गया । 
उसने भेरे कान में अपने ओंठ लगा दिये । उसका केशपाश मेरे गालों पर 
ऋुक गया--शक्षत्य कहता हूँ मेरा सिर चक्कर खाने लगा। ,..में उसकी 
एक भी बात समझा नहों सका, ।...ओह, वह प्ल्लाप कर रही 
थी ।...... वह कानाफूसी करती ही रहो । वह इतनी जरुदी-जल्दी बाल 
रही थी, मानरों वह कोई भाषा ही नहीं थी। अपनी गाथा समाप्त करके 
उसने तकिए पर अपना सिर पटककर सुझे अंगुली दिखाते हुए कहा-- 
याद रखना डाक्टर, किसी के! भी नहीं ।” मैंने उसे शांत करके पीचे 
के कुछ दिया । नाकरानी के जगाकर में बाहर चला आया । 

इतज़ा कहकर डाक्टर ने ज़ोर से तमाखू सूँघी | उसके प्रभाव से बह 
कुछ देर तक मन्दमति-सा हो गया। 

“४ खेर,” उसने पुनः कहना आरम्भ किया--“मेरी आशा के प्रति- 
कूल रोगिणी की अवस्था दूसरे दिन भी सुधरती नहीं दिखाई दी। में 
विचार में पड़ गया। मेरे दूसरे रोगी प्रतीक्षा में थे। मैंने वहीं रहने का 
निश्चय कर लिया... ,..और तुम जानते हो, में उसकी अवहेलना भी नहीं 
कर सकता था । यदि ऐसा करता, ते उससे मेरी पूछ कम पड़ जाती । 
रागिणी का प्राण सह्ूट में था। दूसरे, सच ते यह है कि उसके अति मेरा 
आकषगण बढ़ता जाता था | परिवार भर को में चाहने लगा। वे लोग थे 
निधन, पर थे बड़े सले ),,.उनका पिता विज्ञान ओर लेखक था । निश्संदेद 
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वह धनहीन हो था; किन्तु अपनी झृत्यु के पहले उसने अपने बाल- 
बच्चों के शिक्षण का सुप्रबन्ध कर दिया था । पुस्तकों का एक समूह वह 
झपने पीछे छोड गया था । में रोगिणी की संभाल दिलोजान से रखता 
था। इसलिए, अथवा किसी दूसरे कारण से परिवार के सभी लोग सुमे 
हूस तरह प्यार करने लगे, मानो में भी उन्ही के कुटुम्च का एक ब्यक्ति 
हैं ।... ...इधर सड़कों की हालत और भी खराब होगईं ! आवाजाही का 
ब्यवदार बन्द होगया । शहर से दवा मेंगाने का साधन भी नहीं रह 
गया... ...रोगिणी बाला की अवस्था में कोई सुधार नहीं हो रहा 
था ' “दिन पर दिन--दिन पर दिन ''किल्तु'' ''' ” ( थहाँ डाक्टर 
ओड़ी देर के लिए रुक गया ) "सच कहता हूँ, मुझे मालूम नहीं; आगे 
की बात कैसे कहूँ ।'*” (उसने पुनः तमाखू सूघकर, खाँसकर, चाय की 
एक घूट पी त्ली )) “खेर, बिना नमक-मिर्च के सब बातें कह दूँगा। 
मेरी रोमिणी...शआ्गे केसे कहूँ ? ... खैर, वह थी . भेरे भेम में पागल... 
अथवा, नही; ऐसा नहीं था कि दह प्रेम में पागल थी, ..चाहे जा हो ... 
सचमुच, उसे कैसे बताऊँ ?” ( डाक्टर भीचे की ओर देखने लगा, 
उसका चेहरा सुख होगया । ) “नहीं,” वह शीघ्र बेल उठा,---'प्रेम में 
सचमुच मनुष्य के इतना ऊँचा अनुमान नहीं करना चाहिए । बह 
थी पढ़ी-लिखी और घचतुर; पर में तो मेरी लैटिन भी भूल गया था। 
खूबसूरती में भी” (डाक्टर ने हंसकर अपनी ओर देखा ), “मेरे पास 
अश्रिमान करने जैसी कोई वस्तु नहीं है। किन्तु सर्वशक्तिमान्‌ ने मुझे 
मूर्ें बनाकर इस जगत्‌ में नही भेजा है। में स्याह के! सफ़ेद नहीं समझ 
बैठता; मैं ते एक बात जानता हुँ---मैं साफ जान गया कि एलेक्ज्रेंडिया 
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ऐणिड्याना--थही उसका नाम था--मेरे प्रति प्रेम का अजुभव नहीं कर 
रही थी; किन्तु उसके सन में मेरे प्रति मेत्री ओर आदर या ऐसी ही केई 
भावना अवश्य थी। झुझे ही क्या ? स्वयं उस युवती के भी अपने मने- 
भावों के सम्बन्ध में ग़लतफ़हमो हो गईं थी । चाहे जो हो, उसकी ऐसी ही 
अबृत्ति हो रही थी। अब तुम उसका चाहे जो अर्थ लगा सकते हो। “किन्तु ! 
डाक्टर मे--जों अब तक थे असम्बन्धित वाक्य बिना साँस लिए और 
अत्यक्ष रूप से व्याकुल-सा हेकर कह रहा था, कहय--मैं सी बहुत भटक 
रहा हूँ । इस तरह ते तुम एक भी बात नहीं समझेगे। खैर, साफ़ 
करना, अब में सब बातें क्रबछ सुनाऊँगा ।” 

चाय का एक गिलास पीकर उसने शांत स्वर में कहना आरम्स 
'किया-- 

“हाँ, ते । मेरी रोगिणी की हालत बिगड़ती ही चल्नी गई। कैसे 
डाक्टर हो तुम ? तुम्हें यह भी मालूम नहीं कि बेचारे रोगी 
के सन में क्या गुजरती है, जब वह यह जान जाता है कि अब ते. वह शेग 
के चंगुल में फेस गया ? उसका आव्म-विश्वास उठ जाता है । ठुम हो जाते 
है| कायर | ओह ! वह तो वर्णनातीत है । तुम अपनी सारी कल्ला के 
भूल गये-से मालूम देते हो; रोगी का भी तुम पर से विश्वास जद 
गया, और दूसरे क्लोग भी तुम्हारी घबराहट पर आँख रखने 
लग जाते हैं; रोग के सम्बन्ध में अपनी  विम्युख शाय देने ल्लग 
जाते. हैं; लोग सन्‍देह की बमज़र से देखने - लग जाते डक 
कानाफूसी करते हैं ।,,:यह ते! बड़ा सयानक होता है। इस रोग 
का भी तो कोई इलाज होना चाहिए ? क्या यही बात नहीं है ? अज़साकर 
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देखे । पर ऐसा तो नही' होता | दवा के! अपना गुण दिखाने का तेः 
समय ही नहीं दिया जाता ।.,.एक इलाज के छोड़कर दूसरे के पीछे 
भागते हे । कभी दवा-दारू की कोई पुस्तक हाथ लग गईं, तो वही 
डाक्टा बस ब्रेंठता हैं ।...इधर बेचारे रोगी का प्राण-सइट बढ़ता जाता 
है । दूसरा डाक्टर दाता तो शायद रेग का निवारण हे! जाता । “दूसरों 
से सलाह तो करनी ही चाहिए ।! तुमने कहा, सारी जिम्मेदारी में अकेला 
ही कैसे लगा ?? और ऐसे समय तुम कितने भोंदू दिखाई देते दे। ! खैर, 
धीरे-धीरे यही सब सहन होने क्वगता हैं | इन बातों की परवा ही नहीं 
रह जाती | रोगी मर गया--पर इसमें तुम्हारा क्या दोष है ? तुमने ते 
नियमानुसार उपचार कर दिया ! किन्तु इससे भी अधिक कष्ट 
की वात ह& अयोग्य होने पर भी अपने पति अधन्‍विश्वाल का 
अलुभव । अलेकज़ैंडा ए ड़ियाना के परिवार का यही अंध-विश्वास मेरे 
प्रति था । बे यह भूल गए थे कि उनकी बेटी का जीवन संकटापन्न है । 
मैं भी उन्हें आश्वासन देता रहा कि काई डर की वांव नहीं है। किन्तु 
मेरा मन तो शंकित था ही । उस पर एक आफ़त यह भी थी कि सड़कों 
की ख़राबी के कारण गाड़ीवान दवा लाने में सारा दिन बिला देता । 
में संगिणी के पास से नहीं हटता । में हट ही नहीं सकता था। में उसे 
सनोरंजक कहानियाँ सुनाता रहता; उसके साथ ताश खेल्लता रहता। 
रातसर उसके पास बैठकर में उसकी सँभाल रखता | बृद्धा माता आँखों 
में आँसू भरकर सुझे धन्यवाद देती; किन्तु में मन ही मन सोचता--- 
“इस कृतल्लता-प्रकाश का में अधिकारी नहीं ।” में स्पष्ट और सच कहता 
ह--डसे अब गेापनीय रखने से मतलब भी नहीं--में अपनी रोगिणी - 
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का प्यार करने लगा था। और अल्लेकज़ैंडा एण्डियाना के भी मेरा रोग 
लग गया था। कभी-कभी ते वह मेरे सिचा किसी बूसरे के! अपने पास 
आने ही नहीं देती थी । बह मुझसे बातें करती, अश्न पूछुती---“मैंने कहाँ 
शित्षा पाई हे ? में कैसे रहता हूँ ? मेरे नाते रिश्तेदार कान हैं? सें किम्हें 
देखने अक्सर जाया करता हूँ ?” मैं जाबता था कि उसे ज्यादा नहीं 
बेलता चाहिए । किन्तु उसे रोकना---दृबाब डालकर रोकमा--सेरे लिए- 
सर्वथा असम्भव था | कभो-कमी में अपने सिर के हाथों पर थामकर 
अपने-आप प्रश्न करता---अरें खल्लन, तू यह क्या कर रहा है ?” ..... 
ओर वह मेरे हाथ के अपने हाथ में लेकर, बहुत देर तक मेरी ओर 
टुकुर-ठुकुर ताककर, एक आह सरकर, करवट बदल लेती और कहती--- 
कैसे भले हे तुम ?? उसके हाथ ज्वर की ज्वात्ा से जलते रहते । उसके 
' विशाल नेत्र निः्तेज-से होगए ।...'हाँ”, वह कहती--तुमतो बड़े भत्ते 
हों; तुम हमारे पड़ोसियों की तरह नहों हो ।...नहीं, तुम वैसे नहीं 
ओह ! सें अभी तक तुम्हारे परिचय में क्यों नहीं आई थी ?” 'अले- 
क्ज्ेंडा पशिड्वना ! चित्त का शांत करो?, मैं कहता--'मैं अनुभव करता 
हूँ, मेरा विश्वास करो । नहों जानता, मैंने कैसे और क्या प्राप्त किया 
$, .. किन्तु देखो, तुम चित्तके शांत रखो ।...सब ठीक होगा, तुम जछदी' 
ही स्वस्थ हो जाओगी ।/ “हाँ, तुम्हें एक बात तो बचा दूँ ।” आगे की 
ओर मझुककर अपनी भौंवों के उठाकर डावटर ने कहा--“वे पड़ोसियों 
' से बहुत ही कम मिलते-झुलते थे | क्योंकि ओछे लोग उनकी बराबरी _ 
के नहीं थे ओर घन्ी लोगों की मेत्री के बीच में अभिमान बाधक था। 
सच कहता हूँ, उनके परिवार का आचार-व्यवहार कुछ अनेखा. ही 
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था। मेरे लिए तो थह संतोष की बात थी । वह दवा लेती भी, तो मेरे 
ही हाथ से,..मेरे हाथ का सहारा ल्लेंकर वह निर्धन कन्या बैठकर 
दवा लेती और मेरी ओर ताकती रहतो ।...उसे देखकर मेरा हृदय फटने 
लगता । हाथ ! उसकी हालत दिन पर दिन बिगड़ती जा रही थी। वह 
मर जायगी। में सोचता, उसका अन्त अनिवार्य है। मेरी बात माने, 
उसके बदले में क़ब् में खुशी-खुशी चला जाता; उसकी माता और बहनें 
मेरी ओर आतुरता से देखती रहती ...उनका यह विश्वास सुझे सालता 
रहता । 'क्यों ? अब कैसी हैं !! ओह, बहुत ही ठीक । मेरी बुद्धि 
मुझे घाखा दे रही भी । एक रात्रि का में रोगिणी की शैया के समीप बैठा 
था । नौकरानी भी थी, पर बह पड़ी ऊँघ रही थी । उस बेचारी का भी 
दोष नहीं था । दिन भर की मेहनत से थकी हुईं थी । अलेकज़ेंडा ए'डि- 


याना की हालत उस दिन बहुत ख़राब हा रही थी; ज्वर का ज्ञार बढ़ .. 


रहा था। मध्यरात्रि तक वह बिछोने में पड़ी कराह रही थी | आख़िर 
उसे नींद आगईं। कम से कम बिना हिल्ें-डुले पढ़ी रही । पवित्न प्रतिमा 


के सामने दीपक जल रहा था । में सिर कुकाए वहाँ बेटा था। रह-रह 


कर ऊंधता भी जाता था। सहसा मेंने अनुभव किया कि कोई सुझ्के स्पर्श 
कर रहा है। मैंने घूमकर देखा ।...अलेकज़ेंडा एंडियाना मेरी ओर अर्थ- 
भरी दृष्टि से निहार रही थी,..डसके श्रोंठ अधखुले थे; कपोल 
जल रहे थे। 'यह क्या ?? डाक्टर | में सर जाऊँगी क्‍या ?? ओ, दया- 
मय देव !? 'नहीं' डाक्टर, नहीं; कृपा करके यह मत कहे कि में जी 
जाऊं गी..,नही , ऐसा कदापि सत कहो ...सुनो ! भगवान के नाम पर 
असली हालत का भत छिपाओ ।? उसकी साँस ज्ञोए-ज्ेर से चल रही 


5. 5 
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' थो । यदि में यह जान जाऊँगी कि में निश्चय ही मर जाऊँगी... लो 
में तुम्हें सब बातें बता दूँगी।! मेरी बात माना | सुने, सेरी ऑआँज्चों 
में नींद का माम भी नहीं हैं। में इतनी देर से तुम्हारी हो 
ओर देखती रही हूँ।...मुमे तुझहारा भरोसा है; तम भले आदमी 
हे।, विश्वासपात्र हो; इस जगत्‌ की पतवित्रतम चस्तु मैं तुम्हें सांपती 
हँ-"-सचच-सच कहो । यवि तुम जान जाते कि यह बात कितनी आवश्य- 
कीथ है... डाक्टर | भगवान के नाम पर सच कहो. ..क्या में संकटा- 
' पत्न हूँ ?? में क्‍या कहूँ, अलेकज़ेंडा एडियाना ?” तुम्हें मेरे लिए की 
शपथ; मेरी विनय सुना !” 'में तुमसे कुछ भी नहीं छिपा सकता? मेंने 
कहा--अलेकज़ैंडा एंडियाना ! तुम्हारे आण अवश्य सहूट में हैं । किन्तु 
वह भगवान्‌ दयामय हैं । में मरूँगी, ज़रूर मरूँगी ।” मुझे मालूम 
' पड़ा, वह खुश होगई । उसका चेहरा खिल उठा; में तो भयभीत होगया । 
' 'डरो मत; डर किस बात का ? मुझे तो झत्यु का तनिक भी भग्न बही !! 
चह सहसा उठ बैठी और अपनी के!हनियों का सहारा लेकर कुक गई । 
अब ...हाँ, में कह सकती हूँ,--मैं तुम्हें हृदय से धन्यवाद देती हूँ... 
तुम बड़े दयालु और सज्जन हो--मैं तुम्हें प्यार करती हूँ !” में उसकी 
ओर निहारने लगा ! दासानुद्ाास की भाँति । ओह, वह स्थिति कित्तनी 

' भयावह थी ? क्यों ? सुना ? मैं प्यार करती हूँ तुम्हे!” 'अलेकजंडा ए'डि. 
- याना ! में इस याग्य हूँ ?? 'नहीं, नहीं, तुम मेरी बात नहीं समझे । 
,..सहसा उसते अपनी भुजाएँ पसार कर, मेरे सिरकेा अपने हाथों 

में पकड़कर चूम लिया ।...सच माने, में तो ज्ञोर से चिल्ला उठा। 


- मैंने घुटने टेककर तकिए में अपना मुँह छिपा सिया। उसने और कुछ 
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नहीं! कदा; उसकी अगुलियाँ मेरे बालों के! सहलाती रही। में सुन 
रहा था; वह रो रही थी । में उसे सांव्वना देने लगा, विश्वास कराने 
लगा ।...सलचमुच मुझे मालूम नहीं, मेंने उस समय क्या कहा । 'देखों, 
नौकरानी ज्ञाग जायगी', मेंने उसे कहा--अल्लेकज़ेंडा एडियाना ! में तम्हे' 
धन्यवाद देता हैं...मेशा विश्वास करो,..चित्त के शांत करे ।? बहुत 
हुआ, बहुत हुआ !” उसमे साथह कहा--- उनकी चिन्ता मत करो | 
सभी का जग जाने दे; आने दे, सबके यहाँ आ जाने दे--इस बात 
की काई चिन्ता नहीं; तुम देखते हो, सेरा अन्तिम समय उपस्थित हो 
गया है ।...नुर्हें किस बात का भय हैं? तुम क्‍यों डर रहे हो ? सिर 
उठाओ ! ...अथवा, संभवतः तुम मुझे प्यार नहीं करते होगे; मेरा 
अनुमान गक्नत होगा ।|...ऐसा हो, त्तो कृपापूतक सुझके क्षमा करना। 
अलेकज़ंडा एरिड्याना | तुम यह क्या कर रही हो ?,..मैं तो तुम्हें ष्यार 
करता हूँ !” अलेकज्ैंडा ए'डियाना ने मेरी ओर तीचण दृष्टि से देखकर 
भ्रुजाएँ पसार दीं। 'झुझे अपनी भुजाओं में भर लो |? सच कहता हूँ, 
नहों जानता, उस शत को में पागज्न क्यों तहाँ होगया। में अनुभव कर 
रहा था कि रोगिणी अपनी झूत्यु का बुल्मा रही थी । में स्पष्ट देख रहा 
था कि वह आपे में नहीं थी। में ज्ञाव गया कि यदि उसे यह विश्वास 
नहीं हो जाता कि यह मरणासत्र है, तो वह मेरो कल्पना भी नहीं 
करती; ओर वास्तव में वात यह है कि बीस बरस को उमर में बिना 
प्रेस से परिचित हुए मरता भी आसान नहीं है; वह इसी बात की. 
यातना भाग रहों थी । इसलिए निराशा में उसने मुझे ही पकड़ लिया, 
क्यों ? अब तो समझे ? किन्तु उसने मुझे अपने बाहु-पाश: में. जकद: 


सुद्विका २६ 


लिया, छोड़ती ही नहीं थी । “दया करो, अलेकज़ेंडा एड्याना! मुझ पर 
ही नहीं, अपने आप;पर भी'--मेंने कहा । क्यों? ?, उसने कहम--'विचार 
'किस बात का है ? तुम जानते हो में मरूँगी, तो ज़रूर ।...' बह बार- 
बार इसी बात के देहराती थी ।...यदि सुझे यह मालूम हो जाय कि 
मैं स्वस्थ होकर पुत्रः युवती कन्या बन जाऊँगी तो यह लज्जा की बात 
होगी ...सचमुच लज्जा की,..अब क्‍या है ?? 'पर कान कहता है कि 
तुम मर जाओगी ?? ओह, नहीं तुम मुझे धेखा सही दे सकेंगे; तुम्हें 
ऋूठ बेज्नना भी नहीं आता--अपने चेहरे की ओर तो देखो |...” 
5तुम ठीक हो जाओगी अलेकज़ेंडा ए'डियाना! में तुम्हारा इलाज करूँगा; 
सुम्हारी माँ का आशीर्वाद लेकर हम देनें एक हो जायगे--बहुत ही 
'आनन्दित हो जायँगे हम !! “न, न, तुमने कह दिया हें; में अवश्य 
मरूँगी . तुमने मुझे वचन दिया है...तुमने मुझे कह दिया हैं।...” 
ओह, कैसी ऋर बात थी यह--कई कारणों से क्र | और देखो कभी 
'कभी एक छेटो-सी बात, देखने में तो तुच्छु मालूम देती है; किल्तु 
उसका परिणाम कितना दुःखद हो जाता है। वह भेरा नाम पूछ 
बैठी; जाति नही, भेरा अपना नाम--सुरू अभागे का नाम--परिक्रॉल 
इवानिच । घर में सभी सुझे डावटर कहते । इस बात का काई उपाय भी 
तो नहीं था। मेंने कहा---ट्रिफ्तान, श्रीमतोजी ।!” उसने भ्ुकुदी चंढ़ा- 
कर, सिर हिल्लाकर, फ्रेंच में कुछ गुनगुनाकर कहा--एक अग्रिय सी 
जात बह हँस पड़ी--अप्रियता से | इसी अकार सारी रात उसके 
साथ बीत गई । सबेरा होने के पहले ही में बाहर चल्षा गया। उस 
समय मैं पागल-सा हो रहा था । इसके बाद दिन डगने पर चाय पीकर 
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में उसके पास गया। शो भगवन ! में तो उसे पहचान ही नही सका।' 
ओर लोग तो उससे अच्छी हालत में ही पाँव पसार देते हैँ। सच कहता 
हूँ, शपब-पूत्रंक कहता हुँ---मेरी समझ में ही नहीं आता--डख कंष्टाजु-' 
भव सें मेंसे केसे समय बिताया । और तीन शत ओर तीन दिन तक. 
मेरी रोगियी जीवन और झूत्यु के बीच कूलती रही। वे रातें | कैसी- 
केसी बातें कही उसने ) और उस अ्न्तिस शत के---तुम स्वयं उसकी 
कहफपना कर लो---म उसके पाश्य में बैश था और भगवान से केवल 
एक बान को प्रार्थना कर रहा था;--' इसे उठा ,लो ? मेंने कहा---शीघ्र 
हं।, आर स्शाथ में मुझे भी।! सहसा बृद्धा माता ने कमरे में प्रवेश 
किया । एक दिन पहले ही मेंने उसे--माता के--कह दिया था कि अब 
बहुत कम आशा शेष है । अच्छा ही, [कसी पादरी के बुला लिया जाय ।. 
अपनी माता के देखकर रोगिणी युवती ने कहा---'अच्छा हुआ तुम 
आगई; हमारी ओर देखो, हम दोनों एक दूसरे के प्यार करते हैं--- 
हम वचन-बद्धू हो चुके हैं।” यह क्‍या कहती है, डाक्टर ? यह क्‍या. 
कहती है ?” मेश चेहरा फीका होगया । “यह प्ल्लाप में है। मैंने कहा,. 
ज्वर । किन्तु वह बाज उठी--चुप, छुप; आुम्के तो अब तुम दूसरी ही. 
बात कह रहे थे; ओर तुमने मेरी झुद्धिका भी लेली है | अब क्‍यों बहाना 
बनाते हो ? मेरी माँ बढ़ी भल्ली है--वह क्षमा कर देगी--बह समभक, 
जायगी-में तो मरणासन्न हैँ।...सुमे झूठ बालने से प्रयोजन 
लाआ।, अपना हाथ ल्ाओं |” में कूदकर एक भापादे में कमरे 
के बाहर होगया। बुद्धा श्रवश्य समझ गईं होगी कि बात: 
क्‍या हे । 


| झुद्बिका ३१. 


'पवैर, में अब आपका अधिक हैरान नहीं करूँगा। उन सब 
बातों का संस्मरण भी कष्टदायक है । रोगिणी दूसरे दिस चल 
बसी । भ्रगवान्‌ उसकी आत्मा के शांति श्रदान करे ।! एक आह 
भरकर जल्‍दी में डाबटर ने इतना और कहा--“मझत्यु के पहले 
परिवार के लोगों के बाहर, सेज़कर उसने अकेले में मुझे अपने पास 
बुलाया ।” 

“क्षमा करना मुझे,” उसने कहा--“शंभवतः मुझे तुम्हें दोष देना 
है... मेरा रोग... विश्वास रखे।, मेंने तुमसे अधिक और किसी के प्यार 
नही किया है,..मुझे भूल मत जाना...मेरी मुद्धिका के अपने पाल 
रखना |” 

डाबदर ने मुंह फेर ल्लिया, मेने उसका हाथ अपने हाथ में के 
- लिया | 

“आह |? उसने कहा, “किसी दूसरी बात की चर्चा छेड़ा, अथवा 
वालो ताश का कौन-सा खेल खेलोगे ? मेरे जैसे व्यक्ति का काम ऐसे 
ऊँचे मनेशभावों की आलोचना करना नहीं है। मेरे लिए तो बस एक 
ही विदारणीय विषय है--फिस प्रकार शुश-भला कहने से औरत और 
रोने-चिक्वाने से बच्चे चुप रह सकते हैं। तुम जानते हो, 'तभी से मुम्े 
विवाह-बन्धन में बँध जाना पड़ा हे...मेंने एक व्यापारी की कन्या से 
शादी कर ज्ञी--दहेज में मिले पूर सात हज़ार | उसका नाम है अक- 
ल्िना । ट्फ़ान के साथ उसकी ठीक पदती है । हाँ, वह है तो रूखे 
स्वभाव की, पर खैरियत यही है कि वह दिन भर पड़ी सोती रहती 
हैं ।... खेर, बेलो कान-सा खेल होने दूँ ? 
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आधी-आधी पेनी की बाज्ञी लगाकर हम दोनों खेलने लगे। 
ट्रिक्रातल इवानिच ढाई रूबल जोतकर अपनी विजय पर असन्न होकर 
देरी से घर पहुँचा । 


रूस | ३ ऐेन्टन नच खब 
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शरद ऋतु की अंधेरी रात का समय था । वह बूढ़ा बणशिक अपने 
कमरे में इधर-उधर डगहलता हुआ पन्द्धह वर्ष पहले को अपनी उस 
गेष्ठी की बात सोच रहा था। उस प्रीति-सम्मेत्नन में बहुत से चतुर 
व्यक्ति आए थे और बहुत ही मनेरक्षक चातें हुई थीं। आपस में फाॉँसी 
फो सज्ञा की चर्चा भी छिदी । आमन्त्रित सज्ननों में से प्रायः सभी ने 
'झत्यु-दणड का विरोध किया | उनकी राय में दण्ड की यह प्रणाली 
बेहूदी, अधासिक और एक खिस्ती सरकार के लिए अनुचित सिद्ध 
हुई | कुछ ने यह राय प्रदर्शित की कि फाँसी के बदले आजन्‍्म कैद 
की सज्ञा ही पर्याप्त समझी जानी चाहिए । | 

“मैं इस बात से सहसत नहीं हूँ ।” बशिक्‌ ने कहा--“च तो 
मुझे फाँसी की सज़ा ही का अनुभव है और न आजस्म-कैद का | किन्तु 
थदि सब प्रकार से विचार किया जाय, तो मैं समभता हूँ कि जेल भेजने 


हम 


प्‌ 
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की अपेक्षा स॒त्यु-दशड ही अधिक मानुपी ओर उचित सिद्ध होगा कौन' 
हैं अधिक दयालु ?! एक ही क्षण में आण हनन कर देने वाला ? अथवा 
दर्षों तक दम वा<-बाट कर जान लेने वाला /” 

“दोने हो अन्यायी हैं,” आमंत्रित सज्जनों में से एक ने कहा--- 
“क्योंकि, दोनों का एक ही उद्द श्य हैं--आशण लेना । राज्य परमेश्वर तो 
है नहीं । उसे क्‍या अधिकार है कि जिस वस्तु को वह वापस नहीं 
लाटा सकता, उसे छीन ले १?! 

मणडल्ली में एक पचीस वर्ष का कानून-दाँ युवक भी था । राय पूछने 
पर उससे कहा--- 

“कत्यु-दणड और आजन्म केद दोनों ही का अनौचित्य समान है । 
ते भी, सुझे दोनों में से एक के चुन लेने के कहा जाय, तो में निश्चय 
हो जअन्म-केंद के पसन्‍द्‌ करूँगा। ख॒त्यु की अपेक्षा तो किसी भी 
नरह का जीना अच्छा ही है ।?? | 

एक ज़ासा वाद-विवाद छिंड़ गया। वणिक था जवान ओर प्रैये- 
हीन; सहसा- कद होकर सेज़ पर ज्ञार से हाथ पटककर, उस वकील की 
ओर घूमकर, उसने कहा -- 

“सब झूठ है । में बीस लाख की वाज़ी लगाता हूँ, तुम पाँच वर्ष 
भी एक. केठरी में नहीं टिक सकते !” क्‍ छ् 

“सचमुच तुम्हारी मन्शा है, तो मैं भी वचन दे सकता हूँ कि में 
पाँच नहीं, पन्ह्रह वर्ष तक वहाँ से नहीं हिलूँगा ।?” 

“पर्द्रद् ? शप्त पक्की हुईं ! सज्नो ! में बाद्भी लगाता . हूँ » बोस 
ज्लाख की !?? 
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'मंज़र हे । तुम बाज्ञी क्याते हो बीस लाख की और मैं बाज़ी 
लगाता हूँ मेरी स्वाधीनता की !?” बकीत्न ने उत्तर दिया । 

मज़ाक ही सज़ाक में एक बेहूदी होड़ हेोगई। वणिक के धन का 
पार नहीं था | ज्ञाम्ों को सम्पत्ति उसके पास थी। इसीके साथ वह था 
एक बिगड़ा हुआ सनकी | भेजन के समय उसने वकील से मज़ाक 
करते हुए कहा--- 

“अक्ल तो दरुस्त हे न वकील साहब ? भेरे लिए तो बीस लाख 
कोई बड़ी बात नहीं है । पर तुम अपने जीवन के बहुमूल्य तीम-चार 
बर्ष मिद्दी में मिला देंगे । तीन-चार ही इसलिए कि इससे ज़्यादा तुम 
एक काल-केाठरी में नहीं टिक सकागे । यह भी याद कर लेना कि स्वैच्छा 
से क्रो द्‌ में बैठा रहना मजबूरी की जेल से कहीं अधिक असझह्य है । इच्छा 
करते ही तुम वंधन-मुक्त हे! सकते हे।, इस बात के बिचार से 
तुम्हारा सारा जीवन विषम्य हो जायगा। झुझे ते! तुम पर दया 
आती हैं 

इसी घटना-क्रम के याद करके, इस केने से उस कोने तक टह- 
लता हुआ, वश्िक मन हो सन सेच रहा थां-- क्‍ 

“जँने वेसी होड़ क्यों की ? क्‍या लाभ हुआ ? या तो वह जवान 
क़ानून-दाँ अपने जीवन के पन्द्रह वर्ष सिं्दी में मिला दे, था में बीस लाख 
ये ही फेंक दूँ | क्‍या इससे इस वात का निर्णय हो सकता है कि फाँसी 
और आज़न्म कैद में से केन-पा दुरुड अच्छा यथा बुर है ! कन्ती नहीं । 
बिल्कुल फालवू बात है | यह मेरे लिए तो एक धनवान की सनक 
थी, और वकोल के मन में था धव-सम्पति का कोस ।!? 
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उस संध्या के आति-सम्मेलन के बाद का घटना-क्रम भी उसको 
आँखों के आगे नाचने ज्ञगा | यह सतथ हो गया कि वशिके के बाग़ में एक 
आर कड़ी देख-रेख में वकील केद्‌ रहेगा । यह भी स्वीकार किया गया 
कि इस समय में उसे देहली पार करने का, मलुध्यों का चेहरा भी देखने 
और उनकी बालो सुनने का, पत्र और समाचार-प्न प्राप्त करने का अधि 
कार नहीं रहेगा | हाँ, उसे गायन-बादन, पुस्तक-पाठन, पत्र-लेखन, मथ 
और घूम्र-पान की स्वतन्त्रता रहेगी । इक़रारनामे के अलुसर वह बाहरी 
जगत से केवल एक छोटे से वातायन के ड्वारा सम्पक रख सकता था, 
जे ख़ास इसी उद्देश से बनाया गया था। वह भी बिना ज़बान हिल्लाए । 
इक़रारनामे में ज़रा-ज़रा-्सी बात का उस्लेख था, जिससे बन्धचन सब प्रकार 
से एकाकी हो गया थां। उसके अनुसार वकील १४ नवम्बर, १८७० कें 
ठोक बारह बजे से १४ नवम्बर १८८९ के दीक बारह बजे तक. कैद में 
रहने के लिए बाध्य था। शाक्तों को तनिक भी भज्ञ करने का प्रयत्न 
करने पर अथवा निश्चित समय से दे! सिनिट पहले भी बाहर निकल 
आने पर वशिक्‌ बीस लाख देने के बन्यन से मुक्त हो जायगां, थदर 
निश्चित हुआ । क्‍ 

उस बन्धन के पहले वर्ष में ते! वकील का, जहाँ तक उसके रफुट 
लेख से मालूम होता है एफान्त और सुनसान से भयानक कष्ट हुआ । उस 
तरफ जिधर से बह केद था, दिन-रात पियाने का स्वर सुनाई देता रहता । 
शराब और तमाख्‌ पीना उसने बन्द कर दिया । “शराब,” उसने लिखा--- 

वालनाओं के उत्तेज्ञित करती है । बन्दी के लिये वासनाये' भयक्ूर शत्र 

हैं। इसके अतिरिक्त केवल बढ़िया शराब पोकर पढ़े रहने स्रे तो सुनसान 
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की भयद्वरता और भी बढ़ जाती है ।” और तमाखू से उसके कमरे का 
वातावरण दृषित हो जाता | पहल्ले वर्ष तो उसे ऐसी ही किताब दी गई" 
जे दिल-बहलाव का कास करती--जैसे, प्रेम के घात-प्तिधातों से पूर्ण 
उपन्यास; चेरी-जारी की कहानियाँ; सुखान्त भाटक आदि । 

दूसरे वर्ष पियानों सुनाई देना बन्द हो गया । अब बकीक्ष केवल 
साहित्यिक पुस्तकें मैंगवाता । पाँचवें वर्ष में गायन-वाथ का फिर दौर-दैारा 
हुआ । उस वर्ष वह बस खूब खाता-पीता ओर बिद्धाने पर पड़ा रहता । 
कभी यों ही बढ़-बड़ाने लगता और अपने ही ऊपर क्रोघित-ला रहता । 
किताबें का हाथ भी नहीं क्राता । हाँ, कभ्ी-क्नी रात के बह 
जमकर लिखने बैठ जाता । बहुत रात गए तक लिखता रहता 
: और सबेरा होने पर उसे फाड़ फेंकता । कई बार रोता हुआ भी सुनाई 
दिया था । 

छुठे वर्ष के ज्तरा्ड में उसे नया जेश आया---विभिक भाषा, त्तक- 
शारत्र ओर इतिहाल अध्ययन करने का । भूखे की भाँति यह इन विषयों 
पर टूट पड़ा । यहाँ तक कि उसकी धुस्तकों की माँग पूरी करते-करत्ते 
वशिक उकता-सा गय्या | चार वर्ष में उसने करीब छः सी किताबें मँग- 
बाईं । उस जोश के दिनों ही में वशिक्‌ के बन्दी का यह पत्र मिला-- 
“बन्दी-युह के सेरे प्रिय मालिक ! मैं ये पंक्तियाँ छुः भाषाथों में लिख 
रहा हूँ । विद्वानों को ये पंक्तियाँ दिखाना । उनसे जंचवाना | यदि एक 
भी गलती नहीं निकले ते, में प्राथना करता हूँ, बगीचे में बन्दूक चलवा 
देना । उसकी श्ावाज्ञ से में जान जाऊंगा कि मेरा परिश्रम व्यर्थ नहीं 
गया है| सब काल और सब देशों के गुणी विभिन्न भाषाश्रों में अपने 
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मनेतभाव प्रकट करते आए हैं; किन्तु, सब में वही एक अपि प्रष्वलित 
है । ओह, तुम मेरे इस स्वर्गीय' आ्रानरद को जाब जाते, जब कि में 
उनके समभने को थेग्यता पा गया. हूँ !” बन्दी की इच्छा पूर्ण हुई । 
वशणिक्‌ की आज्ञा से बन्दृक़ बगीचे में दनदना उडी । 

बाद से, दसवें वर्ष के पश्चात्‌ वकील अविचल भाव से मेज्ञ के 
सहारे बैठकर 'स्यू ठेह्ठामेंट' पढ़ता रहता। वणिक के आश्चर्य होता 
कि जिस व्यक्ति ने चार वर्ष में छः सा जटिल ग्रंथों का अध्ययन्न कर 
लिया है, उसीने एक लेटी-सी और बहुत ही सरल्ल पुस्तक के पढ़ने में 
एक वर्ष ज्यतीत कर दिया। न्यू टेस्टारमेंड! के बाद बारी आई धार्मिक 
इतिहास और वेदास्त के अंथों को । 

बन्दी-जीवन के अन्तिम दे वर्षा में तो डसके पठन की विधि बहुत 
ही विचित्र हो गईं । कभी वह प्राकृतिक विज्ञान का अ्रध्ययन करता तो 
कभी बायरन और शेक्सपियर का । वह कभी-कभी लो एक ही साथ 
रसायन और वैद्यक सम्बन्धी पुस्तकें, उपन्यास, अध्यात्म अथवा वेदान्त 
विषय के अंथ मँँगवाता । ऐसा मालूम होता कि वह भञ्न डुकड़ों के बीच 
एक समुद्र में लैर रहा है और टुकड़े पर हाथ मारकर डूबता हुआ 
दिनकोा का सहारा ले रहा है । 

वंणिक के स्क्ृति-पटल प्‌ ये बातें ज्यों की वत्यों अंकित थीं। वह 
सेचमे लगा :-- 

“कल बारह बजे वह स्वतन्त्र हो जायगा। इक्रारतामे के अनुसार 
मुझे बीस लाख की बढ़ी रक्रेम देगी पड़ेगी.। ऐसा हुआ ते! में तबाह 
हा जहाज गा 
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पन्द्रह वर्ष पहले उसके पास करोड़ों की सम्पत्ति थो; जिसकी काई 
गिनती नहीं थी । किन्तु, अब वह स्वयं इस अम में था कि उसके सिर 
'पर धन का भार अधिक है अथवा क़र्ज़ ? शेयर बाज़ार के जूए, जेखिस-भरे 
सई खेल-खेलकर उसने अपना व्यापार नष्ट कर डाला था। वही भय- 
शहित, आत्म-विश्वासयुक्त स्वाभिमानी व्यापारी अब साधारण स्थित्ति 
का वणिक बनकर बाज्ञार के प्रत्येक उत्तार-चढ़ाव के साथ कॉपता हुआ 
जीवन बिता रहा था। । 

._ “हाय री होड़,” वृद्ध ने चिन्ता से अपने बाल नाचकर कहा--- वह 
आदमी उसी काल्-काठरी में ख़तम क्यों न होगया ? वह चालीस ही 
बर्ष का है । मेरी गाढ़ी कमाईं का सर्वस्थ छीनकर वह बड़े आराम से मौज- 
शौक़ में जीवन बितांग्रेगा; शेयर बाज़ार में लड़त करेगा और में एक ईर्ष्याल्ु 
'मभित्तक की भाँति देखता रह जाऊंगा । हाय रे, वह रोज़ मुझे सुनाकर 
कहेगा-'अपने जीवन के इस आनन्द के लिए में आप का हृदय से आभारी 
हूँ। मैं आप की. कया सद॒द्‌ कर सकता हूँ ? कहिए ।” न, न, यह ते अनथ 
हो जायगा। अपमान और स्व॑स्व-हानि से बचाव का एक ही उपाय 
है--उस आदमी का अन्त !”! | 

घड़ी में अभी तीन बजे हैं | बणिक ने कान लगाकर सुना । घर में 
सभी से रहे भे, खिड़कियों की राह केवल्त . बाहरी छच्चों की खड़-खड़ा- 
हट सुनाई दे रही थी । बिना किसी अकार .का खेटका किये उसने अपनी 
तिजोरी में से उस बन्दोग्रह की चाबी निकाली, जो प्रन्दह वर्ष से नहीं 
खेला गया था । कपड़े पहनकर वह घर के बाहर झ्रागया-'- उद्यान में” 
सत्र श्र वेरा छा रहा था। सरदी को ज़ोर था | पानी भी बरस रहा था |: 
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सीली हवा राम-शैम्र को भेदती हुईं चल रही थी। बृक्षों के एक क्षण का 
भी विश्ञाम नहीं मिल्ल रहा था। वणिक आँखे फाइ-फाइकर देख रहा था। 
तो भी उसे न भूमि दिखाई देती थी और न उद्यान की श्वेत भूतियाँ; न 
श्वक्त और इमारत ही । उद्यान में जाकर उसने चौकीदार के दे। बार घुकारा । 
किन्तु काईं उत्तर नहीं मिल्ला । बिचारा जैकीदार उस. ख़राब. मौसिसम 
से बचने के लिए रसाई-घर के किसी कोने में दुबका पड़ा होगा । 

“अपना इरादा पूरा करने की मेंने हिम्मत दिखाई तो,” बृद्धू वणिकः 
ने विचार किया--“'पहला शक होगा चौकीदार पर ।” 

अंधेरे में ट्टोलता-टटोलता वह बगीचे के हार पर पहुँच गया । 
भीतर प्रवेश करके उसने एक अ धेरी-सी गलों में खड़े होकर दियासलाई 
अजजाई । वहाँ एक भी प्राणी दृष्टिगोचर नहीं हुआ । बिना बिड्धाने की 
स्वटिया वही पढ़ी थी ओर कोने में एक ओर पुराना लोहे का चुल्हा मुंह 
बाए पदा था। बन्दी कमरे की मेहर ज्यों की त्यों थी । 

दियासलाई के बुमने पर उसने धड़कते हुए दिल से खिड़की में से 
भीतर की झोर ऋॉककर देखा-- 

बन्दी-गृह में एक धुँधज्ञा दीपक जत्त रहा था| बन्दी अपनी. टेबिल 
के सहारे सीधा बैठा था | उसकी पीठ, सिर के छम्बे-लग्बे. थाल और 
हाथ ही दिखाई दे रहे थे । देबिल पर, कुरसियां पर और नीचे बरी. 
पर इधर-उधर किताबे बिखरी पढ़ी थीं। 

_ पाँच मिनट बीत राये, पर बन्दी ज़रा-सा भी नहीं हिला | पन्‍्छह वष 

के वन्दी-जीवन ने उसे गति-विहीन होकर बैठना सिख्ला दिया था । बणिक 
ने दे-चार बार खटखटदाया, पर बन्दी उत्तरमें हिल्ला-हुला भी नहीं। 
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अब बशिक ने बड़ी सावधानी से मेहर तेड़कर ताजा खेल दिया। ज़ड 
लगा हुआ ताला कराह डठा, द्वार के किवाड़ चरमरा उठे । वणिक्‌ 
आश्चरययुक्त पुकार ओर किसी पद-ध्वत्ति की प्रतीक्षा में था। तीम मिन्नट 
बीत गये, वैसी ही शांति अब थी, जैसी पहले थी । उसने भीतर जाने 
का विचार इढ़ कर लिया । 

मेज़ के सहारे वह साधारण सलु॒ुष्य की अपेक्षा विचित्र भाव से बे 
था। बह था कट्ठालमात्र--चसड़ी सिकुड गई थी; केशपाश रूखा हो गया था; 
ओऔौरतों की भाँति छुललेदार दाढ़ी खुरखुरी हा गई थी; चेहरे का रज्ञ पीला 
पड़यया था; गाल बैठ गए थे; पीठ लम्बी होकर सिकुड गईं थी । जिस 
हाथ पर उसने अपना सिर टेक रखा था, वह तो इतना दुर्बल और 
पतक्षा हो रहा था कि उसे देखकर हुःख होता था | उसके बाल पक 
गए थे । उसके हुबं और बृद्ध चेहरे को देखकर कोई यह नहीं कह 
सकता था कि वह चालीस ही वर्ष का है | मेज्ञ पर उसके सामने एक 
कागज़ रखा था, जिस पर महीन-महीन शभक्तरों में कुछ लिखा था । 

“बिचारा सें। रहा है.। लाखें। का सपना देख रहा होगा । बस, इस 
अद्धे झूत शरीर के उठाकर बिछौने पर पटकने भर की देर है। तकिये का 
एक हलका-सा प्रहार ही कांम कर जायगा; श्रप्राकृतिक ख्॒त्यु का किसी: 
के। सन्देह भी नहीं होगा । किन्तु, ज़रा यह पढ़ ते रूँ, क्‍या लिखा है ?”? 

बणिक ने कागज उठाकर पढ़ा-- 

“कल भध्यरांत्रि के समय स्वतन्त्रता आर जन-समाज में सम्मि 
लित हेने का अधिकार प्राप्त करूँगा । किन्तु, इससे पहले कि में 
इस बन्दीगृह से विदा लेकर सूर्य के दशन करूँ, तुम्हें दो बातें 
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बताने के मन ललचाता है | विशुद्ध मन से उस भगवाच्‌ को साज्षो- 
पूर्वक, जो मेरे सब करत्यों के देखता है, में बता देना चाहता हूँ कि 
स्वातन्त्य--जीवन--स्वरास्थ्य--सुम्हारी इन पुस्तकों के मतानुसार 
जो इस जगत के अनुग्रह-स्वरूप हैं--सब के में घृणा की दृष्टि से 
देखने लगा हूँ। ह का 
“पन्द्रह वर्ष तक मेने य्न-पूर्वंक सांसारिक जीवन का अध्ययन 
किया है। यह सच है कि न ते। मैंने इस घरती ही के दर्शन किये 
आर न लोगों के मुखढ़े ही देखे; किन्तु तुम्हारी पुस्तकां के द्वारा मैंने 
सुगन्धित सुरा का पान किया, गोत गाये, बोहड़ जज्ञल्षों में हरिण 
ओऔर सूअरों का शिकार किया, रमणियों को प्यार किया.। नम- 
चारी बादलों की भाँति कवियों के अद्भुत चातुय्ये से निर्मित वे 
'रूपबती स्मणियाँ रात्रि के समय मेरे समोप आती और मनोमुस्धकारी 
कथायें सुना-सुनाकर मुझे मद-विहल बना देतीं । तुम्हारी पुस्तकों के 
साथ एल्त्र जु और माउन्ट ब्लैक पर्बतों पर चढ़कर मैंने सूर्योदय 
और सूर्यास्त के समय स्वर्ण-बर्ण से आकाश, ससुद्रे और पदवेत- 
शिखरों के रक्लिंत होते देखा है । मेंने वहाँ से अपने सिर पर बादलों 
के हृदय के भेटती हुईं बिजली के देखा है; और देखे हैं हरे-मरे 
ब॒न-उपचनत, खेंत लदो-नाले, कील और बड़े- बड़े नगर । मेंने ऋल- 
करिठयों का गान और पेन” की बंसियों का राग सुना है। मेंने उन 
फरिश्तों के सुन्दर पड्ों का स्पश किया है जा इश्वर का. संदेश 
सुनाने के लिए मेरे पास आते रहे है ।...तुम्हारी पुस्तकें ने मुझे एक 
अगाव सागर के तल में पहुँचा दिया. है। जादू का सा काम किया है 
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उन पुस्तकों ने नगर के नगर भूमिसात्‌ कर दिए हैं; नये-नंये, 
धर्मो' का उपदेश दिया है; सारे देशों के विजय कर लिया है | 

“तुम्हारी पुस्तकें ने मुझे बुद्धि-दान दिया है। अनेक 
शताब्दियों से मानवन्चुद्धि के विकास को जिन॑ बातों का प्रस्फुटन 
हुआ है, वे मेरी इस छोटो-ली खोपड़ी सें समा गई हैं। मुझे 
अनुभव होने लगा है कि में तुम सबसे अधिक चतुर हूँ । 

“ओर में तुम्हारी इन पुस्तकों का भी अनादर करने लगा हैँ; 
संसार के सारे सुखों और वुद्धि-वैचित्य के घृणा की दृष्टि से देखने 
लगा हूँ । ये सभी बाते है निरथेक, थाथी, स्वप्रवत्‌ और सृग-तृष्णा 
के समान मायामय । तुम है अभिमानी, चतुर और सन्दर; तो सी 
एक दिन सांधारण जनन्‍्तु की भाँति सत्यु तुम्हारा नाम-लेश इस 
पृथ्वी पर से सिटा देगी। तुम्हारा गारब, तुम्हारा इतिहास 
और तुम्हारे गुणी मनुष्यों की अमरसता मिट्टी में मिल 
जायगी | आर इस पार्थिव ब्रह्मांड के साथ कभी विलज्लीन हो। 
जायगो । 


. “तुम तो हा पागल---गलत रास्ते के पथिक । तुम देखते हे। अलत्य 
का सत्य; असुन्दर का सुन्दर | यदि सेब और नारज्जी के पेड़ मेंढक 

पैदा करने लग जायें, छिपकलियाँ फल देने ज्लग जाये और गुलाब 

' से घोड़े के पसीने को बदथू आने लग जाय ते। तुम अचरज में. पड़ 
जाओगे। में सी वैसे ही अचरज में हूँ तुम लोगों के बारे में । तुम 
लोगां ने स्वर्ग और मृत्युलाक की अदला-बदला कर ली है। में तुम 

लोगों के जानना भी नहीं चाहता । 
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“जिस वस्तु पर तुम लोगों के जोवन का आधार है, उसी के 
प्रति अपनी धूणा के कार्यरूप में प्रकट करने के निमित्त में अपने 
बींस लाख के अधिकार पर लात मार देता हैँ। स्वर्ग-सुख को 
भाति शिसके में कमी सपने देखता था, उसीकी- में अब तुच्छ और 
हेय मानने लगा हैँ । अतृत्त सम्पत्ति प्राप्त करने के अपने अधिकार 
के नष्ट करने के लिए में निश्चित समय से पाँच मिनट पहले 
बाहर निकलकर इकरारनामे के भक्ञ कर दूँगा ।! 

उस आलेख के पढ़कर वणिक ने उसे ज्यों का त्यों मेज़ पर रख 
दिया । उस अद्भुत मनुष्य के माथे के चुमते ही उसकी आँखें सजल 
हे! गई । बन्दीसृह से वह उसी दम बाहर हेगगया। अपने जीवन में 
किसी भी मौके पर, अनेक बार शेयर बाज़ार में बड़े-बड़े नुकसान उठा 
लेने पर भी, उसे अपने प्रति ऐसी घृणा का अनुभव नहीं हुआ था। घर 
' ज्ौदकर वह बिछेने पर पड़ रहा । अव्यवस्थित चित्त और आँसुओं की 
भड़ी के कारण उसे नोंद नही आई । 

दूसरे दिन बिचारा चाकीदार घबड़ाया हुआ दौड़ता आया । उसने 
बताया कि बन्दी अपने कमरे के एक हवादान पर चढ़कर बगीचे में से 
होकर निकल्ल भागा है । द्वार की ओर जाकर वह ग़ायब हागया है | उसी 
समय अपने नौकरों के साथ जाकर वणशिक्‌ ने बन्दी के भाग जाने की बात 
का निश्चय किया । निरर्थक अफवाहों के! रोकते के लिए उसने तव्श्षय 
उस कागज को श्रपने क़ाबू में कर लिया, जिस पर बन्दी ने अपने स्याग का 
उछ्लेख किया था । धर लाटकर वशिक ने उस कागज़ के अपनी तिजारी 
में सुरक्षित रख दिया । 





रूस : . : : यूजेन चिरकव 
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सारे शहर में एक अद्भुत भय-सा छा रहा था; हड़ताल प्रतिक्षण 
बढ़ती जा रही थी | कल्न-कारख़ानों से शुरू होकर हड़ताल दावानल 
की. भाँति शहर के इस कोने से उस कोने तक फेलली ही चली * गई । 
सड़कें पर स्थान-स्थान पर पुलिस, घुड़सवार तैनात थें | उनकी 
टुकदियाँ इधर से उधर गश्त लगा रही थीं। वे मौके पर पहुँचने की 
हरवक्त जल्दी करते; किन्तु सदा देर हो जाती । उद्ठिग्नता उनके चेहरे 
“पर स्पष्ट ऋखक रही थी। अपनो बन्दूकों के कुन्दों के चमकाते हुए, एक 
साथ पैर बढ़ाते हुए, कभी सिपाहियों को एक ठुकड़ी निकल्नतीं, तो कभी 
'घागल की तरह अपने घोड़े के शोडाता हुआ कोई घुदसवार आा पहुँ 
चता; घोड़े के नीचे कुचल जाने से अपने आप के बचाने के लिये लोग 
इधर-उधर दोड़ पड़ते । 
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शहर के उस कोलाहलमय जीवच में कोई परिवतंत नहीं था। बड़ी- 
बड़ी दुकानों का साज-सामान सूर्य के श्रकाश में उसी प्रंकार चमक रहा 
था । सड़क पर राहगीरों की--गाड़ी मोटरों की--भीड़ सदा की भाँति 
थी। तो भी सब में उड्डिश्तता और भय का अनेखा भाव स्पष्ट शृष्टिगोचर 
हो रहा था । साधारण-सी बात पर उत्तेजना की एक लहर दौड़ जाती; 
चौराहे के सिपाही की सीटी को आवाज़, किसी शराबी की चीख-पुकार, 
किसी नये आदमी की दोड़-बूप, कुछ भी हो; लोगों में एक भय-भरा कौतू- 
हल समा जाता । कया हो रहा है ? कुछ लोग देखने के लिये दौड़ पड़ते, 
दूसरे दुकानों के किवाड़ों की आड़ में भय से छिप जाते | भय किसका £ 
काई नहीं जानता था ? हरएक किसी अ्रनहोनी भयानक बात की कहपना 
कर रहा था । पर वह क्या हैं ? यह काई नही बता सकता था । 

किसी-किसी समय फट़े-पुराने कपड़े पहले, अपने विषणण चेहरों के 
लटकाये हुये मज़दूर सड़क पर दिखाई देते । वे चुपचाप फुट-पाथ पर से 
निकल ज्ञाते । अपने संगी-लाथियोें से मुलाक़ात होने पर वे आहिस्ते से 
बात करते । साफ-सुथरे कपड़े पहनकर, बादू बने हुए लोगों के जब 
वे धूरकर देखते ते उनकी दृष्टि का हेंप और घृणा का भाव 
छिपा गहीं. रहता। भौर थे बड़े! आदमी उन गंदे जीखं॑-शीर्ण 
मज़दूरों के देखकर नफ़रत से नज्ञर घुमा छोते | उनके समन में भाव 
आता---इन साफ़-सुथरी सढकों के सैन्दर्य के ये लोग नष्ट कर रहे हैं। 
बसन्‍्त के आनन्ददायक समय में बृक्तों की सुनहली डालियें पर डूबते हुए 
सूर्य की किरणों की विदाई के इस चुम्बन में रंग-बिरंगी मोटरों और घेड़ा- 
गा़्ियों की इस भीड़, नई-नई ट्राम गाड़ियों की इस धनधनाहट में और 


जादूगर . 6 
मेटरों 4 साइकिलों के इन विविधि स्वरों के बीच थे क्लोग ? ये 
लोग क्‍यों ? 

परदेश से आग्रे हुए अयाधित और अवांछित अभागे यात्रियों की 
भाँति वे लोग उन “बड़े! लोंगों के बीच से अपना रास्ता ढूँढते, जे| स्वयं 
उन गंदे लोगों से बचने के लिए दूर-दूर रहते | किसी घुड़सवार या सिपाही 
के दिखाई देते ही लावारिस कुत्तों के कुश्ड की भाँति वे. बेचारे तितर- 
बितर हो जाते, और अपना भय उपस्थित भीड़ में फैला जाते । 

“माँ, क्या थे मज़दूर हैं !” 

“हाँ, हाँ,...चलो, पाँव बढ़ाते जाओ। इधर-उधर क्या: 
ताकते हो ?” 

“पर ये भाग क्यों रहे हैं 7?” 

“पुलिस के डर से ...। चत्नो, बकवाद मत करो !”” 

“पर क्‍यों ?...। क्या इन्हें सड़क पर चलने की इजाज़त नही हे १”? 

“हँ।, नहीं है ।” 

“(क्यों नहीं है १?” 

“ओह, तुम क्‍यों चिन्ता करते हो ? हँरान मत करो मुझे । लो 
अंगुली पकड़े ...। चलो ...। नहीं तो शायद, ..। चाडुक ...।” 

सर्ज ने अपनी माँ का हाथ पकड़ लिया और पाँव घसीटता हुआ बह 
उसके साथ हो लिया । सज्दूरों को भीड़ के तितर-बितर करने के इश्य 
के! देखकर डसकी माता के मन में भय समा गया था। सज के मन में 
भी डर था; पर उससे अ्रधिक था कातूंहल । वह देखना चाहता था कि. 
चारोओर क्या हो रहा है ? 


ह युरोप की कहानियाँ 


“ये लोग बदमाश हैं कया माँ 7? 

“कौन, कान १”? 

“ये मज़दूर ।” 

“मैं क्या जानू... । ये भले भी हैं, बुरे भी हैं...। वे कास नहीं करते !”” 

“आकलसी होंगे माँ (? ह 

“हाँ आलसी ही ! ,..पर ,..चलो ...तुम भी आलस करोगे, ते! देख 
लेना... !! ! द 

“मा, ये लुच्चे-लफंगे-ले दोखते हैं ।” 

किन्तु, उसी समय पास से कुछ घुड़सवार छल्लाँग मारते निकले । 
एक ने सीटी बजाकर अपने चाबुक के फटकारा । चाबुक की फटकार के 
सुनकर सज को माँ चीख उठी । बिना किराया ठहराये ही पास से गुज्ञ- 
रती हुईं एक गाड़ी में सर्ज के उकेलकर आप भी सवार हो गईं। गादी- 
वाव की पीठ पर हाथ रखकर भय से रु'थे हुए गले से उसने फहा-- 

म जल्दी [7 

“पर कहाँ १? 

“बहाँ | हाँ टीक सीधे, चले।......। कैसे हो तुम १ ...हाँ, घुमाओं 
इधर, जल्दी !?” 

“घबड़ाओो सत, वे हमके हाथ न ल्गायेंगे ।” 

गली में घूम जाने पर सर की मां के दिल में थाड़ी तसही हुईं । 
चित्त शान्त हुआ और ज़बान खुली । 

“हाँ, भई, भूलना मत मैं चार आने से ज्यादा नहीं' दूगी ।” 

“पर, यह ते बहुत कम है |”? 


ग्रे 
जादूगर कर 


“तो हम लोग उतर जाय॑ंगे, ट्राम से चले जायेंगे |” 

“बहुत अच्छी बात | लो उत्रा--पर जहदी ही ट्राम का भी चल्कता 
'बन्द हो जायगा ।” 

“कौन कश्ता है १” 

“वे लोग भी इड़ताल कर देंगे। मैंने कल सुना था कि थे इसी 
रविवार से काम पर नहीं जायेंगे ।” 

'खड़क प्र सजदूरों का एक ओर क्ुएढ जाता दिखाई दिया। 
सर्जकी माँ ने गाड़ीवान को फिर छेड़ा । सर्ज इन लोगों की ओर ताक 
रहा था ओर अपनी साँ से चिपका जा रहा था । 

“मैं नही' समझती, ये क्‍यों इनके पीछे पढ़े हैं ? अगर यह काम नहीं 
काना चाहते, तो न करें। भूख लगेगी, ते। अपने-आप काम पर 
झोरटेंगे।” 

“टीक फहती हैं आप, भूख बड़ी बुरी है।” गाढ़ीवान ने उत्तर 
दिया---/एक जानवर के भूखों मारकर चाहे जैसे उसे सिखाया जा 
सकता है और वैसा ही एक आदमी के साथ भी तो किया जा सकता 
हे--पर एक गरीब का बुरा करना तो पाप है--- 

थाड़े पल्ल 5हरकर गाड़ीयान ने अकष्मात्‌ घूमकर कहाः-- 

“अच्छा, देखो, आप तो एक क़ीमत्ती साड़ी पहने हैं, और में इस 
'ख़ाकी कुरते ही से काम चल्ञाता हैं । कौन पहनावा है हमें ये कपड़े १” 

“अच्छा, भ्रच्छा, रहने दे! इन बातों के | जेब में पैसा होगा, तो 
खाने-पहनने का दूसरे का सुँह नहीं साकना होगा--। ये तुम्हारे आदमी 


काम नहीं करेंगे, तो चीज़ें दूसरे झुल्कों से आ जायँगी...” 
१२ 


३० युराप की कहानियाँ 


“पर जो रेल ही रुक गई तो ?--कैसे आयेंगी चीजें तब !” 
 “जंदू कहों का ! रेल नहीं रुक संकती--ऐसा नहीं होने का !?” 

“कोच जाने ? ज्ञोग कहते थे, रेल भी जल्दी ही रुक जोयगी ।”? 

सर्ज गाद्दीवान के साथ अपनी माँ का वात्ताल्ाप बड़े ध्यान 
से सुन॒ रहा था। बह उन लोगों के समझ ही नहीं सका जो 
उन्हें खाने-पीने पहनने के देते हैं, पर पुलिस को देखते ही भाग 
निकलते हैं । . ढ. . अज आर! 

उसकी भा उसके ज्िए अभी एक गरस काट खरीद कर लाई थी । 
कागज में बँधा कोट उसकी गोद में पढ़ा था। बालक के इस बात की 
प्रसक्षता थी कि कोट खरींद लिया गया है और काई उसे अब छीन 
नहीं सकेगा | द 

“ओर भला माँ ! बता तो सही, मेरा यह कट भी उन्हेंने बंनाया 
हैं क्या ?” 

“हरेक चीज़, छोटे मास्टर ! हरेक चीज़ । तुम्हारे तन पर एक सी 
धागा ऐसा नहीं, जे। उन्होंने न बनाया हो |” गाड़ीवान ने जबाब दिया; 
ओर माता ने सज के अपनी ओर खींचकर रोस के साथ कहा:--- 

“चुप रह, मत बकबक कर 7? 

गाड़ीवान अपना राग उसी प्रकार अलापता रहा | आख़िर सर्ज की 
साता का कहना पड़ाः-- 

“तुम भी जेल में इसे जाने लायक हो !?? 

गाड़ीवान थोड़े के बुरा-भल्ला कह, दो चार चाबुक मारकर, चुप 
हा रहा । 


जादूगर ५ 

इस प्रकार सर्ज अपने घर लाटा | पर श्रमजीवी कहलाने वाले लोगों 
के विषय में उसके मन में जो शंका उत्पन्न हुईं थी, उसका समाधान 
नहीं हो पाया । | 

“सोनिया, आज हमने कुछ मज़दूर देखे,” उसने बड़े आश्चर्य के 
साथ अपनी बहन के बताथा--“सचमझुच हमने उन्हें देखा ।”' 

. “कैसे हैं वे ??? 

“बे--वे, हाँ डीक, किसानों सरीखे हैं ।” 

प्रतिदिन सर्ज खेलते-कूदते खाते-पीते इन्हों लोगों की बातें सुना 
करता, जे! कल-कारखाने बंद कर देते हैं और काम पर नहीं जाना चाहते 
& । पर इन सब बातों से भी पता नहीं चल्लता कि वे भले हैं, या छुरे १ 
घर के भीतर ते वे बुरे ही दीखते हैं; पर बाहर भल्ले। एक दिन सजज ने 
अपने मकर से पूछा-- पर, क्या यह सच है कि वे कारखाना बन्द कर 
सकते हैं १” 

“बहुत आसानो से, मास्टर से !” 

“पर वे करते कैसे हैं ??' 

“पे था तो एज्िन की साप निकाल देते हैं, था सीधी बात हं-- 
काम छोड़कर चले आते हैं ।”« 

“ओर, उनके बिना कारखाने का बन्द होना पड़ता है 

“नहीं तो बिना मजदूरों के कारखाना चलेगा केसे ?” 

“तेसा है क्या ? बिना उनके मेरा नया काट बस दी नहीं पाता १” 

“बिल्कुल नहीं ।” 

“और मेरा कुरता १” 


२ युरोप को कहानिया 

“कुरता, घाती, टोपी--कुछ भी नहीं । छोटे मास्टर | जैसे तुम जनमे 
थे, वैसे ही तुम्हें घूमना पड़ता ।”” 

“तंग धडंग 7--ओह, पागल्न कहीं का । मेरी माँ कपड़े दूसरे देश 
से मंगवा सकती है ॥” क्‍ 

“तुम्हें उनकी राह देखनी पड़ेगी । कब वहाँ बनें और कब तुम्हारे पास 
आय ? वहाँ भी हड़ताल हो जाय, अथवा रेल ही बन्द हे। जाय, तब /”” 

“क्या रेल भी वन्‍्द दो जायगी ?” ु 

“अफवाह तो ऐसी ही है कि सब रेलें बन्द्‌ ।हैो| जायेंगी ।” 

“तो फिर पिताजी का क्या होगा ? वे ।घः केसे पहुँचेंगे /” 

“ओह, कुछ परवाह नहों छोठे मास्टर ! वे अपनी छुड़ी का घोड़ा 
बनाकर घर पहुँच ज्ञायेंगे ।” 

हूँ....केसी बात करते हो तुम ? में माँ से कह दूँ गा। तुम्हें थे 
फमिड़केंगी ।?? | 

सर्ज चुप हेगया और एक विचार में पड़ गया। थोड़ी देर बाद 
अपने नये काट के उठाकर उसमे कहा--- 

“ओर, तुम कहते हो। कि किसो मज़दूर ही ने इसे सिया है ?? 

“हाँ, उञ्सी ने तो | तुस्दारी माँ ने. तुम्हें केवल जन्म दिया है, 
बाकी सब तो-- क्‍ 

दे ही दिन में टन-टन करने वाल्ली ट्राम गाड़ियाँ बन्द होगई', 
समाचार पत्र प्रकाशित नहीं हो सके, सड़कें साफ न हो सकीं, गलियों 
में अंधकार ही बना रहा | उसके दे दिन बाद रेज्ों का आना-जाना 
बन्द होगया, स्टेशनों पर मातम-सा छा गया । 


जादूगर हे 


सर्ज के पिता आ तो जाने चाहिये थे, पर पहुँचे ;नहीं | जे। सामने 
आता, उसी पर माँ का सुँकल्ाहट आती । घर के सभी लोग मज्ञदूरों के 
गालियाँ दे रहे थे । सर्ज का घर से बाहर निकलने की मनाही होगई। 
बेचारा घर की एक खिड़की में बैठा उत्सुकता से सड़क की ओर 
देखता रहता। वह जानना चाहता था कि बाहर क्या हे रहा हैं ? केसे 


हो रहा है ? 

“तो माँ | पिताजी घर कब आ जायँगे ??! 

“वे नहीं आ सकते” 

ओर माता ने हड़ताल का, मज़दूरों के। और सर्ज के पिता के भी 
ब॒रा-भज्ञा कहना शुरू कर दिया। 

“तो माँ ! क्‍या यह संभव हे कि वे...” 

“क्ष्या संभव 7 

“रेज्नों को रोक दें ।? 

“हो, रोक ते सकते हैं--पर तुम मेरा मग़ज़ क्यों चाटते हो ! 

माता की आँखों में आँसू कलक आये | माँ के इस क्रोध के देख- 
कर सर्ज चुप होगया | खिड़की के पास खड़े होकर वह फिर उसी प्रकार 
साथये सदक की ओर देखने लगा । 

“अगर हो सकता ते मैं--में--इन सबके मार डालता !! 

प्रतिदिन सामला गंभोर होता चला गया। सड़कें सूनी होगई , 
दूकानें बन्द । दिन-रात सिपाही गश्त क्षगाते फिरते। कभी-कभी ते : 
सर्ज सध्य रात में अचानक बिल्लाने से उठकर यह देखने के लिए खिड़को 
की ओर भागता कि बाहर सइक पर क्या हो रहा है । 


४४ युराप की कहानियाँ 


रात्रि के अंधकार के भेदतों हुईं श्रभ्चिशिखा और उसके अकाश में 
नंगे, फटे-पुराने कपड़े पहने, प्रेताव्माओं की भाँति घूमते-फिरते लोग 
दिखाई देते--वहाँ कुछ न कुछ अजीब और भयानक बात ज़रूर हो 
रही होगी--डर के मारे सर्ज की विग्घी बंध जातों--राचसों की तरह 
वे उसे पकड़कर . उस आग में भूलकर खा जायेंगे--“ओह ! अम्मा, 
मुझे डर लगता हैं डर !” कहता हुआ बालक- दौदता अपने बिछ्लैने 
की ओर | आँख खुलते ही माँ पूछुतीः--- 

तुम्हें नींद नहीं आती ? कहाँ गये थे बिल्लाने से उठकर ?? 


$, सामने आग जल रही हे और वे लोग अपने सामने ही हैं। 


“सा जाओ, डरा सत, यह कुछ नहीं है । तुम्हारे पिता आ जाते, तो 
सब दांक था ।! 


“माँ ![! 

“क्यों ? लाल !? 

“में तेरे पास आऊँगा । मुझे डर लगता है ?” 

“हर ? डर किसका र” 

"जादूगर का !? 

“क्ॉन जादूगर १? 

“बहुत ० 

“आश्यो, मेरे पास »। जाओ !?? 

सर्ज दोड़कर अपनी माँ के बिछेने में छिप गया | माँ की छाती से 
लटकर उसने धीमे से कहा 

“माँ ! वे सब कुछ कर सकते हैं ?” 


जादूगर. . 4 


माँ के जल्दी ही फिर मींद आ गई । सर्ज चादर से मुंह बाहर 
निकालकर छुत की ओर देखने लगा +बाइर की आग का प्रकाश छुत 
पर पढ़ रहा था। वह भक्ते और बुरे जादृगरों और इन मजदूर कहलाने 
वाले लोगों के बारे में सेचने लगा । थे कैसे हैं १ भक्ते या बुरे ? " 

सबेरे सज के कलेबे: का समय हुआ । रोज़ उसे खाने के स्कैन 
पिला करते थे । पर आज उठंढी रोटी देखकर उसे बड़ा बुरा लगा | 

“स्केन लाओ । आज रूखे-सूखे टुकड़े कहाँ से आ पढ़े ?”-कह- 
कर उसने रोटियाँ उदाकर पटक दीं । 
“छोटे मास्टर ! यही ग़नीसत समस्छे कि हमारे यहाँ रोटियाँ 
होहं।/ ० #. ल्‍ डे ४०.८ 

.. “ज्ञाओ। मुझे ते स्कैन दे ।--माँ ! क्या आज सुझे स्कान नहीं 
मिल्लेंगे ?” .. 
. “पर, स्केन आयेंगे कहाँ से ?, बेकरी ते सब बन्द हैं !” 
.. क्यों ?? 

“क्रो क्या | सब मजदूरों: ने हड़ताल कर दी है ।?? : 

फिर वही बात । सर ने सिर खुजला कर पूछा!--- - 

“बिना स्तान हमारा काम केसे चल्लेगा !” 

“चल जायगा ।*! 

“पर क्या सरकार उनसे बेकरी नहों चलवा सकंती ?” 

“शायद ही | वे ते सरकार से डरते नहीं |” ” 

“सरकार से भी नहीं १”? 

““क्रिसी से नही ।? 


५५ युरोप की कहानियाँ 


“तो.,..तो ...वे हैं कछ ...।”” 

“उनका कुछ भी नहीं हो सकता | लो, यह रोदी खा लो । नही. 
तो यह भी नहीं मिलेगी ।” 

“मुझे सूखी रोटी ते। अच्छी लगती नहीं ।” 

“हाँ, पर इसी के पाकर तुम्हें खुश होना पंडेंगा ।” 

“धाह, यह क्‍यों १”! द 

सर्ज का श्रारचर्य बढ़ता ही गया | कैसे हैं ये लोग ? न सरकार से' 
डरते हैं, न और किसी से । फिर भी पुलिस के देखकर भाग निकलते हैं। 
यह बताओ क्या है ? कल्न-कारखाने, ट्राम, रेल, अखबार , दृकान--वे 
सब कुछ बन्द कर सकते हैं--डन्ही' के कारण स्कोन भी नहीं 
मिलते और सेटी के छिन जाने का भी डर है। हम उनके सामने 
कुछ भी नहीं कर सकते ?--फिर उसके दिमाग में जादूगरों और 
भूतों की बात चक्कर लगाने लगी । कहानियों में उसने पेसी बहुत सी 
बातें पदी थी । उसे याद आया-जादूगरों के पास एक ऐसी शेपी होती 
है, जिसे पहनते ही वह अदृश्य हो जाते हैं; उन्हें कोई पकड़ नहीं पाता। 
कारखाने का मालिक उन्हें कहता होगाः---/चले, काम करो ।” और 
मजदूर अपनी टोपी पहनकर अदृश्य हो जाते होंगे । 

कल-कारखानों शोर गली-कूचां की उस अशान्ति नेण्ड्राराम-तलब 
लोगों के सुशढ़ भवनों में भी चुपचाप प्रवेश किया । प्रतिदिन, प्रतिक्षण 
धरों में गड़बड़ होने लगी; नित्य की नियमित बालें उलउ-पलट गई; 
रहन-सहन में परिवर्सन करना अनिवार्य होंगया; नाच-तमाशे बन्द 
होगए; हँसी-मज़ाकफ़ का कही नाम नहीं था; एक प्रकार से जीवन काः 


जादूगर बट 


आनन्द हो बिदा हो गया । बदले में आया भय--एक ऐस। अने|खा भय, 
जे अतिदिन बढ़ता गया । सर के परिवार की स्थिति के घरों में तेत 
उस भय का साम्राज्य ही था। उनके घरों में ताले लगे थे, हथियार- 
बन्द पहरेदार दिनरात पहरा देते थे'। 

एक रात सर्ज के धर की बिजलियाँ बन्द होंगह । 

“माँ, आज तो बिजली की बत्तियों में कुछ खराबो है। गई दीखती है ।”” 

“बाहर, बैठक की बिजली ते जलाकर देखा ।”! 

“माँ, वह भी ,,..भऔर यहा यह भी--” 

“थह भी होना था क्‍या 7--चहाँ भी हड़ताल (” 

“बत्तियाँ नही जेलेंगी, मालकिन ! वहाँ भी हड़ताल होगई है |” 

“सामबल्तियाँ । घर में मोमबत्तियाँ हैं क्या ??! 

“ हैं तो, पर भाडो-सी ।! 

धर में अंधेत छा गया | विजल्ली के प्रकाश-पुक्ष की जग मेम- 
बत्तियों को क्षीण लो टिसटिमा रही थीं । 

सारा परिवार बेंठक में एक टिमिटिमाती बत्ती के पाम्त एकब्रित हो 
गया। घर की सारी चोज्ञें उस अंधकार में सरी-ली दिखाई दे रही थीं । 
बीच-बोच में माकर-चाकर आते और भाँति-भाँति की भय-प्रद घटनाएँ 
सुनाते । नाकर बैठे-बैठे बातें करते :-- 

“सुना है, जह़दी ही पानी भी बन्द हो जायवा ।”? 

“अरे, में ने तो अभी सुना है कि शहर के सुर्दे यों ही पड़े हैं ।' 

“कल से ग्रनाज और शाक-प्रव्जी का मिलना भी बन्द हे जायगा ४ 
यही हाल कुछ दिन और रहा, तो लग भूखों मरने लग जायँगे । 


युरोप की कहानियाँ 


भू 
व 


सज ने ये बातें आँखें फाइ-फाइकर सुन्तीं। वह ठीक ससक रहा 
था कि इन सब बालों का कर्ता है मजदूर । और उस बालक के मन में 
यह बात बैठ गई थी कि मजदूर एक जादूगर है जो जादू-शेने ही से 
बुलाया जा सकता है । 

वह सब कुछ कर सकता है। सबका आधार उस जादूगर पर है । 
अगर वह चाहे तो श्रभी रेलें चलने खग जायें. ओर उसके पिता घर 
पहुँच जाये । अगर उसकी इच्छा हो, तो अभी विजल्ली की बत्तियाँ जल 
जाय, सारा घर दिन की भाँति प्रकाशित हो जाय | उसी की क्वपा से 
स्केन मिल सकते हैं | किन्तु, वह नहीं चाहे तो ?--नल्ञ में पानी नहीं 
आयेगा, न नहाने के पानी मिलेगा, ।न पीने के । ओर, इस बाइूगर के 
किसी का भय नहीं हैं--किसी का भी नहीं ? 

रूज का विश्वास अपनी धारणा पर और भी हृह हो गया । एक 
'पखबाड़े के बाद एक हीं दिन में अनेक चमत्कार हो गए--ट्राम गाड़ियाँ 
 अलने लगीं, बिजली भी जलने लगी । फिर उसी ' जीवन-धारा का प्रवाह 
आरंभ हो शया । दूकानें खुल गई, अखबार बिकने लगे, चिद्ठियाँ बेटने 
लगीं, कलेवे में स्कोन श्री मिलने गे, और ? और पिता भी आ गए । 
“एक साथ आनन्द की इतनी बातें--अब वे पिता के साथ 
शहर की हालत देखने बाहर निकले। अबकी बार ।उन्होंने देखे श्रम- 
जोवियों के असन्नचित्त समूह । भाँति-भाँति. के ऋणडे थे उनके हाथों में, 
और वे हिलमिलकर गीत गा रहे थे । कोई भी उन्हें तितर-बिचर करने का 
साहस नहीं कर रहा था--वे किसी से भयभीत नहीं थे । सर्ज के मन में 
आया कि वह भी उनके साथ हो ले । किन्तु उसकी माँ आज्ञा दे, तब ने ? 


जादूगर रह 


“अस्सा देख वे जादूगर संडक पर नाचतें-कूदते जा रहे हैं। मुझे भी 
जाने दे मेरी माँ !” 

“तुम नहीं जाने पाओगे ।” 

“माँ | अब तो वे बुरे नहीं हैं, भल्ते हैं । क्यों माँ ! है न वे भले ? 

कई महीने व्यतीत हो गए। जीवन का क्रम उसी प्रकार आनन्द- 
पूवंक चलने लगा 4 नाच-तमाशे और राग-रंग का दौर दौरा फिर से 
शुरू हुआ | भय का तो देश-निकाला ही दे दिया गया । उस भयावह 
समय की रुछति लोगों के मन पर से दूर हो गईं। एक दिन सर्ज के 
साता-पिता नाटक देखने के चलने गए। घर की बड़ी नौकरानी कहीं 
बाहर गई हुई थी और बढ़िया दादी ने तो हड़ताल के समय में खाट 
पकड़ी थी, से! वद्द अभी तक डैँडी ही नहीं । उसकी छेटटी बहन सेतनिया 
अपनी गुड़ियों से खेल रही थी | अकेला सज उदास-सा हो रहा था--- 
उसके लिए काई काम न था । वह कभी इधर से उधर और 
उधर से. इधर थाता-जाता ॥। पर उसे कोई मनबहल्लाव. की बात नहीं 
मिली । 

“दादी, कोई काम बता ! 

“आ बेट ! मेरे पेर दाब दे। देख यहाँ बढ़ा दर्द हो रहा है--- 

“यह काम तो--ँह !” ि 

अपनी दादी के कमरे में से वह अपनी बहन के पास भाग गया। 
उसकी गुड़िया की दँग तोड़कर वहाँ से भी भागा । उसके मन में थराया- . 
चलो, रसे।ई में चल्ें। वहाँ नई रसेईदारिन के देखेंगे । परन्तु, नौकरानी 
ने उसे रेक लिया । 


६० युरोप की कहानियाँ 


“छोटे मास्टर | तुम्हारी माँ ने मना किया है। रसाई में तुम्हें क्‍या 
काम घरा हैं ?” 
“पर में करूँ भी क्‍या १” 
“पर रसेई में तुर्हारे मन-बददलाव के है भी क्या !” 
“रसोई में कान बात कर रहा है ” 
'परसाईदारिन का धरवाला आया है ।” 
“तलब त्तो----' 
“तब तो क्या (”! 
“वह ज़रूर देखने त्तायक है ।” 
“बिचारा एक साधारण आदमी--मुज़दूर-- हैं छोटे मास्टर 
5इसाइईदारिन का धरवाला मज़दूर है? 
हट 0 के 8 
“एक जादूगर ? तब तो में जरूर ज्ञाकंगा |” 
“नहीं, बिलकुल नहीं | में दाई-माँ से शिकायत करूँगो और 
फिर तुम्हारो शिकायत माताजी से भो कर दूंगी ।* 
“अच्छा, तब तुम हो चुग़लज़ोर, छुगलख़ोर | मैं माँ से कह दूंगा 
तुम मलाई खा गई !” 
सर्ज नौकरानी से कगढ़ता रहा।पर रसेई में जाने की उसकी 
हिम्मत नहीं हुई। इसी बात पर एक बार माँ के खाए हुए थप्पड़ उसे 





याव्‌ आ गए ।--किन्तु, मन में कोठृहल तो बना ही हुआ था। धीरे से 
वह रसे।ई के दरवाज़ें वाले बरणडे में खल्लककर खड़ा हागया। वह उस 
जादगर का बिह्कुल पास से देखना चाहता था। भ्योंही एक नोकर ने 


जादूगर ६१ 


रसेई का दरवाजा खोलकर उसमें अवेश किया, उसने भीतर की भार 
देखता चाहा। पर, देख नहीं पाया ! उसे कुछ फुसफुस तो सुनाई देता 
था, पर वह तो देखना चाहता था जादूगर के । उसका कौसूहल बढ़ता 
ही गया । अब उससे रहा नहीं गया.।. द 

“अच्छा हुआ,” सर्ज ने नाकराली के वहाँ से हटते देखकर कहा । 
उसके जाते ही उसने धीरे-धीरे दरवाज़ा खोलना शुरू किया। आखिर- 
कार दरवाज़ा खुल गया । रूज की हिम्मत नही हुईं कि वह सहसा 
सामने देख ले । साँल रोफ कर आँखें नीचे किए खड़ा रहा | थोड़ी 
देर में हिम्मत करके उसने देख ही तो लिया--रसेई के एक कोने में . 
एक भेला-कुचेला आदमी कटोरी हाथ में ज्षिण कुछ खा रहा था। खाते . 
समय वह डरी हुईं नज़र से इधर-उचर ताकता जा रहा था। माने उसे 
डर था कि उसका भेजन कोई छीन न ले जाय- वह द मजबूती से 
कटेरी का पकड़े हुए था । 

पर कहाँ गया जादूगर ? सज ने आगे बढ़कर रसोई में चारोओर 
दृष्टि दौड़ाई । वहाँ तो रसेईदारिन और इस आवमी के सिवा कोई 
तीसश न था | क्या यही जादृगर है | 

अब उसके आश्चर्य का दिंकाना नहीं रहा। वह रसाई में चला 
गया | जादूगर हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ | हाथ की कटेरो जहदी में 
ज़मीन पर गिर पड़ी । 

“नही , कोई डंर नहीं; खाते जाओ” श्साईदारिन ने कहा--- 
छोटे मास्टर कुछ नहीं कहेंगे ।” 

“किस बारे में !” सर्ज ने पूछा । 


र युराप की कहानियाँ 


गे 


“देखे छोटे मास्टर ! अपनी माँ के नहीं कहना कि यहाँ एक 
आदमी बैठा खा रहा था । यह तो बचा-खुचा था ।” 

“अच्छी बात है ।? 

“ब्रेचारा भूजा है, छोटे मास्थर | तुम्हें उस पर दया झआावों ही: 
चाहिए |” 

“प्ौन १ 5 

“क्यों, यह, मेरा घरवाला ।?! 

“तुम्हारा घध्वाला 77 

सर्ज काने में खड़े उस कमनसोब, ठिगने, भूखे आदमी की ओर 
टेढ़ी नज़र से ताकने लगा । “सचमुच उसने अपना रूप बदल लिया 
है ।” उसने सेत्चा ओर कहाः--- 

- तो तुम--तुम हो जादूगर--मैं जांन गया .।* 

“कौन ११2 

“तुम, तुम !” 

“कं तो, छोटे मास्टर ! एक मजदूर हैं, से भी बेकार 7? 

“पर तुम हो एक जादृूगर--झुझे मालूम हैं--ठुम सब कुछ कर 
सकते है। । तुम्ही ने तो वे. सब बदमसाशियाँ की थी--पर देखे, 
ध्यान रखना, फिर से वैसा न करना। मेोमबत्तियों से ऑँधेरा 
वूर देता ही नहीं; और देखे, सबेरे मुझे स्मेन खाने का बढ़ा. 
शोक हैं ।”? 


“मेंदे तो कुछ भी नही किया छोटे मास्टर ! लो, में अभी चला, 
जाता हूँ |”? 


जात 


जादूगर डे 


“ओर, तुम किसी से नहीं हश्ते *--मैं तो सोचता था, तुम 
पहाड़ के वराबर होगे, ओर नाराज भी होगे--पर तुम--तुमने अपना 
रूप बदल लिया हे क्या ?” 

“तुम मेरा मज़ाक कर रहे हे ? क्यों ? मेरे पास खाने का नहीं 
है, इसीलिए (--इस तरह हँसना पाप है।” 

“शोर में तो सोचता था तुम :बड़े प्रभावशाली हागे--पर तुम 
---तुम तो बड़े--अजीब हो --खाते समय तुम्हारा हाथ काँप रहा 
था--तुमसे तो मुभे कुछ भी डर नहीं ।” 

तो भी सर्ज दौड़कर रसेई के दंरचाजे पर पहुँच रया। इस डर के 
मारे कि कही जादूगर ने उसका पीछा किया तो वह भटपट भाग 
जायगा | पर, कुछ भी नहीं हुआ। उसे दौड़ना नहीं पड़ा। उसने 
फिर रसेाई की ओर पाँव बढ़ाया । वह वहाँ क्‍या कर रहा हैं ? कौन 
रो रहा है! अरे, वही तो। वही ! फूट-फूटकर रो. रहा था और 
अपने कुरते की आस्तीन से आँसू पांछ रहा था । 

“जादूगर होकर रे रहे हो ? अद्य ! खूब हुई, तमने--6मने पिताजी 
के आने से क्यों रोक दिया था (--बिजली की रोशनी क्यें बन्द कर दी 
थी (और, और स्केन भी तम्ही ने रोक दिए थे ?---ठीक तो हैं, अब 
भगवान ने सुम्दें दश्ड दिया है, मोगे। उसे ।- वाह था ! वाह था [7 
अकस्मात्‌ सज ज़ोर से पुकार उठा । उसकी आवाज सारे घर में सुनाई 
- दी । विजय-पूर्ण हँसी हंसता हुआ वह दाई-माँ के पास जाकर बेला[ः-- 

“अब मुझे उसका तनिक भी डर नहीं | सच कहता हूँ, ज़रा भी 
नहीं ।”” रकम 


[ 


क्सिम गॉकीं 


4] 
8 
3/£ 





“-- किए टेक. 


हम लोग थे छुः और बीस | एक अन्धकारमय श्राँगन में हम छुम्बीसे 
आंणी मशीन की भाँति सुबह और शाम तक बिस्कुट और रोटियाँ बनाने 
के काम मैं खटते रहते | हमारे आँगन की खिड़कियाँ समोौप हो के एक 
खड्ढे को ओर खुलती थीं, जे। सदियों-पुराने इंट-पत्थरों भ्ौर कूड्े-कंट से 
भरा था| खिढ़कियों पर लोहे की जाज्ी लगी थी और चैखट आगे की 
घूल से भरें थे; सूंय प्रवेश करता भी ते किधर से ? हमारा माक्षिक 
संब द्वार मंेज़बूती से बन्द रखता था। उसे भ्य था कि हम लोग उसके 
घन का एक भी कण कहीं अपने किसी निर्धन अथवा एक ऐसे भाई के 
न दे दें, जे! काम के बिना भूखों सर रहा हा | हमारा मालिक हमें खरीदे 
हुए गुज्लाम स्रमकता और हमें खाने का रुखे-सूले टुकड़े देता । 

हम लेोग अपना वह निक्ृष्ठ जीवन उस पींजरे में ।बिताते थे | छुत 
घुएँ से काली है। रही थी। उसमें मकड़ियां के सफ़ेद जाले अनुपम शोभा 
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या रहे थे.। बह जीवन बहुत ही अधिक कष्टअद था पै-फटते हो हम 
ले! उठते, इसारी नींद भो नहीं टूदती, खुमारी भी नहीं सिद्तीः कि 
हम लोगें को काम पर बेद जाना पढ़ता । एक मूर्ख की भाँति जदालीन 
चित्त से दस्र लोग ६ बजते-बजते साने हुए आदे के लेकर बिस्कुट बनाने 
के काम में लग जाते | आटा सानने का काम ते हमारे कुछ साथियों 
के उसो समय कर लेना पढ़ता था, जब दूसरे सोये रहते | इस प्रकार, 
'व्िनिभर और रात के दुस बजे तक हम ले काम करते रहते । विस्कुट 
पकाने के कतन में दितसर पानी खालता रहता और पकानेवाले के 
करछे का कण-कटटु स्वर मिरस्तर सुनाई देता रहता। भी में सारे दिल 
कड़ियाँ जलती रहतीं और उस अभिशिखा का अकाश कारखाने की 
दोवारों पर पड़कर साना हसारी शोर हँसता रहता । ऐसा मालूम देता 
'कि वह भद्दी डरावनी खूरतवाले देत्य के समान है | धरती फाड़कर दैत्य 
'ज्वालामुखी के समान अपना सिर बाहर निकाले है और ऊपर के उन दो 
छेदों में से वह देध्यराज हमारे अन्त परिश्रम के देख रहा है । वे दोनें 
छेद दानव के नेत्नों के समान थे-निर्मेम और दया-विहीन । ऐसा मालूम 
डोता था, कि हम गुज़्ामों के देखते-देखते' दानव की वह इृष्टि भी उकता 
: गईं है और वह हमें मजुष्योचित स्वाभिमान से वश्चित देखकर घृणा 
'कर रही है | | 
.. प्रतिदिन इम जाग उस कहअद वातावरण में, धूल और धुएँ से, 
अपने तन के पसीने और आँखें! के आँसुओं से सींच-सींचकर बिस्कुट 
बनाते रहते । अपने ही परिश्रम से बनी हुईं वस्तु से हम लेग बश्थित 
रहते । हमारे तो नसीब में थे रूखे-सूखे डुकड़े | मशीन के कक्र-पुरजें की 
हे क्‍ 


युरोप की कहानियाँ 


लक 


न 
भाँति हमारे हाथ और अँगुलियाों के अपना काम करने की आदत पड़ 
गईं थी । हमने एक दूसरे के आपस में इतना अधिक पद्चाम लिया 
था कि अत्येक अपने साथी के चेहरे की एक-एक फकुर्री से भी परिचित्त 
था । हम एक दूसरे की ओर देखते भर थे | बात करते भी क्या ! वात 
करने का कोई विषय ही हमारे पास नहीं था। बात करते सब, जब 
लड़ना-फगड़ना हाता। बात का बतंगइ़ बनाने में क्या ज़ोर आता 
पर इस लाग लड़ते भी बहुत ही कम बार । कठोर परिश्रम से जिसका, 
मन्त सारा गया हैँ, ऐसा अस्थि-कंकालावशिप्ट अधमरा प्राणी छड़े भी ते! 
केसे ? मौन ते। उन लोगों के लिए भयावह और कष्-प्रद है, जिन्होंने 
बक-फऋककर अपना पेट खाली कर दिया है---जिनका शब्दों का खजाना 
खाली है| गया है । परन्तु, जिन्हें अभी अपनी कष्टगाथा के लिए शब्द 
ही नहीं प्रिले हैं, उनके लिए तो मौन शान्ति-अद है, सुखकर है ।--.हाँ, 
केभी-कभी हम ज्लोग गाया करते थे ज़रूर | काम से उकताकर हमसे से 
कोई थके हुए बाड़े की तरह हिनहिनाकर अपनी थकावट 'मिटने के 
लिए कुछ गुनगुनाने लगता । उसी गुनगुनाहट में से स्वर निकलने लगते 
और दूसरे सब उसके एकाकी “गायन” को सुनते रहते । उस काल- 
काउरी में उसकी स्वर-लहरियाँ धीरे-धीरे मन्द पड़कर विलीन हें। जातीं। 
सहसा उन हूटती हुईं कड़ियों क्र पकड़कर दूसरा साथी उसकी मदद 
करने लगता । अब दे के स्वर मिलकर धीरे-धीरे उदासीनता प्ले सिर 
उठाते । तत्काल ही सब एक साथ टेर उठते और गायन एक जहर 


की भाँति गरजकर हमारे कारायुह की पथरीली दीवारों से टकराने 
लगता ! 
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इस प्रकार हम सब-छुः और बीस-अपने दिल की भाष निकालने 
लगते । हमारे गीत के नाद से कारखाने का कमरा गूँज उठता, भीत 
उसमें समा ही नहीं पाता । गीत की स्वर-लहरियाँ दीवारों से टकरातीं, 
चोत्कार करतीं, रोतीं, हमारे सुपुप्त ढृदयों में एक मीठा दर्द पैदा करतीं, 
हमारे पुराने घावों का हरा कर देतीं, हाहाकार करके एक पीड़ा के जगा 
देतीं। गानेवाल्लों में से कभी कोई गहरी डसासर लेकर चुप है। जाता । 
थोड़ी देर चुप रहकर पुनः अपने साथियों के स्वर में स्वर मिल्लाता । कभी 
काई साथी दुखित स्वर; से आह भरकर आँखें बन्दकर ज़ोर-ज़ोर से 
गाने लगता । संगीत की वह स्वर-धारा उसे एक सुदूर प्रान्व तक 
विस्तृत पथ को आँति, प्रतीत होती; जिस पर सूर्य का प्रकाश है, आनन्द 
का साम्राज्य है और उस पथ पर चल रहा है वही स्वयं-- 

दूसरी ओर, दिन भर भट्ठी में लपदें मिकलती रहतीं; पकाने- 
वाले का करछा निरन्तर कर्णंकट्टु स्वर करता रहता; देगची में पानी 
खालता रहता और अप्निशिस्ता का प्रतिबिस्ब दीवारों पर पड़कर हमारी 
ओर चुपचाप हँसता रहता (--श॒द्ध वायु और प्रकाश से वंचित, दुखिया 
गुलामों की तरह। हम, हम-बीस और छः-छुब्बीस प्राणी, उस काल- 
काटरी सरीखे कारखाने में अपने भार-रूप जीवन के दिन काटा करते थे । 

किन्तु, गायन के अतिरिक्त हमारा एक प्रिय कार्य और भी था। सूर्य 
ः के प्रकाश से सी अधिक पिय ! हसारे कारखाने की दूसरी मझिल पर कार- 
चाबी का एक कारखाना था। उससें काम करनेवाली बहुत सी लद़- 
किये में एक लड़की थी १६ बरस की। नाम था तनथा। रेज सबेरे 
वह आती, कारखाने की एक खिड़की में से स्ॉककर, सींक्ों से अपना 


श्द युरोप की कट्टामियाँ 


गुल्लाब-सा झुखडाा लगाकर अपने कामल और अप्रेमपूर्ण स्वर से 
कहती-- 

“कैसे भल्ले हा तुम केदिया ! जाओ, झुझे कुछ बिस्कुट 
तो दो ।” 

.. डस परिचित और प्रिय स्वर के सुनकर हम सभी उस ओर देखने 
ब्रगते । उस कुमारी के पवित्र चेहरे पर खिले हुए हास्य का देखकर हम 
लोगों का चित्त सन्न दे! जाता । खिड़की के सींकचे से दबी उस सुघड़ 
नासिका के, गुक्ाब की पंखड़ियां-से ओठों के बीच में चमकती हुडे 
आबदार श्वेत दृंतपंक्ति का, उस झुसकान के देखना हमारा नित्यप्रति 
का परम प्रिय काय हागया । उसे देखते ही एक साथ बहुत से दरवाजे 
की ओर दौड़ पढ़ते | द्वार खुलते ही वह उसके सामने खड़ी दवा जाती । 
यह इसारे लिए आनन्द का श्रोत थी । झुस्कान तो उसके चेहरे पर सदा 
विराजती रहती । उसके लम्बे-लम्बे घुघराले बाल दोनों शोर कंधों पर 
से भ्राकर वचूस्थत्न पर खेल्नते रहते | हम दुखी, द्रिद्र, मेले-कुचेले अप- 
रूप पशु उसकी ओर ताकते रहते । आँगन से द्वार की देहल्ली नीची थी। 
उसे देखने के लिए हमें गर्देच उठानी पड़ती थी । हम सभी उससे बात करने 
के आतुर रहते। उससे बात करते समय हमें शब्दों के सँभालना पड़ता 
उसके आगे जे शब्द हसारी जबान पर आते वे सानें। उसीके लिए थे । 
उससे,बात करते समय हमारी वाणी में न जाने कहाँ से केमक्ता आज्ाती ! 
उसके आगे हमारी प्रत्येक चेष्टा में नवीनता होती । पकानेवाला झुप- 
चाप बिस्कुटों का एक सम्पुट भरकर चाज़ाकी से तमया के आँचल में 
पहुँचा देता । 
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“सावधान रहना, कहीं माकिक के आगे न पढ़े जाना?--हम सदा 

उसे सावधान कर देते और चह हँसती हुई हमसे विदा लेकर चली जाती + 
उसके चले जाने के बहुत देर बाद हमारी ज़बान खुलती और हम 
ले|ग आपस में उसीकी बात करते । पहले या पीछे, देरी से या जछदी, 
हम लोग वही बात करते । उसमें, हममें और हमारे चारों ओर के 
पदार्थों में कोई परिवत्तन तो होता ही नहीं था । पहले या पीछे देरी से 
या जल्दी सदैव वहीं हाल था। अपरिवषत्तनशील वातावरण में दिन 
काटना कितना भार-स्वरूप है ? उस कष्ट से यदि किसी की आत्मा का 
हनन नहीं हो जाता तो जितना ही अधिक वह जीता है, उतना ही 
अधिक कष्ट भेरंगता है| जब कश्नी हम स्त्री-समाज की चर्चा करते, तो 
अपने उन अपशब्दों की कट्ता और निर्लज्जता से स्वयं सिहर उठते, 
किन्तु यह जान लेना चाहिए कि हम जिन ख़ियों की चर्चा करते थे, भ्तें 
शब्दों में उन्हें याद भी नहीं किया जा सकता था । चाहे जा है, तनया के 
बारे में हम कभी कोई अपशब्द मुँह से नहीं निकालते थे। काई भी 
उसकी झोर ऑँगुली तक उठाने का साहस नहीं कर सकता था। इतना 
ही क्यों, उसकी ओर ते काई नापाक निगाह से देखता भी नहीं था । 
सम्भव है इसका कारण यही था कि वहे बहुत थोड़ी देर हमारे सामने 
रहती थी । शगन में चमकते हुए तारे की भाँति अपना सैन्दय दिखा- 
कर वह सहसा विल्लीन है। जाती थी । अथवा इसका कारण उसका निर्मल्ल 
विशुद्ध सौन्दर्य ही रहा दे।। एक करेर हृदय में भी सौन्दर्य तो अपने 
प्रति आदर उत्पन्न कर ही छोता है । एक और भो बात थी । उस बन्‍्दी- 
जीवन से भी बदतर जीवन ने हमें पशु-तुल्‍्य बना दिया था; ते भी इम 
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थे ते मलुष्य-देदधारी पशु ही। दूखरे मनुध्यों की भाँति किसी न किसी 
को पूजा करमे की, उसे अपना हृदय सैंपने की, भावना के बिना जीवन- 
निर्वाह करते ते केसे ? हमारे क्षिण तो उससे अधिक प्रिय और कोई 
था ही नहीं-उसके अत्तिरिक्त और किसी का हमारी चिन्ता थी ही नहीं । 
उस घर में बीसें! लोग रहते थे, पर उसके अतिरिक्त कान हमारी ओर 
दयापूर्ण नेत्रों से देखता था ? 

सबसे सुख्य बात ते यह थी कि हमें उसके प्रति ममता हो गईं थी । 
भला है| उन बिछकुटों का, जिनके द्वारा हम अपनी आराध्य देवी के 
भेंट दे सकते थे। प्रतिदिन उसे उम्दा से उन्दा गरमा-गरम बिस्कुट देना 
हमारा आवश्यक कर्तव्य हे! गया था । बिस्कुट ही नहीं, तनया के हम- 
ले।ग अच्छी सलाह भी दिया करते थ्रे---सरदो से बचाव के लिए गरम 
कपड़े पहना करो, देकर सीढ़ियाँ पर मत चढ़ा करो, ज़्यादा वजन मत 
उठाया करो । हमारी सलाह के वह सुनती, खिलखिलाकर हँस देती, 
पर कभी उन्तका पालन नहीं करती। अपनी सलाहों की अवश्ञा से हमें 
दुख नहीं दाता था। हम तो यही दिखा देना चाहते थे कि हम उसकी 
कितनी चिन्ता रखते हैं । द 

बहुधा वह हमसे अपने काम में साधारण मदद माँगा करती। कभी 
गेदाम का भारी द्रबाज़ा खुलवाती, तो कभी हमें लकड़ी तेड़ देने के 
कहतो । और हस लोग उसके काम के खुशी-खुशी ही नहीं, गवंपूर्वक कर 
देने के लिए तत्पर रहते । | 
.. एक बार की बात है। हमारे एक साथी ने उसे अपनी करी 

कमीज सी देने के क्लिए कहा। तनया ने नाक-मैं। सिकेइकर 


छुब्बीस और एक ७१ 


व्यंगपूर्वक कहा--/ क्या खूब ! झुझे ओर कोई काम ही नहीं: 
है क्‍या ??! 
.. अपने उस साथी की सूखेता पर हम लोग खूब हँसे। हमने फिर 
कभी उसे अपने किसी काम के लिए बहीं कहा | हम लोग उसे प्यार 
करते थे, से। बातों की एक बात यह है.। मनुष्य किसी न किसी के प्रेस 
करने के लिए आत॒र रहता है, चाहे प्रेम के भार से उसकी प्रेयसी दब ही 
क्यों न जाय-डउसका सर्वनाश ही क्‍यों मे हे जाय । हम लेग तो तनया से 
प्रेम करने के लिए बाध्य थे। हम किसी अन्य से प्रेम करते भी ते! किससे ? 

कभो-फभी हममें से काई ये तक करने लगता--'हम लोग उसके 
'पीछे इस तरह क्‍यों पागल हे रहे हैं ? उसमें हे ही क्‍या ? हमने व्यर्थ 
उसे सिश पर कद लिया है ।” 

ऐसी बारदे करने का जे! साहस कर बेठता, उसे दूसरे खुब आड़े हाथों 
लेते । हम लोग प्यार करना चाहते थे। वांछित चस्तु हमें मिल गईं थी 
और हम उसे प्यार करते थे। और जिसे हम छुब्बीस प्राणी प्यार करते 
थे, उसके अवूपित होने में सन्देह ही क्या हे! सकता था ? वह तो हमारी 
पविन्न प्रतिमा! थी । जे इस विषय में हमारा विरोध करता, वही हमारा 
शत्रु था। निस्‍्ष॑देह लोग ऐसा प्यार भी कर बैठते हैं, जे अच्छा नहीं 

दाता । किन्तु तनया के विषय में तो हम छुब्बील जन एुकमत थे । 

द सादे बिस्‍कुओें के कारख़ाने के सिवाय हमारे मात्िकि का एक कार- 
खाना फेन्सी बिस्कुट बनाने का भी था। वह कारख़ाना भी हमारे बराबर 
में ही. था, बीच में केवल एक दीवार थी। उसमें काम करनेवाले चार 
दी झ्रादमी थे । इसारे काम से उन्तका काम बढ़िया था और इसीलिए वे 
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झपने आपके इमसे ऊँचा समकते थे | वें कभी हमारे कारख़ाने में पोदः 
सी हीं रखते थे। जब कभी बाहर आँगन में उनसे भेंट हे जाती तो हमें: 
देखकर वे घणा से मुँह फेर लेते । हम कोगे के उनके कारज़ाने में जाने 
की इजाज्ञत नहीं थी । क्योंकि इमारे माजिक के! इस बात का भय था कि 
कहीं हम कोग वहाँ से दूध-मलाई न चुरा लें। फेंसी बिसस्‍्कुओं के कारी- 

गरों का इस बिझकुल नहीं चाहते थे। क्योंकि हम लेश उनसे ईर्ष्या करते 
थे | उन्हें हम लोगों से कम मेहनत का काम करना पड़ता, तो भी उन्हें 

अधिक वेतन मिलता, खाने-पीने के! भी अच्छा मिलता । उनका कारख़ानो, 
भी बड़ा और हवादार था। वे स्वयं भी साफ-सुथरे और स्वस्थ रहते । उबकी 
दशा हम लोगों से बिलकुल विपरीत थी । हम सबके चेहरे पीले पड सये 
ये। तीन के मलेरिया सताता था; पाँच-सात के अजीय बंना ही रहता । 
एक तो विचारा सौत से लड़-कगड़कर जी रहा था। थे त्यौहार के 
दिन फुरसत के समय नये-नये कपड़े औरं चंर्मरांते हुए जूते पहनकर 
लैल की बंसी बजाते हुए, बाग में धहलने के लिए निकलते और हम. 
लोग आहेर निकलते अपने चिथ्ड़े पहनफर, पुराने जूते घसीदतें 
डुए। पुलिस हमें बाग में नहीं घुसने देती थी । फिर हम फसी बिस्‍्केटों के 

कारीगरे के क्‍्योंकर प्यार करते ? 
एकदिन हमने सुना कि उनके मुखिया के! शराब की लत पद गई 
है। सांलिक ने उसे निकालकर दूसरा मुंखिया रख लिया है और वह 
है एक पेंशनयाफ़्ता सिपाही। वह जरी की जाकट पहनता और मौक़-मौके 


' पर सोने की कंठी । ऐसे आदमी के देखने के लिए हम जाग बारी-बारीः 
से बाहरी आँगन की ओर गये। 
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किन्तु वह तो खुद ही हमारे कारज़ाने में आ गयां। दरवाजे के 
उसने ठाकर मारकर खेला । भुक्त-द्वार की देहली पर खड़े हाकर 
उसने हँसकर हमें सान्स्वना की दो बांतें कहीं । 
भट्टी के धुएं और आटे की भूल के बादल में खड़ा हेकर वह हमारी 
झोर अपनी अभिमान-भरी आँखें से देख रहा था। बढ़े-से गोरे चेहरे 
पर जब वह मुँछां पर ताव देता तो उसके पीले-पीले दाँत दिखाई देने 
लगते । उसकी जाकट भी अ्रजीब थी--आसमानों साढन पर गुलाबी 
 बेल्ल-बूटों का काम था | जाकट की बटनें मेतियों की थीं और सोने की 
कंठी भी उसके गले में थी । क्‍ 
वह सुन्दंर था, सैनिक था, लम्बा और हए-पुष्ट था | उसका चेहरा 
सुख़ थां। उसकी बड़ी-बड़ी आँखें में मज्लेपत और मेन्नी का भाव था । 
उसकी सारी वेशभूषा अद्भुत थी । 
हमारें श्रुखिया ने उसे दरवाज़ा बन्द करने के लिए नम्नता से कहा । 
दरवाजा बन्द करके वह हमसे मालिक के बारे में पूछुताहु करने लगा | 
एक से. एक बढ़कर हम लोगों ने अपने माल्तिक का बखान किया--वह 
तो रक्त-ऐोषक है, कुर्मा है, पिशाच है। और न जाने क्या-क्या विशेंषणों 
सें हमने माल्निक के विभूंषित किया । उसका वैसा वर्णन करने के लिए 
हमारे दिल हमें बाध्य करते थे | उसका पूरा वर्णन तो थहाँ लिखा ही 
नहीं जा सकता। उस फ़ौजी आदमी ने हमारी बातें सुनकर, कातुक- 
. भरी दृष्टि सें हमारी ओर देखकर, रूँछे पर ताव दियां। 
. “और, मेरा ख़याल है, यहाँ आसपास कुंलटाओं की तो कमी नहीं: 
हेशगी (” उसने सहसा कह्दा । 


७४ युराप की कहानियाँ 


हममें से कुछ हँस दिए, कुछ सुरुत देकर सुँह बनाने लगे। हममें से 
एक ने बसा दिया--यहाँ ऐसी बीसों कुलटाएँ हैं । 

“तो तुम लोग भी कभी-कभ्री--” आँखें मठकाकर सिपाही ते 
कऋहा--- क्‍ 

एक यार फिर दम लोग दँस पड़े; पर धीरे-धीरे ही । हम लोगों के 
चेहरें पर घबदाहट-सी छा गई । हमसें से बहुतों मे इरादा किया द्ोगा 
कि सिपाही के बता दें कि हम भी उसी की भाँति साहसी हैं। परन्तु 
किसी की भी ज़वान नहीं खुली | हाँ, एक ने इतना-सा इशारा ग्ेखर 
कर दिया-- 'औैसी हालत में हम क्येएय-- क्‍ 

“हाँ, हाँ ढीक है । ऐसी हालत में तुम्हारे लिए यह, बात अवश्य 
दुस्साध्य है ।” हमारी ओर ताकते हुए उससे विश्वस्त शब्दों में कहा-- 
“पर, इससे क्‍या? तुम तो अपने भाग्य के लेकर बेठे हे।। उस मार्ग 
'की तो रीति ही न्‍्यारी है। आदमी में चाहिए .दिखावा--मेरों बात 
समभते दहे। न ? तुम जानते हा, औरतों के तो से की शान-शैकत 
पप्तन्द है। खूब सात और सुथरी बनावट-खुमावट देनी चाहिए । और 
इसके सिवा चाहिए भुजाओं में बल। क्‍यें, देखा ? कैसी है यह भुज्ा (-- 

सैनिक ने अपनी दाहिनी नम्म भुजा ऊपर उठाकर विखाई। केाहनी 
तक कुरते की बाँद सिसदटी हुईं थी | उस गेएवर्ण भुज्ञा पर सुनहते 
बाल चमक रहे थे । 

--- “वेशभूषा दी तो ख़ास बात है। प्रलाभन की चीजें भी पास होनी 
चाहिए । मेरी ओर देखे--सभी ख्त्रियाँ मुझे प्यार करती हैं। न मैं किसी 
को बुलाता हूँ, न सैन करता हूँ; तो भी वे सेरा पिण्ड नहों छोड़ती ।”” 
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वह आदे की ओंघी दोकरी .पर बैठ गया और बहुत देर तक हम 
लोगों के अपनी ग्रेम-गाथाएँ सुनाता रहा--किंस प्रकार भौरतें उसे 
प्यार करती हैं, किस अकार वह उन पर विजय प्राप्त करता है, यह सब 
बातें उसने सुनाई । उसके चले जाने के बहुत देर बाद तक हम लोग 
डसीकी बात सोचते रहे । फिर सहसा हम लोगों में वार्तालाप आस्स्म 
हुआ और सब ने एकमत से स्वीकार कर लिया कि वह है तो आनन्दी 
जीव, खरा भी है और .हँसेड़ भी । बिना किसी संकोच के वह हस 
लागे में हिलमिल गया और इतनी बातें कर गया। इससे पहले तो 
कभी कोई इतने प्रेस-भाव से आकर हमसे नह्टीं मिला था। दस उसी 
की बातें कर रहे थे, उसकी भावी करतूतों की इम चर्चा करते थे । कार- 
चाबी के कारख़ाने में काम करनेवाली उन लड़कियों की भी वात चली 
जा कारख़ाने के बाहर चैक में मिलने पर हमसे कन्नी काटकर, घणा से 
मुँह बिचकाकर, एक ओर भग जाया करती थीं। और हम लोग तो 
उन्हें आँखें की शहद पी जाने के! उत्सुक रहते । रंग-बिरंगी पेशाक पहन- 
कर ये कैसी भत्ली मालूम देती थीं ! किन्तु दूसरी ओर हम लोग जब 
उनकी चर्चा करते वो ऐसो भद्दी कि यदि वे कभी सुन पाती तो लज्य 
ओर क्रोध से पागल हो जातीं--। क्‍ 

“पर हसारी उस तबया का क्या हाल होगा £ यह दुष्ट कहीं उसका 
भो सर्ववाश तो नहीं कर बेठेगा १” हमारे झुखिया ने चिल्तित स्वर 
में कहा । द 

सबकी बालती बन्द हो गईं । उसकी इस बात का हम क्षागों पर 
बहुत हो प्रभाव पड़ा । हस लोग तो तबया की बात भूल ही गये थे | 


७६ झुरोप की कहानियाँ 


सिपाही की उस शानदार सूरत के पीछे तबया का वह सुकेमक्ष मुख 
छिप गया था। अब हम लोगों में एक विवाद उठ खड़ा हुआ । कहयें से 
कट्टा-तनया अपने श्राचरण के अष्ट न होने देंगी। दूसरों की राय थी कि 
तनया उसके सामने टिक नहीं सकेगी । एक तीसरे ने सूचित किया कि 
यदि उस सिपाही ने तनया की शोर आँख उठायी, तो वह उसकी खेपडी 
तोड़ देगी । अन्त में, यही निश्चय हुआ कि हम लोग सिपाही और 
तनया दोनों की दरकतों पर निगाह रक्खेंगे और सनया के! उससे साव- 
धान कर देंगे--। 

एक महीना बीत गया । सिपाही श्रपना काम करता, शाम 
के। कारजस़ानों की छेकरिये! के साथ बाहर निकलता । हमारे 
कारख़ाने में भी बहुत बार आया करता । अपने दुरशाचरण की 
गाथाओं के सिवा वह और किसी बात की चर्चा ही नहीं करता। 
कुलटाओं पर अपनी विजय का हाल सुना-सुनाकर मूछें पर ताव 
देता रहता । क्‍ 

तनया रोज सबेरें आती और सदा की भाँति बिस्कुट ले जाती । वह 
उसी प्रकार इँसमुख, विनम्र और प्रिय थो। हम उसके साथ सिपाही. 
की वात करते; और वह उसे बिना सींग का बैल्ल या बिना पूँछु का बन्दर 
कहती । उसकी इस बात से हमें बढ़ा भरोसा हा रहा था| जब हम 
दूसरी कमज़ोर दिलवाली लड़कियों के देखते तो हमें अपनी तनया का. 
अभिमान हे! आता | तनया के स्वाभिमान ने मानों हम सबके। ऊँचा उठा 
दिया, और हम लेग उसके सदाचार के नियामक बनने के गर्व में, उस 
सिपाददी के घृणा से देखने लगे | तनया के भ्रति हमारा प्यार अतिदिन 
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बढ़ता गया, और हमें वह प्रतिदिन अधिकाधिक झानन्दप्रद और प्सक्ष- 
चित्त प्रतीत होने लगी । । 
द एक दिन सिपाही हसारे पास आया--नशे में चूर | हसारे पास ही 
बैठकर वह ज्ञोर-ज्ञार से हँसकर कहने खगा--“दो छोकरियाँ मेरे लिय 
आपस में सिर फोड़ रही हैं। हा, दवा, वे आपस में किस प्रकार गात्नी 
गल्लाज कर रही हैं । पिल पड़ीं आपस में, एक दूसरे का सोंट पकदकर ! 
हा ! हा! हा! क्णभर में दोनों में मश्नयुद्ध शुरू हे! गया । मेरे तो 
पेट में हँसते-हसते बल पड़ने लगे--हा ! हा ! हा !? 
वह एक तिपाई पर बैठा था । हँसते-हँसले बह पागल्न-सा हो रहा था । 
'हमस लेग चुप । केसे भी हे।, हमे उस समय बह बहुत खटक रहा था । 
“न, न, में स्वयं महीं समझ रद्द हूँ । औरतों के बारे में में केशा 
भाग्यशाली हूँ । जरा सी सैन करने की देर है, बस--”” 

. उसने अपना हाथ ऊपर उठाकर ताल दोंकी | उस्रको नज़र में एक 
प्रकार का गव॑ था, आश्चयं था। किस बात का ? स्त्रियां के मामले में 
अपने 'सदभाग्य” का । उसके भरे हुए लाल चेहरे पर प्रसन्नता और हर्ष 
के चिल्ड स्पष्ट अंकित थे । 

हमारे सुखिया ने क्रोध से अपने करछे का भह्दी पर दें मारा और 
'ब्यय्न-पूत्रंके कहां--- 
“पएरण्ड का उखाड फकने में कौन-सी ताक़त की ज़रूरत है ? किसी 
'बड़्-पोपल पर ताक्रत आज्ञमाओ्ों तो मालूम हे ।” 
“क्या मुझे कहते है। (” सिपाही ने गरजकर पूछा । - 
. “हूँ, हाँ, तुम्हीं का. ।” 


कद युरोप की कहानियाँ 


“तुम्हारा क्या सतलब है ?”' 

“कुछ भो भहीं---ख़ र, जाने दी (? 

“तहीं क्यों? अच्छा बताओ तो, किम बढ़-पीपल की बात तुम कहते 
है। ? कान है ऐसी ?” 

हमारे मुखिया ने कोई उत्तर सन दिया। बह अपने काम में लगा 
रहा--ऋरछा उसी प्रकार चल रहा था। पके हुए बिस्कुटों का ढेर छोकरों 
के आगे हाता जा रहा था। सिपाही की वात मानें| उसकी याद ही से 
उतर गई किन्तु, सिपाही के! चैन कहाँ था ? भट्टी को ओर बढ़कर उसने 
कृह[--- 

“ब्रेला । बतत्ाओ, बह-पीपल के समान कान है वह तुमने भेरा 
अपमान किया है | ऐसा कोन हैं जे झुमे दुत्कार दे ? तुम्हें इस प्रकार 
मेरा अपमान करने का साहस ही कैसे हुआ--१” 

सचमुच, उसे बहुत घुरा मालूम दिया। औरतों पर विजय आप 
कर लेने की अपनी योग्यता का उसे बड़ा गरूर था । उसकी दृष्टि में तो 
मनुध्याचित शुण्ों में वही सर्वश्रेष्ठ गुण था । 

पुसे ल्लाग भो हैं जे तन या मन के किसी रोण का अपने जीवन का 
एक बहुमूल्य पदार्थ मानते हैं और जीवन पर्यन्त उसको पालले-पेसते 
रहते हैं । वह रोश अन्‍्हें पीड़ा पहुँचाता है, तो भी उनके जीवन का 
आधार बही रोग होता है । अपने शेग की वे दूसरें से शिकायत करते 
फिरते हैं। पास-पड़ास के छोगें का ध्यान उनकी ओर आकर्षित होता 
है, रोगी के उनकी सहाजुभूति आप्त होती है, और यही उन्हें चाहिए । 
उनका शेग दोक कर दीजिए, वे चट्छे हा जायेंगे। किन्तु उन्हें चिन्‍्ता आ 
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घेरेगी | वह रोग ही तो उनके जीवन का आधार था। कई बार तो 
देखने में आता है कि मनुष्य का जोबन इतना कष्टपूर्ण और दुरसह हे 
जांता है कि उसे स्वेच्छा के प्रतिकृत् किसी न किसी पाप-कृत्य में फँस 
जाना पड़ता हे, ओर उसीसे उसका जीवन-निवाह दाने लगता है। हाँ, 
हम यह अवश्य कह सकते हैं कि बहुधा मनुष्य अपनी उदासीनता के 
कारण ही अवगुणी बन जाता है । 


सेनिक उत्तेजित हे डडा और हमारे सुखिया की ओर रपथ्कर 


उसने कहा--- इधर आओ ! बेला, ऐसो कान है वह ? 


#«]] 


अबकी बार हमारे मुखिया ने सहसा उसकी ओर सुड़कर कद्धू 


स्वर से कहा---'जानते हो तुम तनया के ?”! 


प्तो 2? 

“प्तो, क्या ? आज़्माओं अपनी ताकत उस पर, देख ?” 

पट 77? 

“हुँ, हाँ, तुम 82 

“है हु, इसमें कान-सी बड़ी बात हैं १?! 

“देखूँ तो [११ 

“देख लेना, हा--ह--हा ! सुझे एक महीने की मेहलत दो ।”' 
“बहुत शेज़ी बघारते थे न तुम १” द 
“पन्द्रह दिन ही सही, में देख लूँगा चह केसी है। कान वह तनया 


हीन?उंह !!”! 


_ “अच्छा, अब जाओ यहाँ से ।?? 
“बस, पर्द्ह दिन---इसी बीच में--देख लेना तुम ।” 


ख्र० युराप की कहानिया 


“बस, चत्ष दो यहाँ से !” 

इमारा मुखिया क्रोध से पागल-सा हे। गया । वह करछे के अंद-संट 
चलाने लगा । सिपाही वहाँ से चकित द्वाकर सरक गया। जांते-जाते 
हउसने बड़ी गस्सीरता से कहा--- 

“अच्छा !(” 

उन देनें के म्काड़े के समय हम सब चुपचाप थे। किन्तु सिपाही 
के बाहर होते ही हम लोगों में ज़ासा वाद-विवाद छिड़ गया । 

एक ने मुखिया केा संकेत करके कहा-- तुम्हें भी यह क्‍या 
खुमीलल- द 

“ज्ञाओ, अपना काम देखे! !” हमारे झुखियां ने सिड़ककर कहा । 

हम लोग इस बात को ,जान गये कि सिपाही तनया पर अपना 
जाल ज़रूर डालेगा । विचारी पर च्यर्थ आफ़त आ गई । हमें इस बात 
का दुख था। तो भी हम लोगों के मन में एक कावृहल समा गया--अब 
क्या होगा ? तनया (सिपाही के सामने टिक सकेगी ? हम लोग इसी 
'पूर्ण विश्वास के साथ चिज्ञा उठे--- क्‍ 

“तनया | तनया का वह बाल भी बाँका नहीं कर सकेगा ।” 

बह भयानक लालसा केसी थी. ? अपनी उस नबहीं-सी प्रतिमा की 
हम अम्नि-परीक्षा करने के ज्राज्ञायित हो उठे । हम आपस में उत्साह- 
पूर्वक चर्चा करते कि हमारे आदर की वह प्रतिमा इस कठिन परीक्षा 
में अवश्य उत्तीर्ण हैंगी। हमें मालूस हेने लगा कि सिपाही के हमने 
पूरी तरह नहीं उकसा पाया है। उस तकरार की बात को बह भूलता- 
सा दिखाई दिया--उसके अभिमान के बस थोदढ़ा-सा गुदगुदातें रहना 
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चाहिए । उसी दित से हम लेगें का समय एक ऐसी विचिन्न मनेद्ृत्ति 
के आवेश में बीतने लगा, जिसका अनुभव हमने पहले कन्ी नहीं 
किया था| हम एुक दूसरे से खूब वित॒ण्डावाद करते | मानों हम सभी में 
बुद्धि ओर बात करने की योग्यता छुप्प फाइकर आ गई हैं। ऐसा 
प्रतीत दाता कि हस लेग दानव के साथ बाज़ी खेल रहे हैं ओर हमारी 
ओर से दाँव में हे तनया। और जब हमने फेंसी विश्कूट के कारी- 
गरों से सुना कि वह दुष्ट तनया के पीछे दोइ-घूप करने लगा है, तब 


हम व्यग्रता और कातूहल से किंकर्तव्य-विसढ़ है| गये । हमारी इस 


व्यम्रता का लाभ उठाकर साल्िक ने हमारे काम में पाँच सन आदा 
बढ़ा दिया । जेश-जेश में हमें उसका पत्ता नहीं चला । दिन भर तनया 
का नाम हम लोगों की ज़बान पर रहता और रोज़ खबेरे एक अदख्ुत 


० अधेरय पूर्ण हृदथ से हम उसकी प्रतीक्षा करते । 


अपने उस ऋगड़े के बारे में हमने उसे कभी कुछ नहीं कहा । 


! न हम उससे इस बारे में कुछ पूछते ही थे। हाँ, उस पर कृपा और स्नेह 


। 
। 


_-वैसा ही रखते थे। तो भी, उसके प्रति हमारे व्यवहार में एक नवीन भाव 


आ गया था, जे तनया के श्रति हमारे पूर्त मनेाभावों से स्वंधा विभिन्न 


था। और यह नवीन मनेाभाव केातृहलपूर्ण और तलवार की भाँति 
तीघ्र था ! 


“देस्तो, अजज वह अवधि समाप्त देती है ।” एक दिन कास पर 
आते ही हमारे मुखिया ने कहा । 


बिना थाद दिंलाये हो हमे उस्तका पता था। तो भी इस चर्चा के 


चलते ही हम एक बार काँप उठे। 


श्र 


प्र युरोप की कहानियाँ 


#व्यान से देखना, वह आतो ही देगी ।”” झुखियां ने कहा | 

एक ने करुण-स्वर से कहा--- 

“मानों आँखें दिल्ल के भीतर पहुँच जायेगी ।*' 

हम लोगों में एक तीचंण वाद-विवाद आरम्भ हो गया | आज हम 
यह जान जाने वाले थे कि वह पात्र, जिसे हमने अपना सर्व॑स्थ समपित 
कर रखा है, कितना पवित्र और अदूषित हे । उस दिन, न जाने क्यों, 
हमारे मन में यह भावना जागृत है| उठी कि हम एक बहुत बड़ी बाज़ी 
खेल रहे हैं। हमें भय था कि हमारी ममता की उस सूति को यह 
परीक्षा कहीं हमें 'पूल में न सिल्ता दे | इन दिने हमें लगातार यही 
सुनने के मिलता था कि वह फाजी किस अकार हाथ घेकर तनया के 
पीछे पढ़ा है। तो भी, यह आश्चय की बात है कि हममें से किसी ने 
तनया से उसकी चर्चा तक नहीं की. थी। नियम से वह रोज सबेरे' 
आती-डसी प्रकार हँसती-हँसाती, और बिस्कुट लेकर चली जाती । 

आज़ भी हमें उसका स्वर सुनाई दिया- 

“कैसे भले हे। तुम कैदिया ! में था गई---” 

उससे मिलने के लिए हम लेग द्ुट पड़े और जब वह हमारे सामने 
आई तो सबके माना काठ सार गया। हम सब एकटक उसकी ओर 
देख रहे थे। पर क्या कहें? क्या पूछें? ऋछ ध्यान ही में नहीं आ रहा था । 
हम लोग उसके आगे मौन झौर उदासीन भाव से खड़े थे। आज इस 
स्वागत के देखकर वह चकित हो गई--अकस्मात हम लोगों ने देखा 
उसका चेहरा पीला पढ़ गया है, आँखें नीची हे! गई हैं, माने! धरती में 
गड़ी जा रही है । 


छुब्ब्रीस और एक परे 


ज़सने सतस्वर से पूछ(--- 

“तुम सबके आज हे क्या गया है ?” 

“ओर, तुम्हारा यह क्या हाल हे ?” चिढ़कर हमारे मुखिया ने 
डससे पूछा । 

“मेरा ? क्‍या कहते है| तुम ?” 

“उह , कुछ नहीं; कुछ भी तो नहीं ।?” 

लाओों, मुझे बिस्कुट दो ।--जल्दी !” 

इससे पदुले उसने कभी इतनी जल्दी नहीं की थी । 

बिना हिले-डुले, उस पर अपनी आँख जमाकर मुखिया मे कदहा--- 
“क्यों, तुम्हें जल्‍दी पड़ी है ?” 

सहसा उसने मुँह मोड़ लिया ओर देखते-देखते आँख के ओमल हे। गई। 

मुखिया ने अपना करड्डा उठाया और भट्टी की ओर जाते हुए धीरे 
से कहां--- 

“इसका मतलब है-वह गई हृथ में से--ओह, रे दुष्ट--कुठिल !?” 

हस सब भी सेंड की भाँति चुपचाप अपने काम पर जाकर बेंठ 
गये । सबकी ज़बान बन्द थी। थाड़ी देर में किसी ने कहा---“तो क्या 
यह सम्भव---! 

“अच्छा-अच्छा अब उसकी चर्चा करने से मतलब £” मुखिया ने 
मिड़्ककर रहे! । क्‍ 

हस लेग सब मानते थे कि हमारा मुखिया ,हमसे अधिक बुद्धि- 
मान है| उसके शब्दों में उस फौजी की विजय की घाषणा स्पष्ट थी ।-- 
हम लोग दुखी ओर व्यप्न दे उठे । 


घ४ युरोप की कहानियाँ 


दोपहर में छुट्टी के समय सिपाही आ पह़ुँचा। वही छदी 
की सो शिष्टता और छैलापन उसमें था। उसी पेनी नज़र से हमारो 
ओर देख रहा था, पर हमें उसकी ओर देखने में बुरा मालूम, 
देता था । ढ 

“अच्छा, जनाब ! मर्ज हे तो चलो अपनी आँखें देख ले मेरी: 
शूरता का नमूना !” अभिमान के साथ हँसते हुए उसने कहा--- ज़रा' 
बाहर आओ मेरे साथ और गे।दाम की चीरों में से ज़रा काँक भर लेना- 
क्यों सम# गए न १” 

हम लोग बाहर गये। गोदाम की दरारों में दृष्टि लगाकर हम लेग बाहरी: 
आँगन की ओर देखने लगे । हमें अधिक नहीं ठहरना पढ़ा । तत्काल ही, 
जल्दी-जरदी क़दुम उठाती तनया दिखाई दी। उद्विप्तता के भाव उसके: 
चेहरे पर साफ्र लक रहे थे। सड़क के कीचड़ में सँमाल-सेंभालकर पैर 
बढती हुईं तनया आँखें के ओमल हे गईं । उसी के पीछे मस्ती से क़दम- 
डठाता, सीटी बजाता हुआ वह फ़ोजी सिपाही आंया । अब स्पष्ट 
हे! गया--वे किसी अड्डे की ओर जा रहे थे । मूँछें को फटकारता हुआ वह 
भी चल दिया ।----चूँ दा-बाँदी दाने लगी। पास ही के पाखर में उनका: 
छुप-छुप्‌ शब्द सुनाई देने लगा । केसा मनहूस था वह दिन ? उदास और 
गीला । सड़कों में कीचड़ भरा पड़ा था। पहले दिन की आँधी से उड़ी 
हुईं घूल दीवारों पर चिपक गईं थी। बूं दें भी धीरे-धीरे टपक रही थीं । 
उनकी आवाज़ विषादपूर्ण थी। वहाँ खड़े रहना हमें बहुत बुरा मालूम 
दिया। किस्तु हम तो क्ुद्ध और उन्मत्त-से हे रहे थे । तनया ने हमारा--- 
अपने घुजारियों का--सर्वनाश कर दिया था और वह भी एक, साधारण 


छुव्बीस और एक दर 


फ़ौजों के लिग्रे ! एक बधिक का सा आनन्द हृदय में समेटकर हम लोग 
सनया की गतोज्षा में चुप-चाप खड़े थे । 

थाड़ी देर सें--दिखाई दी वही तनया ! उसकी आँखें-हाँ उसी की 
श्राँखें, हप॑ से चमक रही थीं, और ओठों पर भी मुस्कान थी ! मानो वह 
किसो स्वप्न-संसार में आनन्दु-मप्न विचरण कर रही थी--उसके पाँव ही 
सीधे नहों पड़ रहे थे--। 

अब असह्य हे! गया । हम सबके सब--दरवाजे के बाहर निकल 
आये । आँगन की ओर दोड़कर हम लोग उसपर बुरे-बुरे ताने मारने लगे; 
एाशविक ऋरता से उसे बुरा-भल्ञा कहने छगे । 

हमें देखकर वह काँप उठी, मानों उसके पाँचों के तले से धरती 
खसक गईं । हमने उसे शन्नु की भाँति घेर लिया, बिना किसी वाक-अपन्न 
के हमने मन-भर के उसे बुरी से बुरी गालियाँ दीं । 

हमने अपनी आवाज़ के तेज़ नहीं दाने दिया। हम जानते 
थे कि कहीं जा ते सकती नहीं, हमारे बीच में खड़ी है । अपने दिल का 
'गुबार हम चाहे जितना निकाल सकेंगे; पर, न जाने क्‍यों ? हमने उसपर 
हाथ नहीं उठाया । वह हमारे बीच में चुप-चाप. खड़ी उन अपमानजनक 
बातों को सुन रही थी । बीच-बीच में कभी इधर देख लेती, कभी. उधर । 
हमले।ग तो गाली-गलौज का कीचड़ उसपर बिना थमे फेंक रहे थे । 

उसका रक्ञ फोका पड़ गया। आनन्द से पूरे खुले हुए उसके नेन्नों की 
नञ्ाभा बिलीन हा गई। छाती धड़कने लगी ओर ओद फइकने । हसलेग तो 
'डसे घेरे हुए बदला लेने पर तुले हुए थे। उसने हमें लूट लिया था। हमने 
अपना सर्वस्व अ्रपित किया था--चाहे वह 'सर्वस्व” हम गरीबों का नगण्य 


पद युरोप की कहानियाँ 


स्वस्व ही रहा हो, तो भी हस थे छुः और बीस, और वह थी अकेली । 
एक ही । उसे कौन-सा उपयुक्त दण्ड दिया जाय ? हमारे ध्यान ही में नहीं 
आता था। ओह, हम किस घुरी तरह उसे लथेड रहे थे । पर बह तो 
चुप-चाप एक ही तीर खाई हुईं झूगी की भाँति टुकुर-टुकुर ताक रही थी- 
लड़खड़ा रही थी ! क्‍ 

हमने उसका मज़ाक किया, उसे कहु-बचन कह्े----- दूसरे लोग भी! 
दौड़कर हम में आ मिले-----। हमें ले एक ने तनया की बाँह पकड़ः 
कर खींची । 

सहंसा उसकी आँखें चमकीं | हाथ ऊपर उठाकर अपने बाल बाँधतें 
हुए घूरकर हमारी ओर देखकर ज़ोर से, किन्तु गम्भीरता से कहा-- 
“दुत, दुष्टो ! केद के कीड़ी !” 

बिना किसी सेाच-विचार के वह हम लोगों के बीच में से तीर की 
भाँति निकलकर चली गईं। दूर जाकर बिना गदंन घुमाए ही उसने, 
-घमण्ड से कहा-. 

“गुण्डे कहीं के--बदमाश ![?” 

और वह अभिमानिनी सुन्द्री की भाँति चल्न दी 

हम लोग आँगन सें, खड़े हे गए--उसी कीचड़ में, बरसती बा दों: 
में उस उदास आसमान के नीचे । 

कुछ क्षण बाद हम ल्ोंग चुपचाप अपने उस काल-केठरी के समान 
कारखाने में चले गए । हमारे द्वार में से फिर कभी सूय ने प्रवेश नहीं 
किया-तनया भी फिर कभी नहीं आई । 


_'करडछा १७-मकन्काटलानकाओ-4१०-;:वहकक,. 





+---ीर ०४ एक 

पेर्तो-बीशिये! से निकलकर पश्चिमात्तर काश में ठापू के अन्तःभाग 
में प्रवेश करते समय यात्री के शीघ्र ही विदित हो जाता है कि घरती का 
उचाव सामने की ओर है । तीन घण्टे तक बड़े-बड़े चद्दनों और नालों 
से अवरुद्ध टेढ़े-मेढ़े मार्ग के! पार करने पर यात्री भाइ-संखाड़ों के एक 
बड़े प्मूह के पास पहुँच जायगा। यह स्थल कॉसिका के चरवाहों औोर 
न्याय और नियम की अवज्ञा करनेवालों के आधिपत्य में हे । खेत में 
खाद देने की तकलीफ से बचने के लिए कॉसिका का किसान जंगल के 
एक भाग को जला लेता है | यदि अप्नि आवश्यकता से अधिक दूर तक 
भी फेल जाय, तो भी उसे परवा नहीं । चाहे जे हो, उसे विश्वास 
हो जाता है कि उन पेड़ों की राख से चह भूमि उपजाऊ हो गई है । 
किसान खेत्ती की बालें ही काटता है, नीचे के डंठल काटने का अना- 
वंश्यक परिश्रम वह नहीं करता । श्रगल्ली फ़सल में उन्हीं पौधों की छड़ें 


घ्प युराए की कहानियाँ 


फिर फ़ूटने लगती हैं. और दा-चार वर्ष में बढ़ते-बढ़ते वे सात-आठ फुट 
ऊँचे तक पहुँच जाती हैं। इसी तरह का घना माइ-मंखाड़ था वह । 
प्रकृति की करतूत के फन्न-ध्वरूप भाँति-भाँति के पेइ-पैधां से वह स्थल 
ऐसा बीहड़ हो जाता है कि उसमें निकलने के लिए कुछहाड़ी की मदद 
से रास्ता बनाना पड़ता है। इन बीहड़ वनों में जंगली जीव भी नहीं 
घुस पाते | द 

यदि किसी ने किसी का गला काट दिया है! तो उसके लिए पोर्तो- 
वीशिया का यही स्थल काम का हैं। काफ़ो बारूद और गाली के साथ 
एक बन्दृक लेकर वहाँ सुरक्षित रूप से रहा जा सकता है। हाँ; एक 
खाकी लबादा साथ लेना नहीं भूल जाना चाहिए। ओढ़ने और बिछाने 
का काम उसीसे चल जाता है। चरवाहों के दिये हुए दूध, मक्खन 
और फक्वों से खाने-पीने की मौज रहेगी, और न ते| क़ानूत-कायदे का. 
ही डर रहेगा भौर न झ्नतक के सम्बन्धियों ही का--सिवा इसके कि 
बीच-बीच में गेोली-बारूद की कमी की पूति के लिए शहर में जाना 
ज़रूरी होगा । 

सन्‌ १ प-में में जब कॉसिका में था, मेतिया फ़ाकन का घर इस बीहड़ 
से करीब आध मीक्त की दूरी पर था। उस देश में ते। वहीं धनी था। 
उसका रहन-सहन ठाटदार---अर्थात्‌, हाथ-पाँव हिलाने की भी ज़रूरत 
नहीं--जानवरों की कमी नहीं, ब॑जारों की भाँति वे चरवधाहे उन्हें 
पहाड़ें। पर इधर-उधर चरागाहों में लिय्रे फिरते हैं। जिस घटना का , 
में यहाँ वर्शन करनेवा ला हूँ, उसके धटित होने के दो वर्ष पहले जब 
मेरी उससे मुज्लाकात हुई थी, वह पचास था उससे अधिक व्षा' का 
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शहां होगा । एक ऐसे आदमी की कल्पना करे, जे! ठिगना, किन्तु हड्डा- 
कट्टा हैं। वाल हैं उसके घुँघराले--संगमूसे के समान काले | नाक है 
भुकी हुई | ओठ हैं पतले । बड़े-बड़े चंचल नेत्र । रंग है रंगे हुए चमड़े के 
समान ) उस प्रदेश में निशाने-बाज़ों की बहुतायत होते हुए भी वह 
अपनी निशानेबाजी -के लिए सशहर था। उदाहरणार्थ, वह अपने 
शिकार की शोर समीप से कभी हाथ नहीं उठाता | सै-सवा सै कदम 
की दूरी से जेसा जी में आता, सिर अथवा कंधे में निशाना लगाकर 
उसे गिरा देता । रात हो चाहे दिन, वह अपने शख्र का उपग्राग बड़ी 
सरलता से करता । जिन लोगों ने कभी कॉसिका में अमण नहों किया 
है, वे तो संभवतः उसकी निशानेबाजी की बातों के असंभव्र सानेंगे । 
अस्सी कदम की दूरी पर तश्तरी के बराबर एक पारदर्शक कागज के 
पीछे एक मामब्रत्ती जला दी जाती थी। डसीकी ओर वह श्रपना 
निशाना साथता । मेमबत्ती बुता दी जाती, और उस घोर अंधकार में, 
चार बार में तीन बार, वह उस कागज को अवश्य ही बेध देता । 
अपनी इस सर्वश्रेष्ठ योग्यता के कारण मेतिये। फाकन ने बहुत 
यशेपाजन कर लिया । जितना ही अधिक भयानक शत्रु बह था, उतना 
ही भला मित्र भो था; दानशील ओर सदबृत्तिमथ । पो्तो-वीशियो के 
इस ज़िले में वह शान्तिपृवंक निवास करता था। उसकी एक बात मशहूर 
हे--केात में, जहाँ उसका विवाह हुआ है, उसने अपने एक प्रतिड्न्दो 
का नीचा दिखा दिया था, जो युद्ध और प्रेम दोनों में बढ़ा शक्तिशाली 
माना जाता था। दपण के सामने हजामत बनाते समय अकरस्मांतू पुक 
गेली से दर्पण चूर होते देखकर यह प्रतिद्वन्दी चकित होगया थां। वह 
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गाली थी, मेतिये। की । इस दुर्घटना का सनोमालिन्य दूर होने पर वहों 
मेतिया की शादी होगई । उसकी पत्नी गीक्षणा ने पहले तीन पुत्रियोँ 
के जन्म दिया (जिससे पति नाराज़ ही हुआ); किन्तु अन्त में एक पुत्र 
का जन्म हुआ ओर उसका नास रखा गया फॉर्चनेता ( भाग्यवान ) । 
बालक परिवार की आशा का दीपक ओर कुल के नाम का रक्षक 
साना गया। कत्याओं के विवाह भल्ती-भाँति हो गए। ज़रूरत के 
समय वह अपने जामाताओं की कटदारों और बंदूकों से काम ले लेता । 
बेटा था, दस ही बरस का; पर उसे देखकर उसके उज्बत्न भविष्य की. 
आशा होती थी । 

बसंत ऋतु में एक दिन मेतियाो अपनी पत्नी के साथ उस बोहड 
बन के ससीप अपने जानवरों की ठोली की सेँभाल करने के लिए जढदी ही 
चल दिया। बालक फॉचुनेते उनके साथ जाना चाहता था। किन्तु वह 
जगह बहुत दूरी पर थी । यही नहीं, रखवाली के लिए घर पर भी किसी 
का रहना जरूरी था। पिता ने उसे वही' रोक विया । अब यह बात 
देखने की है कि उसे इस बात का पश्चात्ताप करना पंडा, था नहीं ? 

माता-पिता के गए कुछ समय बीत गया। बालक फॉचुनेती सूर्य 
के लाप सें शान्ति-पूर्वक पढ़े-पड़े, नोल्ाभ पवेत्तों को ओर देखता हुआ 
मन ही मनन सोच रहा था कि इस रविवार को ते. शहर में कपोरल 
काका के यहाँ भेजन :करने के! मिलेंगा। सहसा उसकी विचार-घारा 
में व्याधात हुआ, उसे गोलीबारी की आवाज़ सुनाई दी । उठकर वह 
मेदान के उस भर देखने लंगा जिधर से आवाज़ आ रही थी। बार-बार 
छूटती हुईं गोलियों की आवाज्ञ और भी समीप आती सुनाई दी। 
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अंत में, सेतिया के घर की ओर आने वाले उसी मांग पर एक आदमी 
दिखाई दिया | उस दढ़ियल के सिर पर था वही पहाड़ियां का नेकदार 
टेप । चिथड़े पहने हुए चह अपनी बन्दूक का सहारा लिए बड़ी कठिनता 
से पाँव घसीटकर आगे बढ़ रहा था। उसकों जाँघ में एक ताज्ञा घाव 
हो रहा था । 
यह आदमी था एक बाग़ी, जो रात में शहर से बारूद लाते समय 

कॉसिका के सिपाहियों की घात में आगया था। आाव्म-रक्षा के भयक्भर 
भ्रयत्त से उसे बचकर भाग जाने का मौका मिल गया । पर सिपाहियों 
ने उसका पीछा किया। कदंम-कदम पर गोलियाँ चलने लगीं। वह 
सिपाहियों से थाड़ा-ला ही आगे था | घाव के कारण द्वुतवेग से भाग 
कर पकड़े जाने के पहले वह जस बीहड़ वन में छिप भी नहीं 
सकता था । 

फॉ्नेसे! के ससीप पहुँचकर उसने पूछा--मेतियो फ़ाकन का 
पुन्न है न | 

“हाँ |? 

“मैं हूँ जायनेते। सापायरो ! पीली कालर वाले मेरा पीछा कर रहे 
हैं। झुक्के कहीं छिपा । में और आगे नहीं भाग सकेता ।” 

पिता की आज्ञा के बिना में तुम्हें छिपा लूँगा, तो पिता. 
क्या कहेंगे :”” 

“बह थेही कहैगा कि तू ने बहुत ठीक किया ।” 

“(तुम्हें क्‍या सालूम १” 

“जरदी कर । छिपा । वे लोग आने ही वाले हैं |”? 
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“मेरे पिता के आ जाने तक ठहर जाओ ।”” 

“उहरूँ केसे ? अरे दुए, वे अभी पाँच मित्र में यहाँ आ जायेंगे । 
चल, छिपा मुझे कहीं; नही ते यही' तुमे ढेर कर दू गा !”' 

फॉचनेता ने बड़ी शान्ति के साथ उत्तर दिया-- 

“तुस्दारी बन्दूक तो ख़ाली है । पेटी में और कारतूस भी नहीं 
दी खते 82 

“मेरी कयरी ते कही नहीं गईं ।” 

“पर क्या छुम मेरे बराबर तेज भाग सकोागे ?” 

एक छुल्लोंग मारकर वह उसकी पहुँच के बाहर हों गया । 

तू तो मेतियो फ़ाकन के नाम को लजा रहा हैं। क्‍या अपने घर 
के आगे तू मुझे यों पकड़ा जाने देगा ?!' 

बालक पर उसकी बात का ग्रभाव पढ़ा । 

“बालो, में तुम्हें छिपा दूं, तो मुझे क्या दोगे ??”! निकट आकर 
उसने कहा । 

उस बाग़ी ने अपनी पेटों का जेब टटोलकर, पाँच फ्रेंक निकाले, 
जिन्हें उसने अवश्य ही गाली-बारूद खरीदने के लिए बचा रखा था। 
उस चाँदी के डुकड़े का देखकर फॉचनेतो खुश हो गया, उसे छीमकर 
उससे जायनेतो से कहा--- 

“अब किसी बात का डर नहीं ।”? 

धर के पास ही सूखे घास का एक बड़ा-सा ढेर पड़ा था। उसने 
'भटपट छिपाने के लिए उसमें जगह बनायी । जायनेता दुबककर उसमें 
बैठ गया । बाल्मक ने घास के इस प्रकार दीक कर दिया कि उसे साँस 
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लेने का कष्ट भी नहीं हुआ और इस बात की संदेह करने का भी कारण 
नहों रह गया कि उस घास में एक आदमी छिपा होगा । उसने अपनी. 
बुद्धि को और भी दौड़ाया, और एक काम-चलाऊ सीधे जंगज्ली की. 
तीन्नता का परिचय देते हुए घास के उस ढेर पर एक बिहली और उसके. 
बच्चों का बेठा दिया, जिससे यह पता नहीं लगे कि घास अभी छेड़ा. 
गया हैं। घर के पास रक्त की बूँदों के निशान देखकर उसने उन्हें 
सावधानी-पूर्वक मिद्दी खे ढक दिया, ओर ऐसा करके सूर्य के ताप में. 
और भी अधिक शांत भाव से लेट गया | 

कुछ क्षण बाद ही मेतियोा के द्वार पर छुः आदमी पहुँचे--मज़ाकी 
वर्दी से लेस, पीली कालर लगाए, एक अफसर के स्राथ। यह 
झफसर मेतिये। का एक दूर का रिश्तेदार था। ( कॉसिका में 
पारस्परिक संबन्ध ओर स्थानों को अपेक्षा बहुत दूर तक गिना. 
जाता है। ) उसका नाम था ताओदेरो गाम्बा; वह था. फुर्तीला। 
बाग़ी उसे डरते रहते। कई बागियाों को तो वह बड़े घर. भेज. 
चुका था ! 

“क्यों ? खुश है न लड़के 7? फॉचनेतो के पास आकर उसने. कहा--- 
“अरे, तू तो बहुत लम्बा हो गया। अ्रभी-अभी एक आदसी के इधर 
से जाते तू ने देखा क्या (? फ 

“ओह ! काका में तो अभी तुम्हारे इतना. कब्जा नहीं हुआ ॥”* 
बड़ी सरलता से बालक ने उत्तर दिया. । 

“जरदी ही हो जाओगे। खैर, तू ने उस. आदमी. को. जाते नहीं. 
देखा ! बता तो !” 
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“थदि में ने किसी के जाते देखा तो ?” 

“हाँ, काला भमखसली देप और लाल-पीली जाकट पहने ।” 

“काला सखमक्ती के८ और ज्ञाज् पीजी जाकट पहने (7? 

“हाँ, जल्दी उत्तर दे। मेरे पश्नों को क्‍यों दोहराता है !”? 

“घेाड़े पर चढ़कर एक आदमी तो आज़ सबेरे हमारे घर के आरे 
'से गया था, पायरे। उसने मेरे पिता के बारे में पूछा था, और मैंने 
उत्त दिया था----- 

“चुप बदमाश, चतुराई दिखाता है । बता, जायनेतो किस रास्ते से 
गया हैं / हम उसका पीछा कर रहे हैं । मेरा विश्वास है, वह अभी थाड़ी 
देर पहले इधर झाया है ।? 

“कौन जाने १? 

“कौन जाने ? मुझे मालूम है, तू ने उसे देखा है ।” 

“कोई पड़ा ले रहा हे, तो भी राहगीरों को वह देख सकता है 
क्या 7” 

तू नही से रहा था, बदमाश ! बन्दूकों की आवाज़ से व्‌ जाग 
गया था ।” 

“तो काका -साहब, तुस्हें विश्वास है कि तुम्हारी बन्दूक इतनी 
आवाज़ करती है ? मेरे प्रिता की बन्दूक में यही तो ल्ञास है ।” 

अरे बेहया छोाकरे, तुझे महामारी नहीं ले ज्ञाती ? सुम्े पूरा 
विश्वास है कि तू ने जायनेतों के देखा है! सम्भव , पूँने ही उसे कहीं 
छिपा विया हो। जाओ, सैनिकों घर में घुसकर देखो--हमारा आदमी 
'वहाँ है क्या ? वह एक पाँव ही से चल सकता है। वह छुच्चा इस तरह 


मेतियां फाकन 8४ 


पाँव घसीटकर बीहढ़ बन तक पहुँचने को मू्खंता नहीं करता । 
यही नहीं, खून के दाग भी थही' आकर समाप्त होते हैं ।” 

“और पिता क्या कहेंगे (”' फॉचुनेतो ने नाक चढ़ाकर कहा---“उन्‍्हें 
जब मालूम होगा कि उनकी गेरहाज़िरी में घर में दूसरे लोग घुस गए 
ओर, तब वे क्या कहेंगे ?” 

“नटखट” उसका कान पकड़कर अ्रफ़्तर ने कहा--“क््यों तेरी 
ज़बान को दुरुस्त करने की ज़रूरत है क्या ? दुस-बीस घूसे लगते ही 
अकृ्ल ठिकाने आ जायगी ।”” 

 फॉचनेता उसी तरह नाक चढ़ाये रहा । 

“मेरा बाप है मेतिया फ़ाकन !? उसने ज़ोर देकर कहा । 

“अरे उत्पाती ! क्‍या तू नहीं जानता कि में तुझे पकड़कर अभी बड़े 
घर भिजवा सकता हूँ। वहाँ एक काल्काठरी में, पुआल पर, पड़ा 
रहना पड़ेगा, पाँवों में पड़ जायेगी बेड़ियाँ । जायनेते! का पता अगर तूने 
नहीं बताया, ता थाद्‌ रख, तेरी बाटी-बेटी सुचवा लूँगा।” 

इस बेहूदी धमकी के! सुनकर बालक ज़ोर से हँस पढ़ा | उसने 
घुनः कहा-- 

“मेरा बाप है मेतिये। फ़ाकन !” क्‍ 

“साहब,” एक सिपाही ने दुबी ज़बान से कहा,-- जाने दीजिए, 
मेतिया से कगड़ा मेल लेने से लाभ £? 

गास्बा ध्याकुल-सा होगया । जे! सिपाही घर की तलाशी लेकर आए 
थे, उनसे वह आहिस्ते से बात कर रहा था। तलाशी में क्या ढेर 
ज्ञगती ? एक कॉसिका का घर होता है एक चेाकार कमरा, उसी में 


६६ युरोप की कहानिया 


टेबिल, दे चार कुर्तियाँ, पेटियाँ,. धर के बत्तन-भाँडें ओर आखेट का. 
सामान रक्खा रहता है । इधर फॉर्चनेता पूसी के थपथपा कर सिपाहियों 
के और अपने काका के धेाखा देने की दुष्टता का आनन्द ले रहा था । 

उनमें से एक घास के डस समूह के पस भी आया । उसने बिज्ञी 
को देखा और लापरवाही से धास पर बन्दूक का प्रहार करके अपनी, 
इस उपाहासास्पद सावधानी पर स्वयं अपने कंधे मटकाने लगा। कुछ 
भी नहीं हिला-हुला । बालक. के मुख पर ज़रा भी व्याकुलता नहीं 
दिखाई दी । ह स्‍ 

अफ़सर और सिपाही अपने भाग्य के केस रहे थे | घूमकर मेदान 
की ओर देखकर थे जिस रास्ते से आए थे, उसी रास्ते से लाट जाने का 
विचार कर रहे थे कि उनके अफसर ने सेचा---फ़ाकन का बेटा डराने- 
धमकाने से वश में नहीं आयेगा | अब ते आख़िरी उपाय ही करना. 
चाहिए---ले।भ देकर इसे फुललाना चाहिए । द 

“लड़के,” उसने कहा--'तू बड़ा चलता-पुरजा है। मेरे साथ 
भी नदखटों कर रहा है। अपने चचेरे भाई मेतियेा के लिए में 
अआफ़त खड़ी करना नहीं चाहता, नहीं ते अभी तुझे यहाँ से पकड़ 
ले जाता |? द 

धर ऊंह | १7 

“पर याद रख, भाई के आने दे, उसे सब बातें. कह दूंगा । ऐसी 
झूठी बातें बनाने के लिए कोड़ें मार-मार कर वह तेरी चमड़ी. 
उचधेड़ लेगा द 


“नहीं, ऐसा नहीं कहना ।” 
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“देख लेना । पर, खेर--तू बड़ा भला हैं लड़के | सच-सच कह, 
तुझे इनाम मिलेगा ।” 

“काका साहब ! मेरी सलाह माने। तुम यहीं खड़े रह जाभोगे, 
ते जायनेतो बोहड़ में पहुँच जायगा और उसे पकड़ने के लिए तुमसे भी 
श्रधिक होशियार आदमी की ज़रूरत पड़ेगी ।? क्‍ 

अफसर ने क़रीब दस क्राउन क़ीसत की एक चाँदी को घड़ी अपनी 
जेब में से वाहर निकाली । डसे देखकर फॉचुनेता की आँखों के लालायित 
होते जानकर उसने घड़ी की लोहे की जंज्ञीर के सिरे के पकड़कर कहा--- 

“प्राजी ! तेरा जी कहता होगा कि ऐसी घड़ी गद॑न में ल्टकाकर 
तू अभिमानों मेःर को भाँति पेते। वीशिये। की गलियों में घूमे । लोग 
तुझे पूछेंगे--कितना बजा है ! और तू कहेगा--मेरी घी में देखे !” 

“ज्ञब में बड़ा हो जाऊँगा ते मेरा चाचा केपोरल मुझे एक बड़ी देगा।?” 

“हाँ; तेरे चाचा के बेटे के पास ते अब भो एक घड़ी है। इसी 
घड़ी के ऐसी ते! नहीं, पर वह ते तुरूसे छोटा ही है ।” 

बालक ने एक उसास ली । 

“क्यों, यह घड़ी पसंद है क्या, लड़के ?? 

फॉचैनेते ने घड़ी पर तिरछी नज़र डालकर ऐसा मुंह बनाया, जैसी 
एक बिल्ली चिड़िया के बच्चे के देखकर बनाती है। वह अनुभव करती 
है कि ओह, कितनी मज़ेदार चीज़ है यह | पर वह अपना पंजा चलाने 
का साहस नहीं करती; लोम-संवरण के लिए वह बारबार उससे अपनी 
आँख बचाती है, अपने जबड़ों के चाटवी रहती हैं और अपने सालिक 
के! कहती मालूम देती है---“कैसा क्र है तुम्हारा यह उपहास ?? 
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चाहे जे हो, अफ़लर तो सचमुच अपनी घड़ी दे देने के तैयार 
था । फॉर्चुनेते ने उसे लेने के लिए अपना हाथ नहीं बढ़ाया, रूखी 
हँसी से केवल इतना ही कहा--- द 

“क्यों तमाशा करते हो /” 

“बाह वा, मैं तमाशा करता हूँ ? बस, इतना बताने की देर है कि 
जायनेतो कहाँ है ! घड़ी तुस्हारी हो जायगी ।? 

फॉचुनेते। अविश्वास की हँसी हँसकर, अपनी काली-काली आँखें: 
झफसर पर लगाकर उसके कथन के विश्वास का अध्ययन करने लगा । 

“क्या मुझ्के मेरे पद के लज्जित करना हैं ?? अफसर ने चिल्लाकर 
कहा--' कभी यह भी हो सकता है कि शत्त करके भी में घड़ी न दूँ ? 
ये सब सिपाही साक्षी हैं; में ना नहीं कर सकता ।” 

_बाल्षते-बेलते उसने धीरे-धीरे घड़ी बालक की ओर बढ़ा दी। यहाँ 
तक कि वह जाकर छू गई उसके सुर्काए हुए गाल से, जे लोभ ओर 
उसके अतिथि-सत्कार के मानसिक संग्राम का स्पष्ट च्यक्त कर रहा था। 
संकल्प-विकश््पों के मारे उसकी छाती धड़क रही थी; उसका दम 
घुटता-सा मालूम देता था। इधर वह घड़ी धीरे-धीरे घूम रही थी। कभी 
कभी तो वह आकर उसके गाल से छू जाती । आखिर उसका दाहना 
हाथ उसको ओर बढ़ ही ते गया। अँगुलियों के अ्रग्मभाग से उसने 
उसका स्पर्श किया। घड़ी का सारा बाक उसके हाथ में आगया | जंजीर 
झब भी अफ़सर ही के हाथ में थी। घड़ी के सामने का भाग हल्के 
नीले रंग का था; और उसके घर पर नई कलई की हुई थी। सूर्य के 
प्रकाश में बह और भी चमक रही थी । बालक के लिए लोभ के संव- 
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रण करना कठिन होगया । फॉचुनेतेा ने अपना बायाँ हाथ उठाकर कंधे 
के ऊपर से घास के उस ढेर की ओर आअगूठे से इशारा किया, जिसका 
सहारा सिए वह खड़ा था। अफसर उसका संकेत सम्क गया । उससे 
धड़ी की जंजीर छोड़ दी और फॉ्चनेते! उस घड़ी के सर्वाविकारी बनने 
का सुखानुभव करने लगा । हरिण की-सी चपलता से कूदकर वह 
धास के ढेर से दस कदस दूर जाकर खड़ा होगया । सिपाही धास के 
बिखेरने लगे । 

घास में कोई चीज्ञ हिलती दिखाई दी, और उसमें से दिखाई 
दिया--एक लोहलुहान आदमी हाथ में खंजर लिए । उसमे खड़े होने का 
प्रयक्ष किया । किन्तु उसके पाँच अकड़ गए थे, वह वहीं गिर पढ़ा । अ्फ- 
सर ने उसी ससय डसे पकड़कर उसकी कथार ओर बंदूक छीन ली । 
बचाव का अयल करने पर भी वह गिरफ़्तार कर लिया गया | 

जायनेते! धरती पर इंचन के गठ्ठें की भाँति बँधा पड़ा था। फॉचु- 
नेते। उसके पास आगया था । उसकी ओर उसने घृणा और क्रोध से 
देखकर कह[--- 

“दुए--का बेश ।” 

बालक ने उसका वह चाँदी का डुकड़ा उसकी ओर फेंक दिया, 
यह समभाकश कि बह उसे पाने का अधिकारी नहीं रहा। किल्तु उस 
बारी ने इस बात की और ध्यान ही नहीं दिया । उसने बड़ी शान्ति से 
अफ़सर से कह-- 

“भप्रिय गास्वा, में पेदल नहीं चल सकूंगा । तुम्हें मुझे शहर ले चलने 
का प्रन्‍न्न करना होगा ।! 
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“अभी ते तुम हरिण से भी तेज भाग रहे थे,” उसने क्रूरता से 
उप्त दिया-- किन्तु आराम से रहो । तुम्हें पकड़कर में इतना खुश 
हुआ हूँ कि एक लीग तक ते बिना थके में तुम्हें अपनी पीठ पर सवार 
कराकर ले जाऊं गा। तुम्हारे लबादे और डालियों से हम तुम्हारे लिए 
एक डोली बना छेंगे । आगे क्रेंसपोली में धाड़े मित्न जायेंगे ।” 

“बहुत ठीक,” बन्दी ने कहा--'डोली में थेडा उआल बिला 
देना, जिससे में डसमें आराम से पड़ रहूँ ।”” 

सिपाही जब शाहबलूत को डालियों से डोली बना रहे थे और 
दूसरे जायनेता की मरहस-पद्ी कर रहे थे, डसी समय सहसा मेतियो 
फ़ाकेन और उसकी स्त्री बीहड़ की ओर जाते हुए पथ के एक माड़ पर 
दिखाई दिए । स्त्री शाहबलूत के बड़े बारे के भार से दबी जा रही थी, 
ओर पत्ति उसके साथ अपनी मस्तानी चाल से चल्ला आ रहा था। हाथ 
में थी बन्दूक और दूसरा हाथ कंधे पर टिका था। क्योंकि अख्न-शख्त्रों के 
अतिरिक्त किसी दूसरी वस्तु का भार बहन करना पुरुष के लिए अप- 
मानजनक है । 

दूर से सिपाहियों के देखकर मेतियाो पहले ते यही समझा कि 
वे उसे गिरफ़्तार करने आए होंगे। किन्तु वह ऐसी बात विचारता ही 
क्यों £ क्या उसे कानून-कायदे से कोई विरोध है ? नहीं । बह त्तो बड़ी 
नेकनामी से रहता है, अपनी भलाई के लिए असिद्ध है । चाहे 
जे। हा, वह है ते कॉसिका ही का--डाकू-समाज का एक व्यक्ति । 
और ऐसा कासिकन शायद ही कोई हे, जे विचार कर देखमे पर 
गाली की मार, छुरा भोकने अथवा ऐसे ही किसी छोटे अपराध से 
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वचश्चित हो। मेतिया की आत्मा दूसरों की अपेक्षा भ्राधिक निर्मल 
थी । क्योंकि गत दस वर्ष से उसने अपनी बन्दूक किसी आदमी पर 
नहीं उठाई थी | किन्तु वह था बड़ा दूरदर्शी, आवश्यकता पड़ने पर 
आत्म-रक्षा के लिए सदेव सावधान रहता। औरत, गीसेपा ने कहा--- 
“बारे का यहीं छोड़ दो और तेयार हे। जाओ ४” 

उसने तत्वण आज्ञा का पालन किया | और कंधे पर लद्कती हुई 
बन्दूक, जो उसे व्यर्थ हैरान कर रही थी, उसने अपनी पत्नी के लॉप 
दी। अपनी बन्दूक का घोड़ा चढाकर सड़क के किनारे के पेड़ों के सहारे 
वह धीरे-धीरे आगे बढ़ा । ज़रा भी विशेष का खटका होने पर कहीं से 
गाली चलाने के लिये बह सावधान था। उसकी पत्नी उसका अनुगमन 
कर रही थी । बन्दूक और कारवूल उसके पास थे । एक हेाशियार ग्रृहिणी 
का काम है लड़ाई के ऐसे समय में पति को बन्दूक भरकर देना। 

दूसरी ओर अ्रफ़सर मेतिया के! इस प्रकार बन्दूक उठाकर, धोड़े पर 
अंगुली रखकर, सावधानी से कदम बढ़ाते हुए देखकर, चिंतित हो उठा। 

“भाग्य जोग से,” उसने सोचा--“जायनेता यदि सेतियो का रिश्ते- 
दार हुआ, अथवा वह उसका परिचित मित्र हुआ और उसने उसको 
रक्षा का विचार कर लिया ते। यह निश्चय हे कि जिस प्रकार चिट्ठी डाक 
की मारफ़त ठिकाने पर पहुँच जाती है, उसी प्रकार उसकी दोनों 
बन्दूकों की गोलियाँ हमारे शरीरों में अवेश कर जायेंगी, बशतें कि वह 
मेरी ओर नहीं देखे और मेरे संबंध की परवा नहीं करे । 

इसी सेच-विचार में उसने एक हिम्मत का काम किया। वह था-- 
आगे बढ़कर अकेले मेतिये। के अपने पुराने परिचय की याद दिलाकर 
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सारी घटना का हाल सुना देना, किन्तु मेतिया और अपने बीच 
का यह थाद्ा-सा अन्तर भी उसे अयानक रूप से लम्बा मालूम दिया। 
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“आहे ! मेरे पुराने साथी,” उसने पुकारकर कहा--'केसे हे। तुम 
मेरे दोश्त ? में हूँ गाग्वा, तुम्हारा चचेरा भाई।”” 

बिना एक भी शब्द बोले मेतिये। ठहर गया । सामने वाला जैसे-मैसे 
बात करता गया, धह अपनी बन्दृक की नली ऊपर उठाता गया । ह 

“बन्दगी भाई साहब,” अफ़सर ने अपना हाथ आगे बढ़ाकर 
कहा--- तुमसे मिले ते। बहुत समय बीत गया ।” 

“बंदगी, भाई ।” 

“मैं ते यां ही इधर से जाते समय तुमसे ओर .चच्ेरे भाई पेपा 
से वन्दगी करने के लिए ठहर गया था। आज ते बहुत दूर चलना 
पद्ा हैं। पर चिंता की काई बात नहीं, आज़ एक अच्छा शिकार 
हाथ लग गया हैं। हमने अभी . जायनेते सापायरों के गिरफ्तार 
किया है ।” 

उस भगवान्‌ का उपकार मानो !” गीसेपा ने कहा---“गत सप्ताह 
उसने हमारी एक गठरी चुरा ली थी ।? 

गास्वा के इस कथन से थोड़ी तसज्लञी हुई । 

“गरीब बेचास,” मेतिया ने कहा--“भूखों मरता है ।” 

“वदसाश शेर की तरह लड़ रहा था,” अफ़सर ने दवकर कहा-- 
“उसने मेरे एक सैनिक के सार डाला है। उससे भी संतुष्ट न होकर 
क्रैपोरल शारदाँ का हाथ तोड़ डाला । खैर, उसकी काई परवा नहीं। 
यही ते एक फरांसीली है । यही नही, दुष्ट छिपा भी इस तरह था कि 
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उसे खाज निकालना आसान काम नहीं था। मेरा जेठा भाई फॉर्च- 
नेता नही हे।ता, ते में उसे ढूँढ थेड़े ही पाता ।” 

“फॉचुनेतो १” मेतियों ने चिह्ञाकर कहा । 

“फॉर्चुनेतो !” गीसेपा ने अतिध्वनि की । 

“हाँ, जायनेते वहाँ घास के ढेर में छिप गया था। किन्तु मेरे उस 
छोटे भाई ने उसकी चालाकी खोल दी। उसके चचा कैपारल्त के से 
जरूर कहूँगा कि उसे अच्छी-सी सोगात भेजे । अटर्नी जनरल को में जो 
वक्तव्य भेजूं गा, उसमें तुम्हारा और उसका दोनों का मास रहेंगा।” * 

“ओह नीच !” म्ेतिया ने मन्द स्वर से कहा । 

इतने में वे यथास्थान पहुँच गये । जञायनेतो तो चलने को तैयारी के 
के लिए डोली पर जा बैठा था । मेतिया और गाम्बा के एक साथ आते 
देखकर वह विचित्रता से हँस पड़ा, और तब मेतिया के धर की ओर 
डसकी देहल्ी पर थूककर कहा-- 

““विश्वासघाती का घर ।” 

जिसे अपनी जात प्यारी नहीं, वही फ़ाकन के विश्वासघाती कहने 
का दुःसाहस कर सकता था| खंजर का एक ही अच्छा प्रहार उसी दस 
अपमान का बदला ले लेता, दूसरी बार हाथ उठाने की जरूरत ही नहीं 
पड़ती | ते। भी मेतिया ने और कुछ नहीं किया; सिर्फ, अपना हाथ 
माथे पर रख लिया, मानों चकाचोंध हो गया है। । 

बाप का आते देखकर फॉचेनेतो घर में चला गया था। किन्तु, अब 
'बह हाथ में दूध का एक प्याला लेकर बाहर आया | आँखें नीचे किये 
उसने दूध का प्याला जायनेतो के दे दिया । 


०.4 
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“बूर हे। मुझ से !” बागी ने चिल्नाकर उच्चस्थर से कहा। फिर, 
एक सिपाही की ओर धूमकर उसने कहा-- 

“दस्त, पीने का पानी ते दे ।! 

सिपाही ने अपनी तुस्बी उसके हाथ में देदी । बन्दी ने उसी आदमी 
से पानी लेकर भर पेट पिया, जिससे अभी थेड़ी देर पहले वह मरे- 
मारने के तत्पर हो रहा था। उसमे इच्छा प्रकट की, कि उसके हाथ 
पीछे की ओर न बाँधकर आगे को ओर बाँधे जाये । 

“सें आराम से पड़ रहना चाहता हूँ ।” उसने कहा । 

उसकी इच्छा पूलि करने में उन्होंने आनाकानी को। अफ़सर ने 
रवाना होने का संकेत किया। मेतिये! से बिदा ली, पर उसने बंदगी का. 
जवाब भी नहीं दिया । वे लोग कदम बढ़ाकर नीचे मेदान में उतर गये । 

मेतिये। का मुँह खेले दस मिनट बीत गये । बाह्यमक अशांत नेत्रों 
से देख रहा था। कभी माता की ओर, कभी पिता की ओर, जो अपने 
बन्दूक के सहारे कुककर एकाग्र क्रोधित भाव से घूर रहा था । 

“आरंभ तो बहुत सुन्दर किया है तू ने,” मेतियाों ने आख़िरकार 
संयत स्वर में कहा। किन्तु जे उस आदमी के! जानता था, उसके लिए 
उससे भयभीत हो जाना स्वाभाधिक था । क्‍ 

“ओह, पिता !?” आँखें में आँसू भरकर बालक चिज्ला उठा । आगे 
बढ़कर वह पिता के पेरों में पड़ना ही चाहता था कि मेतियो ने चिल्ना- 
कर फेहा-- दूर हट, दुष्ट [7 

बेचारा वालक वहीं ठिठककर सिसकने छागा । बिना हिले-डुले पिता 
से कुछ कदम दूर खड़ा रहा । 
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गीसेपा और भी समीप आगयी । फॉर्चनेते की जाकट से लटकती 
हुईं घड़ी की चेन के उसने देख लिया था । 

“किसने तुझे यह घड़ी दी है ??? उसने कठोर वाणी से पूछा । 

“चाचा ने, अफ़सर ने |” 

फ़ाकन ने उस घड़ी को छीन सिया और पत्थर पर पठककर उसने 
उसे चूर-चूर कर डाला । क्‍ 

“ऑओरत,” उसने कहा--“बत्ता, यह मेरा बैटा है ??” 

गीसेपा के कपेल लाल हो गये । 

“कहते क्या हा मेतियां ? मालूम है किससे वात करते 


“बहुत दीक; विश्वासघात करके अपने कुल में कज़ड़ू लगाने वाला 
यह बालक पहला है |” 

फ़ाकन की तीच दृष्टि के भय से फॉचुनेतों का सिसकनो और 
शेना और भी अधिक हो गया । 

अपनी बन्दूक से धरती पीटकर, उसे कन्घे पर रखकर, वद्द बीहड की 
ओर फॉचुनेते को पीछे आने का आदेश देकर, चल पड़ा। बालक ने 
आज्ञा का पालन किया । गीसेपा ने मेतियों का अनुगमन् किया और 
उसका हाथ पकड़ लिया । 

“यह तुम्हारा बेटा है ।” उसने विकम्पित स्वर से कहा । अपने काले 
नेत्रहय पति के नेन्नों से मिलाकर उसने उसके दिल की बात जानने 
का प्रयत्न किया । द 

“मुझे अकेला रहने दे ।” मेतिये। ने कहा--' मैं हूँ उसका बाप |”? 
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गीसेपा ने अपने बेटे के छातों से लगा लिया । रोतो-ऋल्षपती वह 
धर में लॉट गई | कुमारिका देबी को प्रतिमा के चरणों में पढ़कर वह 
अनुराय-पूर्वक प्रार्थनारत हो गई। इधर फ़ाडइब करोब दो सो 
कदम चल्कर, एक नाले के नीचे उतरकर रुक गया। अपनो बन्दूक के 
कुंदे से घरतों का अजमाकर उसने देखा, भूमि नरम थी और खोदकते में 
आलाव थो। अपना कार्य सम्बादन करने के लिए उसे वही उपयुक्त 
स्थान सालूम हुआ । 

“कॉचुनेता, जा उस चद्दान के पास जाकर खड़ा है। जा ।” 

याल्षक ने आज्ञा का पात्न किया । उसने घुटने टेक दिए । 

“भगवान्‌ के याद कर |?” 

“पिता ! पिता! मुझे भारों मत ।? 

भगवान्‌ के याद कर ।” मेतिये ने पुदः गरजते हुए कहा । 

बालक सिसक-सिसक कर भगवदयान करने त्वगा । प्रत्येक प्रार्थना के 
अन्त में पिता चिहलाकर कहत्ता, “आमीन !” 

“यही सब भजन तुमे याद हैं क्या ?” 

“ओ पिता ! सुझे एवं मेरिया और पवित्र गीत भी याद हैं, जो मुझे 
चाची ने सिखाएं हैं ।” 

“वे ते बहुत बढ़े हैं । पर खैर, कोई परवा नहीं ।” 

बाखक ने अस्पप्ट स्वर में पांचन्र गीत से प्रार्थना की । 

“क्यों, आर्थता समाप्त हुई ?” 

“हे पिता | दया करे ! क्षमा ! मैं ऐसा फिर कभी नहीं 

करूँगा । मैं केपेरल चाचा से अनुयय विदय करके जायनेतो के छुड़ा 
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. लाऊं गा”---वह बोल ही रहा था कि मेतिये ने अ्रपनी बन्दृक उठाकर 
निशाना साधकर कहा :--- 
- “भगवान तुझे क्षमा करे ![? 

बालक ने उठकर पिता के चरण पकड़ लेने का उद्र प्रयत्न किया | 
किन्तु अब समय नहीं रह गया था। मेतिये। ने गोली चला दी और 
फॉचुनेता मरकर गिर पड़ा । 

शव की ओर बिना एक निगाह भो डाले सतिथा घर की ओर लौट 
आया, लड़के के दफ़नाने के लिये एक फावड़ा लेने । वह कुछ हो क़दम 
गया था कि उसे गीसेपा मिली, जो बन्दूक की आवाज, सुनकर भय- 
भीत होकर उधर ही दोड़ी आ रही थी । 

“तुमने क्‍या कर डाला ?” उसने चिन्नाकर पृछा । 

“ज्याय ।?? 

“कहाँ है वह ?? 

“ताले में । में उसे, दफ़नाने जा रहा हूँ । वह एक सच्चे क्रिरिखियन 
की भाँति सरा है। में उसके नाम पर थआर्थना कराऊँगा। मेरे दामाद 
तायदेारी बयांशों को अपने साथ रहने के लिए बुला लो ।” 
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उस दिन पाठशाला के लिए में कुछ देरी से रवाना हुआ। मार का 
भूत मेरे सिर पर सवार था। क्योंकि आज सास्टर साहब कृदुनत और 
तद्धित के जटिल प्रश्न पूछने वाले थे, ओर मुझ्के एक भी शब्द याद नहीं 
था| एक बार ते ध्यान में आया कि चल दूँ, घर के बाहर कहीं दिन 
बिता दूँ । सुहावना समय था--उप्ण और उज्वल | जंगल के ब्ृत्तों 
पर पत्ती चहक रहे थे; और लकड़ी के कारखाने के पीछे खुले मेंदान में 
अशियन सिपाही क़वायद कर रहे थे। कृदनत को परिभाषा से इत सब 
बातों से कहीं अधिक आकर्षण था। किन्तु मुझसे संयम को भी शक्ति 
थी, में स्कूल की ओर दोद पड़ा । 

जब में 'टाउन-हाल” के आगे से निकला, ते वहाँ बुलेटिन बाडे के « 
आगे लेागों की भीड़ लगी हुईं थी । युद्ध, पशाजय, लेनापति के हुक्म, सभी 
एक से एक बुरे समाचार गत्त दो त्र्षों से उसी बार्ड के हारा हम लोगों 
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का मिलते रहे हैं। कुछ देर फ्रिमककर बिना ठहरे ही, में साचने 
'खंरा।:--+-+ 
“क्या खबर होगी ?!! 
में ते पाँव उठाता हुआ जद्दी-जलदी स्कूल की ओर चला जा रहा 
था। वाचर लुहार अपने साथी-सहित वहीं खड़ा था । उसमे पुकार 
कर कहा--- 
“छोकरे ! इतना तेज़ क्‍यों भाग रहा हैं ! अभी ते! स्कूल खुलने में 
बहुत देर वाक़ी है |” 
मेंने समझा, वह मुझे भोंदू बना रहा हैं। एक ही साँस में में 
मास्टर साहव हेमल के छोटे से बगीचे में पहुँच गया । 
साधारणतः स्कूल खुलने के समय बहुत हन्ला हुआ करता था, जे। 
“बाहर सडक तक सुनाई देता था। डेस्कें के खोलने-हकने की आवाज, 
एक साथ मिल्ककर पाठ देइराना, अच्छी तरह सममभले के क्षिए काने 
पर हाथ लगाना और मास्टर साहब की छुड़ी का मेज्ञ पर पटकना । 
किन्तु, आज ते। सब शान्त था। में ते डरता-डरता मास्टर साहब की 
आँख बचाकर अपनी जगह पर पहुँचने का उपाय साच रहा था। खेरि 
यत यही थी कि उस दिन सब बातें रविवार के प्रातःकाल की भाँति 
शान्त थी | खिड़की में से मैंने मेरे सहपादियों के। अपनी-अपनी जगह 
बैठे देखा । मास्टर साहब हेमल अपनी काँख में वह भयानक डण्डा 
लिए इधर से उधर घूम रहे थे । मुझे वरवाज़ा खोलकर सबके 
आगे जाना था। आपही साच सकते हैं, में कितना भयभीत दोगया 
हाऊगा । 
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पर, कुछ भी नहीं हुआ । हेमल साहब ने मुझे देखकर बड़े प्यार 


कर 


से कहा;--- 

“ऋज़ ! जाओ, जहदी से अपनी जगह पर बैठ जाओ । इस ते 
तुम्हारे बिना ही पाठ शुरू करने वाले थे |?” 

में कटपट कूदकर अपनी जगह पर जा बैठा । दिल की थकूघषक्‌ 
धमने पर मुझे दिखाई दिया--आज ते मास्टर साहब अपना वह सुन्दर 
हरा के, घधारीदार कमीज और काली रेशमी टेपी पहने थे। खब पर 
ज़री का काम था। यह पेशाक ते मास्टर साहब केवल पुरस्कार-वितरण 
अथवा इन्स्पेक्टर साहब के दोरे के दिन ही पहना करते थे । यही नहीं, 
उस दिन पाठशाला का वातावश्ण भी कुछ अ्रज़ोब-्सा और गंभीर हो 
रहा था। किन्तु, सबसे अधिक आश्चर्य की बात ते यह थी कि हमारे 
पीछे की बेंचों पं, जे सदा खाल्ली रहती थीं, आज गाँव के बहुत से 
आदमी हमारी ही भाँति चुप्पी साधकर बेंठे थे। बूढ़ा हॉखर भी अपनी 
तिकानी टोपी पहने मौज्जुद था, जे किसी |समय गाँव का मुखिया, 
पास्टमास्थर सब कुछ रह चुका है। सभी उदास हो रहे थे। हॉसर 

पुरानी पहली पोथी लेकर आया था । उसके प्ने मुड़े हुए थे। 
उसका बड़ा-सा ऐनक आँखों पर लगा था। पुस्तक घुटनों पर खुली 
रखो था । 

में इस अचरज में पढ़ा हुआ ही था कि देसल साहब ने फुरसी पर 
चढ़कर नम्र स्वर सें कहाः--- 

“मेरे बालकों ! आज मेरा यह अंतिम पाठ है। जरसनी से हुक्म 
आया है कि अलसॉस और लोरेन की शालाओं में जरमन ही सिखाई 
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जाय । नया अध्यापक कल आ जायगा। फ्रेंच का आज यह आखिरी 
सवक़ हैं । खूब ध्यान से सुनना ।?? 
केसे गरजते हुए शब्द थे ये ! 
ओह, अब मालूम हुआ। यही मनहूस ख़बर टाउन-हाज् .पर 
लगी थी । | 
मेरा फ्रेंच का अन्तिम पाठ ? मुम्हे तो अभी मुश्किल से दो-चार 
शब्द लिखने आते थे । अब और सीखने के नहीं मिलेगा ? बस, यहीं 
समाप्ति है ? पढ़ाई को ओर ध्यान नहीं देने का झ्लुझ्के इस समय कितना 
दुःख हुआ ? हाथ रे, मैंने चिड़ियां के अण्डे चुराने और सार” को सेर 
में अपना समय क्‍यों बरबाद कर दिया ? किसी समय मेरी ये पुस्तकें. 
मुझे भार-स्वरूप मालूम देती थीं-व्याकरण, संतों का इतिहास--ओह,. 
इनसे ते मेरी पुरानी दोस्ती रही है। में इन्हें केसे छोड़ सकेगा ? और 
मास्टर साहब हेसल का भी । 
इस चिंता में कि “मास्टर साहब अब चले जायेंगे, मैं उन्हें फिर कभी. 
नहीं देख पाऊँ गा”, में उनके डरणडे और उम्र स्वभाव के भो भूल गया। 
ग़रीब बेचारा ! अब मेरी समझ में आया ,कि क्यों मास्टर साहब. 
ने अपनी वह रविवार को भड़कीली पेशाक घारण की है । क्‍यों गाँव के 
वे लोग आज यहाँ जमा हैं ? वे भी इस बात से चिंतित थे कि अब. 
स्कूल का यह रूप नहीं रहेगा | वे एकत्रित हुए .थे मास्टर साहब के 
>जनकी चालीस वर्षों की निर्दोष सेवा के लिए धन्यवाद देने; अपने उस 
देश के प्रति सम्मान प्रकट करने के लिये जो अब उनका अपना नहीं रह 


गया था ॥ 
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में इसी विचार-घारा में निम्न था कि मैंने अपना नाम पुकाश 
जाता सुना। पाठ सुनाने की मेरी बारी आईं | बिना एक भी गल्लती के, 
साफ और ऊंचे स्वर में, यदि मैं कृंदन्त के नियम बता सकता तो ! 
हाय ! में तो पहले ही शब्द पर लड़खड़ा गया । डेस्क पकड़कर में खड़ा 
रह गया । मेरा दिल घड़कनें लगा, ऊपर की ओर आँख उठाने का भी 
मुस्ते साहस नहीं हुआ । मैंने सुना मास्टर साहब कह रहे थे :--- 

“फ्रेंज्ञ, में तुम्हें चुरा-मला नहीं कहूँगा । किन्तु तुम्हें शर्म मालूम 
होनी चाहिये। तुम रोज, यही सोचते रहे--ऊअँह, कुछ परवा नहीं । 
बहुत समय है आज नहीं ते! कल सही ।” अब देखे, तुम कहाँ हो ? 
अलसास लोगों में यहो ते ख़राबी है । पढ़ाई की बात कल पर छोड़ 
देते हैं। अब थे लोग यहाँ आर्गंगें, तो उन्हें यह कहने से कान 
रोकेगा ? यह क्या बात है ?? तुमते फरांसीसी होने का दम भरते हो ? 
तुम्हें ते अपनी भाषा के खिखने-पढ़ने का ज्ञान नहीं ?” ऑज़ ! एक 
'तुम्हीं दोषी नहीं हो, हम सभी इस देष के थोड़े-बहुत भागी हैं । 

“तुम्हारे साता-पिता तुम्हें. शिक्षा दिल्लाने के लिए उत्सुक नहीं थे । 
ते तो चाहते थे तुम्हें खेत के काम में जोत लेना, अथवा कही किसी 
मिल में नाकरी करवा देना, जिससे कुछ पैसा मिल जाय। और में ? मेरा 
भी देष है। क्‍या मैंने बहुत-सी बार तुम से पढ़ने के बदले अपना 
बाग सिंचवाने का काम नहीं लिया है ? और जब मैं मछलो सारने के 
लिये जाता, ते तुम्हारी पढ़ाई यों ही नही रह जाती ?” 

अब ते! मास्टर साहब ने फ्रेंच भाषा का गुण-गाव आरस्स कर 
दिया--केसी है यह भाषा-बोलने में मधुर, सुनने में स्पष्ट और 


अन्तिम पाठ. थृ १३ 


सके पूर्ण । हमें अपनी इस मातृभाषा की ग्राणों को भाँति रक्षा करनी देगी । 
क्योंकि गुलाम जाग जब तक अपनी भाषा के नहीं छोड़ते, तब तक यही 
समभना चाहिये कि अपने केदखाने की कुक्षी स्वयं उन्हीं के पास है । 

व्याकरण खोलकर अब सास्टर साहब पाठ पढ़ाने लगे। में चकित 
हा गया । में कितनी अच्छी तरह से उसे समझ गया। कितना आसान 
था वह ! में समक गया; न ते मैंने इससे पहले इतने ध्यान से अपना 
पाठ सुना था, और न इतने थैये से कभी मास्टर साहब नें पढ़ाया था। 
पेसा मालूम हो रहा था कि बेचारे मास्टर साहब जाने के पहले अपने 
शान का सारा भाण्डार हमें सांप देना चाहते थे। एक ही बार में सारी 
बाते हमारे दिमाग में दस देना चाहते थे। 

व्याकरण के बाद सुन्दर लेख की बारी आई | उस दिन मास्टर 

«“ साहब हम लोगों के लिए नई कापियाँ लाये थे। उनमें गोल-गाल 

सुंदर अछरों में लिखा था--फ्रांस, अलसॉक, फऋस, अलसॉक | स्कूल 
के उस कमरे में वे कापियाँ छादी-छेटो पताकाओं की भाँति डेसस्‍्कों पर 
शेष पा रही थीं। वह दृश्य देखने, लायक था। सभी किस प्रकार 
सन लगाकर खुपचाप लिखने में लगे थे! कागज पर कल्लम घिसने की 
आधाज़-मात्र सुनाई दे रही थी। एक बार दे चार गुबरैले उड़ते हुए 
आए; पर किसी ने उस ओर ध्यान नहीं दिया | छोठे-छोटे विद्याथियों ने 
भरी नहीं । वे भी कापियों में अपने काँटों की नकल्न कर रहे थे । मानों वही . 
फ्रच है | ऊपर छुत पर कबूतर बोल रहे थे, मेंने मन ही सन ' सेाचा--- 
“क्या वे इन्हें भी जरमन में बोलने के बाध्य करेंगे ? इन कबूतरों 
के भो १?! 
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लिखते-लिखते जब में आँख उठाता, तो देखता हेसल साहब 
अपनी ऊंची कुशसी पर गति-विहीन भाव से बेठे कभी इस चीज़ को, 
कभी उस चीकज्ञ को बड़े ध्यान से देख रहे हैं। मानों स्कूल की प्रव्पेक चस्तु 
को वे स्घृति-पटल पर सदा के लिये अंकित कर लेना चाहते हैं। देखो 
तो, चालीस वर्ष उन्होंने इसी स्कूल में; स्कूल के आगे के उस बगीचे में. 
बिता दिए ! डेस्क और बेचें घिस-धिसकर चिकनी हो गईं । बगीचे में. 
अ्रखरोट के पेड़ बढ़कर लग्बे हो गये और 'होप” की बेल, जो उन्होंने अपने: 
हाथ से लगाईं थी, बढ़कर छुत की खिड़कियों तक पहुँच गईं है । उनके. 
दिल के हुकड़े-टुकड़े हुए जा रहे थे--इन सब चीजों से सदा के लिए विदा: 
होते समय, ऊपर सामान बाँचते समय, अपनी बहन की पदध्चनि 
सुनकर । उन्हें कल ही गाँव छोड़ देना होगा । 

ते भी, हरेक पाठ को प्रा-पूरा सुनने का साइस उनमें था। सुन्दर . 
लेख के बाद उन्होंने इतिहास का एक पाद पढ़ाया | उसके बाद बालवर्ग 
के लड़कों ने सीखा अपना, बा, बे, बी, बे, बू । क्लास में पीछे की ओर 
बूढ़ा हॉसर भी अपनी पहली पोभी पर आँख गड़ाकर बालकों के साथ इन 
अक्षरों को देहराता भया। साफ़ दिखाई देता था, बह रो रहा था, उसकी 
बाणी लडखड़ा रही थी । उसे इस प्रकार बोलते देखकर हम सब हँसने को. 
आतुर हो रहे थे । ओंह, इस अंतिम पाठ की बात सुर ज्यों की त्यों याद है। 

“ज्रेरे मित्रो” उससे कहा--मैं मैं--// उसका गला रु गया, घह 
कुछ भी नहीं कह सका। 

ब्लेकबार्ड की ओर घूमकर उसने मोदे-मोरटे अक्तरों में लिख दिया:--..- 

“फरस की जय ! 
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“स्कूल ब्रखास्त--तुम लोग जा सकते है । 
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“मेशिया,” मेरे निजी मैकर ने ठीक उसी समय आकर कहा, जिस 
समय में एक गीत का पाँचवा पद पूरा कर रहा था, “बाहर दे परियाँ 
उपस्थित हैं, जे श्रीमान्‌ से मुलाकात करना चाहती हैं |” 

“उन्हेंनने अपने कार्ड सुम्हें दिए ?” मैंने पूछा । 

“बे ये रहे, मेशिया !” क्‍ 

एक पर मैंने पढ़ा “हिलियल” और दूसरे पर “याफ़ेल'*--निःसंदेह 
दे परियाँ ! 

“उन्हें भीतर बुलाओ,” मेंने कहा । 

नवागत देवियों का मैंने सहर्प स्वागत किया । वे सुविशाल पत्तों से 
सुशेाभित थीं, वे पत्त सात-सात कलेंगियों से वने थे, और उन पर 
प्रकाशित थे आतःकालीन कुहरे के सामान हलके, इच्ज-घजुष के सात 
रंग । उनके तन के अनाच्छादित भाग का देखकर हलके गुलाबी रंग से 
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सुशामित पारदर्शक हिम का-सा आभास होता था। मैंने उन्हें नमस्कार 
करके आखन अहण करने की प्रार्थना की, और अपने आगमन से सु 
सम्मानित करने का कारण विनम्रता-पूर्वक पूछा । 

“संक्षेप में सुनिए,” हिलियल ने कहा। “सेालह वर्ष पहले की 
बात है, जुलाई की एक मनाहर रात में, हम--थाफ्रेल और मैं--- 
आकाश के हरे काल्लीन पर खेल रही थीं बिल्निय्ड ।” 

“क्षमा करें,” मेंने बात काटकर कहा, "मेरा ते अलुमान है कि 
आसमान नीला है ।” द 

“इस अनन्त आकाश के बहुत से भाग नीले हैं; किन्तु दुसरे भाग 
विशेषतः ये जे! परशिया के शहरों और खुले गाँवों के ऊपर हैं--हरे हैं, 
नेत्रों के अतीव छुभावने ।? 

में निरुत्तर रहा । 

हिलियल ने आगे कहा ;--- 

“हमारे कन्दुक थे तारे, सुन्दर-से-सुन्दर जो हम आरप्त कर सकीं । 

“और बछले ?”' मैंने पूछा । 

“पुंछल सितारों की पूँछ। स्वभावत: खेल बहुत ही आनन्ददायक 
था । में जीतने ही वाली थी कि मैंने जार के घकके से दो तारे उस पार 


पहुँचा दिए ।” 

“उस पार £” 

“हाँ, क्षितिज से भी परे। केसे दुर्भाग्य की बात थी वह ! आप समझ 
सकते हैं कि रुवर्ग में दो तारों की कमी भी कम महत्त्व की बात नहीं है । 
स्वर्ग के शासक ने हमें हुक्‍्स सुना दिया, कि जब तक वे खाए हुए दो 
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तारे हम यथास्थान न लौट लावेंगी, हमें स्वर्ग के सुखोपभाग का अधि- 
कार नहीं रहेगा । 

“गत सोलह वर्ष से हम मे! अनवरत अन्वेषण कर रही हैं, उसका 
श्राप सहज अजुमान कर सकते हैं। इस प्रथ्वी-तत्ञ का हमने केाना-केना 
खोज डाला हे । वे तारे इसी प्रथ्यी पर पढ़ते हुएु सबको दिखाई दिए 
थे। किन्तु दुःख की बात है हमारे सारे प्रय्ष निष्फल ही रहे । 

“हम ते! भ्रनन्त निर्वासन के लिये निकल ही जाने वाल्ली थीं, 
कि हसने एक युवती के अनुपम नेतन्रहय की बात सुनी, जे आपकी प्रिया 
हैं। थदि लेकबाद सत्य हो ते! सभी बालों से अनुमान होता है, कि 
मानवनेत्रों के स्थान में उन्हें प्राप है वही दैवी ज्योति, जिसे हम हूँदढ़ती 
फिर रही हैं। हम आशा करती हैं, कि उन तारों का लौटा देने में, उन्हें 
केई आपत्ति नहीं होगी |? 

में तो अद्भुत उल्तकन में पड़ गया ! केईं मेरी परम-प्रिया के नेत्रों 
का अपहरण करले, इसके विचार-मात्र से में तो भयभीत और व्याकुल 
हो गया। किन्तु, उन दो परियों के अपनो अलौकिक सम्पत्ति भाप्त करने 
में सहायता करना था मेरे वश में ! मैंने मेदग्वायज़ल (श्रीमती) मेसाँज 
के घुलाकर संक्षेप में सारी परिस्थिति समझा दी । 

उसे न ते आश्चर्य हुआ और न विषाद ही, किन्तु कुछ क्षण विचार 
करने के उपरांत नवागते| की ओर मुड़कर, नेत्रों के पल्र पूरे उधाडकर 
उसने कहा, “देखो, सुन्दरी परिया! बताओ ये तारे आपके ही हैं क्या ?” 

वे निकट आगई । मेसाँज के निर्सल् नेत्रों का उन्हेंने ध्यान-पूवेंक 
अलुवेक्षण किया। निर्णायकों की भाँति मंद स्वर से कुछ क्षण तक 
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'उन्हींने आपस में बात-चीत की । तदुपरांत “हिलियल”” ने कहा---“नहीं 
ये वे सितारे नहीं, जो सोलह वर्ष पहिले खे राये थे। हमारे वे तारे 
जुलाई की उस रात में थे ता अतीव सुंदर, पर इतने ज्यातिमय और 
तेजस्वी नहीं थे ।” 

इतना कहकर वे निराश-भाव से विदा हे गईं। मेरा हृदय दयाद॑ 
था उनके दुःख से, और हित था इस बात से कि वे मेरी प्रिया को 
लूट न सकी । 

और मेसॉज ? वह तो खिल-खिल्ाकर हँस पड़ी | “क्यों मैंने खूब 
चतुराई से काम लिया न ?” उसने कहा, “यह बात सच है,--मेरो माँ 
ने सुझे सैकड़ों बार बताया था--कैसे मेरे जन्म के कुछ दिन बाद ही, दो 
तारे टृथ्कर खिड़की में से आकर मेरे नेन्नों में समा गए थे। कितु 
जब वे परियाँ मेरी ओर देख रही थीं, तब में सोचने लगी थी, मेरे प्यारे ! 
उस क्षण का आनंद, जब आपने पहले पहल मेरे कपाल पर ग्रेम का 
चुम्बन अज्ञित किया था, और मुझे पूर्ण विश्वास है कि उस आनंद की 
मधुर ध्खति से आचीन तारों वाले मेरे ये नेत्र संंदर-से-सुंदर नभस्थ 
जज्षत्रों की अपेक्षा अधिक ज्याति्मय हे। गये थे ![? 
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लुईं बादशाह के समय में एक ग़रीब बाजीगर रहता था। उसका 
नाम था बनावस। वह था कापेन नगर का निवासी; किन्तु अपनी 
शूरता और चत्तुराई के हाथ दिखाने के लिए गाँव-गाँव घूमा करता । 

अच्छा-सा दिन देखकर वह शहर के चाराहे पर अपनी फरटी-पुरामी 
दरी बिछाकर, कुछ मनोरंजन की बातें बनाकर, बालकों और आल- 
सियों के समुदाय के एकत्रित कर लेता । उसकी बाले वही रटी-रयाई 
होती थीं। एक शब्द का भी हेर-फेर नहीं होने पात्ता। भीड़ जमा करके वह 
नाक को नाक पर काँसे की एक थाली थमा लेता । पढले तो लोग 
उसको ओर उपेक्षा की दृष्टि से देखते; किन्तु जब वह धरती पर 
सिर टेककर अपने हाथों से एक साथ ताँबे के छः गेल्ले उचछालता और. 
पकड़ता, तब उन गोल्ों को सूर्य के प्रकाश में चमकते हुए देखकर, 
अथवा उस समय जब वह पीछे की ओर क्ुककर एँडियों पर सिर टेक 
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देता और एक पहिए की भाँति अपना स्वरूप बनाकर पूरे ब्रारह छुरों ले 
तमाशा करता, तब दर्शक लेग घाह-बाह की धुन लगा देते और उसकी 
दरी पर ताँबे और चाँदी के टुकड़ों की वर्षा होने लगती । 

तो भी, केापेन-निवासी बनॉबस हाथ की कारीगरी के भरोसे 
जीविका-निर्वाह करने वालों की भाँति, वड़ी कठिनता से ज्ीवन-यापन 
करता । अपना पसीना बहाकर, दे रोटी पैदा करने में उसे उन आप- 
दाओं का औरों की अपेक्षा अधिक सामना करना पढ़ता, जो वावा- 
आदम के देव से हम सबके पाले पड़ी हैं । 

इसके अतिरिक्त, वह इच्छापुवंक अपने करतब दिखा भी नहीं पाता; 
क्योंकि अपने अद्क्ुत गुणों के ग्रद्शन के ल्लिए उसे बृक्षों की भाँति 
आवश्यकता पढ़ती सूर्य के ताप की, और दिवस के प्रकाश की । शरवद्‌ 
के दिनों में ते! उसकी बही दशा रहती, जे! पत्तों के बिना वृक्षों की 
होती है--अर॑स्तक-बत्‌ । धरती पर जमी बरफ़ बड़ी कणेर मालूम 
देती । मेरी-इ-फ्रान्स के ड्रारा वणित 'सिकेद' जन्तु की भाँति; वह 
खराब ऋतु में शीत ओर क्षुधा से पीड़ित रहता । किन्तु, वह था सरल- 
हृदय, चुपचाप कष्ट मेगता रहता । 

अतुल्न सम्पत्ति के उत्पादन और भजुष्यों की असमान अवस्थाओं 
के बारे में उसने कभी दिमाऱा नहीं लड़ाया। उसका हृढ़ विश्वास था 
कि यदि यह संसार पाप और विपद्पूर्ण है तो परलेक अवश्य ही पुण्य- 
मय है, और अपने इस विश्वास के भरोसे वह जी रहा था। वह उन 
“चतुरों” में नहीं था, जे। अपनी आराध्मा के बेंच देते हैं पिशाच के हाथों । 
वह कभी भगवान्‌ का नाम व्यर्थ नहों लेता | एक खरे ' आदमी का-सा' द 
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जीवन व्यतीत करता और यह देखकर कि उसकी अपनी स्त्री नहीं है, वह 
दूसरे की स्त्री के। फुसलाने का उपाय भी नहीं करता; क्‍योंकि वह 
जानता था कि औरत बलवान की ब्रेश्नि है, जैसा कि प्राचीन कथाओं 
में लिखा है । 

वास्तव में, उसका मन भाग-विज्ञास की ओर आकृष्ट ही नहीं हुआ 
था। ख्री-सुख की अपेत्ता सुरा-पान का त्याग करने में उसे अधिक कष्ट 
अलुभव हुआ । क्योंकि यद्यपि वह शराबी ते! नहीं था, ते भी उप्ण 
दिनों में हलकी-सी शराब का मज्ञा ज़रूर लेता। वह था बड़ा भल्ता, 
भगवान्‌ से डरता, और पवित्र कुमारी की भक्ति सें रत रहता। जब 
कभी वह गिरजे में जाता, देवमाता की प्रतिमा के आगे नत मस्तक 
होकर यह प्रार्थना किए बिना नहों रहता-- | 

“देवी, जब तक शगवान्‌ सेरे जीवन का अन्त न ऋर दें, तब तक 
मेरी देख-भाल् रखना ओर रूत्यु के उपरान्त झुझे स्वर्गीय सुखों से 
वज्लित नहीं रखना ।?! 

वर्षा हो ज्ञाने के बाद एक दिन संध्या के समय वह उदास मन से, 
अपने वाजीगर के थैले के लटकाए और उस पुरानी दरी में अपने छुरे 
लपेटे, चला जा रहा था किसी छुप्पर की खोज में; जिसके नीचे वह 
अपने भूखे पेट का लेकर रात बिसा सके । सहसा डसे उसी और आता 
हुआ एक साथ दिखाई दिया। उसने आदर-पूर्वक साधु के अणाम 
किया । थोड़ी दूर एक साथ चल्लने पर दोनों में बातें होने लगी । 

'ममिन्न,” साधु ने पूछा--“यह क्या बात है, तुम हरे कपड़े क्यों 
पहले हो ? क्‍यों किसी भेद-भरी बात में मूर्ख बनने जा रहे हा क्‍या ? 
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“नहीं, पिता, नहीं ।”” बर्नाबल मे उत्तर दिया--“मेरा नाम है 
बर्नावस । में हूँ बाजीगर । दुनिया में इससे अच्छा पेशा और क्या होता 
यदि मुझे रोज भरपेट खाने का मिल जाता १” 

“प्िन्न बर्नावस | साधु मे कंहा---अपनी बात साोच-समभत कर 

"कहा | साथु-महन्तों के फाये से बढ़कर और केाई नहीं । महन्त भगवान्‌ की 
आराधना करता है; कुमारी देवी की--सनन्‍्तों की पूजा करता है | सनन्‍्यासी 
का जीवन तो उस परमपिता की सर्वकालिक स्तुति के समान हैं ।”” 

और बर्नाबस ने उत्तर दिया--'पिता, मेरी भूल हुईं। में ते हूँ 
अजानी । आपको बुद्धि के आगे मेरा क्या मूल्य ? में यदि नाक पर छुड्दी 
रखकर उस पर एक अधेले की साधना कर सकूँ और नाच सक्‌ ते 
उससे क्या हुआ £ आपकी बुद्धि से मेरी इस कल्ला को तुलना करना 

'मूर्खता का काम ही समझा जायगा | पिता ! मेरी इच्छा होती है कि में 
भी आपही की भाँति प्रतिदिन भजन गाऊँ, विशेषतः परम पविन्न कुमारी 
'दैवी के--जिसके भ्रति मेरे मनमें प्रगाढ़ भक्ति है । सनन्‍्यह्त जीवन बिताने 
के लिए में अपने इस हुनर का छोइने के लिए तेयार हैँ, जिसके कारण में 
सेसाँ से बोचे तक, छुः से से अधिक नगरों और जामे। में विख्यात हूँ ।?? 

सनन्‍्यासी बाजीगर की सरत्नता पर मुग्ध होगया। ,उसमें चतुराई 
का तो अभाव था नहीं; वह जांन गया--वर्नाबस साधारण व्यक्ति नहीं 
है---वह है उन लोगों में से, जिनके सम्बन्ध में स्वयं उस परमपिता ने 

»कहा है--'प्ृथ्वी-तल्न पर वे चिरशांति श्राप्त करें ।” और इसलिए उसने 
'यह' उत्तर दिया--- 

“प्रिय सखा बर्नाबस ! मेरे साथ आओ । जिस मठ का में अधिष्ठाता 
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हूँ, उसमें तुम्हें आ्रविष्ट करवाना मेरा काम होगा। उसीने, जिसने मिश्र- 
वासिनी 'मेरी! के मरुमूमि पार कराई थी, आज तुम्हारे मार्ग में सुर 
भेजा हे, जिससे में तुम्हें मुक्ति के मार्ग पर अअसर कर सकू ।” 

इस प्रफार बर्नाबस हो गया साधु । जिस मठ में उसने प्रवेश किग्रा, 
उसमें वहाँ के साधुगण पवित्र कुमारी की विभूतिमय आराधना किया 
करते थे, भगवान्‌ की दी हुईं शपनी-अपनी बुद्धि और चतुराई के अलु- 
सार देवी की सेचा करते । द 

मठाधीश, एक विद्याभिमानी की भाँति, अन्ध रचना करता, देव- 
माता के गुणों का वर्णन करता। बन्धु मोरिस उन ग्रन्थों की, 
अच्छे टिकाऊ कागजों पर, सुन्दर-सुन्दर अक्षरों में प्रतिक्षिपि करता, और 
बन्धु एलेक्ज़ेंडर उन्हें सुशेाभित करता चरणों में चार सिंहों से रक्षित 
सिंहासन पर विशजी हुईं स्वर्ग की देवी के चित्रित करके | देवी की म्ुखा- 
कृति के प्रकाश-पुञश्च के समीप चित्रित होते सप्त पराड्ुक, पविव्राव्मा के 
सात गुणों--भय, दया, क्लान, शक्ति, न्याय, बुद्धि और विवेक के अति- 
निधि स्वरूप। उसके साथ चित्रित होतों स्वर्श-केशा, छुः अन्य कुमारियाँ--- 
नम्नता, दृरदशिता, एकान्तता, आदर, कामार्य और आज्लञापालन। 
उसके चरणों में चित्रित होतीं आलेकमसथ रवेत नग्न दे बाल-मूर्तियाँ, 
विनय-भात्र से खड़ी! वे थीं आत्माय मसुक्तिदायिनी देवी की अच्यथ्थे 
प्राथना में रत। दूसरे पर्ठ पर बन्धु एल्लेक्ज़ेंडर ने चित्रित किया था देवी 
'मेरी' के सम्मुख 'ईव' के, जिससे एक हो साथ पाप और उसके उद्धार 
का, दर्प-मदित ख्री ओर आदरणीय कुमारी” का दर्शन हो सके। इस 
अन्थरत्न के अन्य बहुमूल्य चित्रों में चिहत्रित भरे जीवन-मय पानी का कूप, 
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फब्चारा, कमल, चन्द्र, सूथ और प्रतिरुद्द-डद्यान, जिसके सम्बन्ध में 
धर्म-अन्धों के भजनों में बहुत कुछ कहा गया है, स्वर्गीय द्वार और देव 
नगरी । थे सब कुमारी” की ग्रतिमायें ही थीं | 
बन्धु मारबेद भी 'मेरी' की प्रिय सन्‍्तानों में से था। वह सदैव 
पाषाण प्रतिसायें गढ़ता रहता, धूल से उसके केश, श्मश्रु श्रौर भों सफ़ेद 
बने रहते और आँखें सूनी रहतो, उनमें से पानों बहता रहता। ते भो 
वह अपनी इस पकी हुईं उम्र में भी कष्ट-सहिप्णु और पसक्ञ-चित्त व्यक्ति 
था। इसमें संदेह नहीं कि स्वर्ग की देवी अपने इस पुत्र के अन्तिम 
दिनों की देख-रेख रखती थीं। मारवेद देवों को उपस्थित करता लिंहा- 
सन में आसीन, झुखमण्डल्त के चारों ओर मुक्ता-निमित चक्र से आदृत। 
डस देवी के चरणों के डकने के लिए बच्चों की तहें के बनाने में उसे 
“बड़ा परिश्रम उठाना पड़ता, जिसके लिए स्वयं . पैगम्बर ने कहा था--- 
“मेरी प्रिया एक ग्रतिरद् उद्यान के समान है ।”” द 
- क्रमी-कभी यह देवी के उपस्थित करता मने।हर बाल-रूप में, और 
उसकी भ्रतिमा बालती मालूम देती--“देव ! तू मेश देवता है !” 
मठ में कवि भी थे, वे परम कृपालु कुमारी मेरी के सम्मान में, सेटित 
भाषा में, स्तुति-रचना करते; उनमें से एक था 'पिकार्ड' उसने ते! देवी 
कौतुकों का अल॒ुवाद ब्रामीण-भाषा की अक्खड़ कविता में किया था ! 
बैषग्यता प्रदर्शन की इस प्रतियोगिता और सुंदर-खुंदर कृत्यों के बाहुल्‍य 
के देखकर बर्नाबस अपनी अज्ञानता और सरत्तता पर दुःखित है। डठा । 
“हाथ !” . भठ की प्राचीर की छाया में उस छोदे से उद्यान में 
घूमते समय उसने मन ही सन सेचा-- अपने अन्य बन्धुओं की 
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भाँति में उस पतित-पावनी देव-भाता की सेवा नहीं कर पाता, जिसके 
प्रति मेरे हृदय में इतनी भक्ति है, इसीलिए में इतना छुःखी हूँ । हाय, में 
हूँ निरा मूर्ख, कला से अनभिज्ञ; और देवी ! तुम्दारी सेवा के लिए न में 
उपदेश दे सकता हूँ, न नियमानुसार सन्दरता से अस्तुत अन्थ-रत्न 
मेरे पास हैं, | न लयनाभिरास चित्र हैं, न चतुराई से निम्मित्त प्रतिमाये' 
है, ओर न छुन्दोबद्ध कवितायें ही हैं ! हाथ, मेरे पास कुछ भी ते नहीं !?! 
इस प्रकार शेकाकुल हेकर चह खिता-मग्न रहता । 
एक दिन संध्या के समय जब सांधुगण मन बहलाव के लिए आपस 
में चर्चा कर रहे थे, उसने एक खाथु की गाथा सुनी, जिसे एव-सेरिया 
के अतिरिक्त और कुछ भी याद नहीं था। अपने अज्ञान के लिए उसे 
बुर-भला सुतता पडता; किन्तु उसकी रत्यु के बाद शसके मुख में से 
पाँच गुलाब प्रकंट हुए, सेरिया के नाम के पाँच अच्तरों के सम्मान में । 
हस प्रकार उसकी पविन्नता अच्षुण्ण सिद्ध हुई । 
इस कथा के सुनकर, बर्नावबस देवी के उपकार के जान गया; किन्तु _ 
डसे इस सुखदायक कोतुक के उदाहरण से संतोष नहीं हुआ, उसका 
हृदय ते उत्साह से भरा था और वह ते चाहता था स्वर्ग की देवी के: 
प्रताप के प्रसिद्ध करना । . 
ऐसा करने के लिए वह किसी मार्ग की खोज में लगा; पर व्यर्थ, । 
दिन पर दिन उसकी चिंता बढ़ती गई। एक दिन प्रातःकाल वह सहसा 
अपनी शैया से उठकर ग्रसक्नत्ता-पूर्वक मन्दिर की ओर दौड़पड़ा |. एक- 
घंटे से भी अधिक वह वहाँ एकल में रहा । भोजन के -परणात्‌ भी वह 
यहाँ पहुँच गया, अब प्रतिदिन दूसरे साधु जिस समय कला और विज्ञान 
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में संलग्न रहते, वह अपना अधिकांश समय वहीं बिताने क्षगा | अब न 
बह उदास रहता न आाहें भरता । किन्तु, उसके इस अनेखे व्यवहार से 
दूसरे साधुओं के आश्चय होने लगा, और वे मन ही मन सोचते--बन्खु 
बर्नाबस एकान्त में क्या करता रहता है ? श्रधिष्ठाता ने उसके कृत्पों के. 
देखने का निश्चय किया, क्योंकि प्रत्येक साधु के कार्यों पर निगरानी रखना 
उसका कर्तव्य था | इसलिपु एक दिन जब बर्नाबस मन्दिर में अकेला था, 
अधिष्णाता ने दे! वयोवृद्ध बन्धुओं के साथ उसकी निगरानी के लिए प्रवेश 
किया; जँगले के बाहर खड़े होकर थे देखने लगे कि भीत्तर क्या हे रहा है । 
उन्होंने देखा--देवी की प्रतिमा के सम्मुख बर्नाबस सिर नीचे भौर 
पाँव ऊपर किये छः ताँबे के गोले और बारह छुरों ले बाजीगरी 
के करतब कर रहा है। पविन्न कुमारी के सम्मान में वह वही कोशल' 
दिखा रहा था, जिनसे उसने पूर्वकाल में यशोपाजजन किया था। पवित्र 
कुमारी की सेवा में अपनी सर्वोत्तम कला के अर्पण के इस मनेभाव को 
न समझकर वे वयाबुद्ध बन्धु इस अधार्मिक हृत्य के विरोध में चिह्नाः 
उठे | मठाधीश जानता था कि बर्नाबस सरतात्मा है; किन्त उसने यह 
समझा कि वह अपनी बुद्धि खे बैठा है । बर्नाबस के! मन्दिर से हटाने 
के लिए जब तीनों आगे बढे, उन्होंने देखा स्वयं देवी बेदी से उतरकर 
अपने नील-वख के छोर से बाजीगर के माथे पर से पसीना पोंछ रही हैं । 
संगमरमर के आँगन पर नत मस्तक होकर सठाधीश ने देहराया; 
“ज्ाग्यवान हैं वे निर्मंतन हृदय, जिन्हें स्वयं परमपिता दुर्शन देते हैं ।!” 
“क्रामीन,” नत मस्तक होकर दूसरे बन्धुओं ने प्रतिध्वनि की । 
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वह थी मनको मोहनेवाली रूपबतो बालिकाओं में एक, जो विधि- 
'बिंडस्बना--भारंय के किसो दोष--से जन्म लेती हैं नौकरो-पेशा लोगों के" - 
घरों में । उसके भाग्य में न दहेज था, न खुखकर आशाएँ थीं। ओर न ऐसे 
साधन ही थे, जिनसे वह धनिक-समाज से परिचय पाती; उसमें से किसी 
से प्रेम करती; विवाह करती । उसका विवाह हुआ शिक्षा-विभाग के 
मंत्री के एक तुच्छ क्लक से ! 

बह सीधे-सादे कपड़ों से काम चलाती | बढ़िया पोशाक थी भी कहाँ ? 
'बह इस प्रंकार चिंतित रहती, मानों वह अपने वास्तविक पद से च्युत 
कर दी गई है। कारण, रमणी-वर्स की महप्ता उनके उच्च जन्म और 
जाति में नहीं है; है शोभा में, सौनदये में । स्वभाव की कामल्ञता, बाणी 
को भमधुरता, बुद्धि की प्रखरता ही से एक साधारण कुल की रमणी ऊंचे 
'घराने को स्ञी की समानता आ्राप्त करती है । 
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उसके हृदय को एक दुःख संदेव सालता रहता । वह अजुभव करती 
कि उसका जन्म तो जीवन की सब सुख-सुविधा और आननन्‍द-उपभोग 
का रसास्वादन करने के लिए हुआ है। किन्तु, उसके दुःख-वारिदथ का 
तो अन्त हो नहीं था । घर की वे हृटी-फूटी दोवारें, जीर्ण-शीर्ण कुसियाँ, 
फडे-पुराने परदे देखकर वह जी-मसोसकर रह जाती । उसी की स्थित्ति- 
बाली कोई खत्री जिन बातों की परवा भी नहीं करती, वही बातें उसे 
चितित और क्रोधित कश्ती रहती । किसी नारी को असन्नतापू्वक अपनी 
गृहस्थी का सुख भोगते देखकर उसकी मानसिक चिता खजग हो जाती, 
अनहो ने स्वमझ्ों का तूफान-सा उठ खड़ा होता । वह कल्पना करती सुख- 
शान्तिमय भवन की--आचीन काल के रेशमी बेल-बूटेदार परदों से सु- 
सज्जित, ताँबे के एक सुविशाल शमादान से अकाशित । वह अपनी कल्पना 
की आँखों से देखती--गरमस हवा के चूल्हे के समीप आराम-कुसियों फर 
ऊँघते हुए नौकर-चाकर | वह सोचती--एक वढ़िया-सी बैठक होती, 
उसमें सजा होता विल्ञास का कीमती साज-सामान [;[सन्ध्या के समय 
आकर्षक सुगन्धि से पूरित एक कमरे में वह अपने पेसे,घनिष्ट मित्रों के साथ 
बैठकर गप-शप्र करती, जो समाज में प्रसिद्धि-प्राप्त हैं; युवती ख्््याँ 
. जिनकी सदैव कासना करती रहती हैं । 

जब वह तीन दिन की पुरानी चादर सेआहत गोलमेज्ञ पर भोजन के 
लिए बैदती और सामने बैठता उसका पत्ति,और वह सूप (जूस) की थाली 
को उधाड़ते हुए कहता--“ओह, इससे उम्दा चीज़ और क्या होगी £” 
उस समय वह सपना देखती--दर-असल उम्दा खान-पान का, चाँदी के 
चमकते' हुए बतंनों का, दीवारों पर सजे हुए; परदों में एसिन्रित आचोन 

रू 
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कफ 


बह थी मनको मोहनेवाली रूपवतो बालिकाओं में एक, जो विधि- 
विडस्ब॒ना---भागँय के किसी दोष--ले जन्म लेती हैं नौकरो-पेशा लोगों के' 
घरों में । उसके भाग्य में न दहेज था, न सुखकर आशाएं थीं। और न ऐसे 
साधन ही थे, जिनसे वह धनिक-समाज से परिचय पाती; उनमें से किसी 
से प्रेम करती; विवाह करती । उसका विवाह हुआ. शिक्षा-विभाग के 
मंत्री के एक तुच्छ क्लक से ! 

बह सीधे-सादे कपड़ों से काम चलाती | बढ़िया पोशाक थी भी कहाँ ? 
वह इस अंकार चितित रहती, मानों वह अपने वास्तविक पद से च्युत 
कर दी गई है। कारण, रमशणी-चर्ग की महत्ता उनके उच्च जन्म और 
जाति में नहीं है; हे शोभा में, सौन्दर्य में | स्वभाव की केमलत्ता, धाणी , 
को मधुरता, बुद्धि की अखरता ही से एक साधारण कुल की रमणी ऊँचे 
'घराने को स्ली की समानता आप करती है । 
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उसके हृदय को एक दुःख सदेव सालता रहता । वह अ्रभुभव करती 
कि उसका जन्म तो जीवन की सब सुख-सुविधा और आननन्‍्द-उप्भोग 
का रसास्वादंन करने के लिए छुआ है। किन्तु, उसके दुःख-दारिव्य का 
तो अन्त ही नहीं था| घर को वे हूटी-फूटी दीवारें, जीण-शीण कुसियाँ, 
फरे-पुराने परदे देखकर वह जी-ससोसकर रह जाती । उसी की स्थिति- 
. बाली कोई खी जिन बातों की परवा भी नहीं करती, वही बातें उसे 
चितित और क्रोधित करती रहतीं | किसी नारी को पसन्नतापूर्वक अपनी 
गृहस्थी का सुख भोगते देखकर उसकी मानसिक चिता सजग हो ज्ञाती, 
हा 'अनहो ने स्वप्नों का तूफान-सा उठ खड़ा होता । वह कल्पना करती सुख- 
शान्तिमय भवन की--प्राचीन काल के रेशसी बेल-बूटेदार परदों से सु- 
सज्जित, ताँबे के एक सुविशाल शसादान से भ्रकाशित । घह अपनी कह्पना 
की आँखों से देखती--गश्म हवा के चूह्हे के समीप आराम-कुसियों पर 
ऊँधते हुए नौकर-चाकर । वह सोचती--एक बढ़िया-सी बैठक होती, 
उसमें सजा होता पिल्लास का कीमती साज-सासान ।:सन्ध्या के समय 
आकर्षक सुगन्धि से पूरित एक कमरे में वह अपने ऐसे'घनिष्ट मित्रों के साथ 
बैठकर गप-शप्र करती, जो समाज में असिद्धिआप्त हैं; युवती ख्त्रियाँ 
 ज्ञिनकी सदेव कामना करती रहती हैं । 

जब वह तीन दिन की पुरानी चादर से आदत गोल[मिज्ञ पर भोजन के 
लिए बैठती और सामने बैठता उसका पत्ति,ओर वह सूप (जूस) की थाली 
को उचाड़ते हुए कहता--ओऔह, इससे उम्दा चीज़ और क्या होगी ?” व 
उस समय वह सपना देखती--दर-असल डस्दा खान-पान का, चाँदी के 
चमकते हुए बतेनों का, दीवारों पर सजे हुए ;परदों में (चित्रित ग्र्च्चीन 

है 
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महापुरुषों और किसी अज्ञात बन में उड़ते हुए पत्तियों का। उसका ध्यान 
जाता सुन्दर त्तश्तस्यिं में सज्े हुए स्वादिष्ट पदों पर, द्राडर' के पुलाबी 
गोश्त और 'क्वॉल” के डेने खाते समय मुस्कुराते हुए प्रेमियों के 
खुशामद-भरे आत्म-निवेदन सुनने पर | 

न उसके पास कपड़े थे, न गहने । कुछ भी तो नहीं ! और उसे 
प्यार था तो बस, साज-शज्ञार से | वह अनुभव करती कि शज्ञार के लिए 
ही तो उसकी सृष्टि हुई हैं। वह भी चाहती कि कोई उससे ईर्पाँ करता, 
उसे चाहला, उस पर मुग्ध होता ओर उसे पाने कां प्रयल्ल करता ! 

उसकी एक सखी थी--बाल-काल की साथिन । दोनों एक लाथ 
पढ़ी थीं | किन्तु, वह थी धनवान्‌ | उसके यहाँ भी वह कभी नहीं जाती; 
क्योंकि ज्ञौडने पर वह मानसिक पीड़ा से ब्यधित हो उठती । 

एक दिन उसका पति खुश होता हुआ घर लोटा। उसके हाथ में एक 
बड़ा-सा लिफ़राफ़ा था । 

“देखेए,”” उसने कहा---'इसमें तुम्हारे काम की एक चीज़ है ।”' 

उसकी उत्सुक अगुलियों ने झट से लिफ़ाफ़ा खाल लिया। उसके 
भीतर कार्ड पर छुपा था--- द क्‍ 

“सोमवार ता० १८ जनवरी की सन्ध्या को, शिक्षा-भवन के समा- 
रोह में सम्मिलित होने के लिए शिक्षा-सचिव और श्रीमती ज्योर्ज, श्रीमान 
और श्रीमती लोइजल को आमश्तध्रित करते हैं ।*' 

पति की आशा के, प्रतिकूल, प्रसन्न होने के बदले, निराशा से निमंत्रण 
पत्र के देबिल पर फेंककर, मुँह फुलाकर , बह बेली---'में इसका 
क्या करूँ १? 
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“मेरी प्यारी ! मेंने तो समझा था, इस निमन्त्रण के पाकर तुम खुश 
देगी । तुम कभी बाहर निकलती ही नहीं । यह. ते! स्वर्ण-खुयेगग है । 
बड़ी कठिनता ले मेंने यह निमस्त्रण पाया हैं। चुने-चुने लोगों के निम- 
त्रण भेजे गये हैं। कलकों के तो निमनन्‍्त्रण मिलने प्रायः असम्भव ही थे । 
सभी ऊंचे ओहदेदार वहाँ जुटेंगे |” 

उसने अपने प्रज्वलित नेन्नों से उसकी ओर देखकर अधीरता से कह[--- 

“हैं ज्ञाऊंगी भी, तो क्‍या पहनकर ?” 

उसने इस प्रश्न की कल्पना भी नहीं को थी । उसने लड़खड़ाते 
हुए कहा[--- | 

“क्यों ? तुम्हारी वह पेशाक तो बड़ी अच्छी है, जिसे पहनकर तुम नाटक 
देखने जाया करती हो । सुझे तो वह बहुत ही सुन्दर मालूम देती हैं |?” 

अपनी- ख्री के रोते देखकर वह चुप द्वो गया। दो बड़े-बड़े आँसू 
उसकी आँखें के काने में से निकलकर सुकेमल गालों पर लुद़क आए । 
पति ने धबराकर पूछा--- 

“क्यों ? क्‍या बात है £ क्‍या हुआ १?! 

यत्नपूचंक अपनी ऊदासी पर पिजय पाकर उसले अपने गालों के 
पांछकर शान्त स्वर से उप्तर दिया-- 

'कुछ भी तो नहीं। मेरे पास तन ढकने के! कपड़ा भी नहीं । में 
समारोह में नहीं जा सकती | अपना यह .निमम्त्रण-पत्र किसी ऐसे 
ख्ाथी के दे दो, जिसकी पत्नी सुकसे अधिक भाग्यवती हे। 0?” 

वह निराशा में हब गया | उसने फिर कहा--- 

“अच्छा, तुम्हीं बताओ भथिलदे ! एक अच्छी-सी पेशाक में कितना 
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ख़र्च है। जायगा ? जिसे पहनकर तुम ख़ास-ख़ास सौकों पर बाहर जा 
सके । कोई बढ़िया-ली सादी पोशाक हे!नी चाहिए ।”! 

वह कुछ देर तक विचार करतो रही, हिसाब लगाती रही । वह < 
जासंती थो, एकदम से बड़ी सी रक्तम बता देने पर वह मितच्ययी क्लक 
डर-सा जायगा और कट ना कर बेडेगा । 

अन्त में उसने सेच-विचारकर कहा--- 

“झैं डीक तो नहीं बता सकती । किन्तु मेरा अनुमान है कि में चार 
सी फ्रांक में काम चला लूँगी ।” 

पति का चेहरा तनिक ज़र्दे हा गया । क्यांकि उसने क़रीब इतना 
ही बचाया था और उस घन से एक बढ़िया-सी बंदूक ख़रीदुकर आगामी 
औष्म के दिनों में, नेन्टेरी के मेंदान में, अपने मित्रों के साथ अति रविवार 
का, खाक! पत्ती के शिकार का मज़ा लूटने का इरादा कर रहा था । द 

तो भी उसने स्वीकार कर लियाः--- 

“बहुत ठीक। में तुम्हें चार से फ्रांक दे सकूंगा। एक बढ़िया 
पाशाक बनवा ज्ो |” क्‍ 

नृत्य-समारोह का समय समीप आने लगा । उधर श्रीमती लोइजल 
की उदासी, बेचैनी और उत्सुकता बढ़ने लगी। पोशाक तो तैयार हे। 
गई । उसके पति ने एक दिन उसे कहा-- द 

“क्यों ? क्‍या बात है ? इधर तीन दिल से तुम बड़ी उदास दिखाई 
देती हा ??! 

उसने उत्तर दिया--- 

“म्रुक्के यह बहुत बुरा मालूम देता है कि मेरे पास एक भरी ज्ेबर 
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नहीं, हीरे-मेती को एक भी चीज़ नहीं । में कैसे सजूँगी ? में तो बढ़ी 
वेहदी दीखूँगी । इससे तो यही अच्छा है कि में नहीं ज्ञाऊँ ।” 

पति ने कहा;--- कि । 

“ओड़े से फूल तुम्हें खूब सजेंगे । लोइजल ! आजकल तो यही फ्रैशन 
है, इन्हीं को शोभा है । दस ऋफक में तो दो-तीन बढ़े गुलाब मिल जायेँंगे।” 

उसे संतेष नहीं हुआ । शा आ 

“नहीं, बिल्कुल नहीं। बड़े-बड़े धनवान ज्ोगों के बीच में एक 
निधन की भाँति सम्मिलित होने से अधिक लज्ञाकी बात और कोई नहीं ।”” 

उसका पति वाल उठा--- क्‍ ध 

“कैसी पाली ही, तुम ? जाओ, अपनी सखी श्रीसती फेोरेस्टियर 
से एक-दो गहने साँग लाओ | तुम्हारा उनके साथ बहुत अधिक स्नेह 
है, काईं संकोच की वात नहीं |” 

हंघ से वह पुकार उठी--- 

- “ओह, बहुत ठीक बतलाया। मैंने तो इस बात के सेचचा भी नहीं।?” 

दूसरे दिन अपनी सखी के पास जाकर उसने अपने दुःख की बात 
. कह सुनाई । द 

श्रीमती फारेस्टियर ने एक बड़ाल्सा शीशा जड़ा हुआ दरवाज़ा 
खेलकर अपनी आलमारी में से. गहनों का एक. बक्स निकालकर उसे 
. श्रीमती लोइजल के सामने रखते हुए कहा-- 

“चुन लो, मेरी प्यारी सखी ! अपनी पसंद को चीज़ ले लो”? - 

उसने सभी गहने देखे--चूड़ियाँ थीं, मातियां का कण्ठा था, 
जड़ाऊ 'क्रॉस' भी था। सभी गहने सेने के थे। उन पर ब्रड़ी कारीगरी से 
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जवाहिरात जड़े हुए थे। उसनें दर्षण के सामने एक-एक गहना पहनकर 
अपनी शे।भा की परीक्षा की। उन गह्दनों के उतारते हुए उसके बड़ा 
दुःख हाता था । वह निश्चय नहीं कर सकी कि कान-सा ले और 
केन-सा छोड़े । उसने पूछा--- 

“क्यों बहन, और गहने नहीं हैं क्या ?” 

“हाँ, हैं ते। । देखे, तुम्हें कौन-सी चीज़ पसन्द होगी ? 

सहसा उसे काली मखमल के बकक्‍्स में हीरों का एक चन्द्रहार 
दिखाई दिया। एक अव्भुत लालसा से उसका हृदय स्पंदित हेने ल्वगा। 
डसे उठाते समय उसके हाथ काँपने लगे । गले में उस हार के पहल- 
कर बह अपने सोन्दर्य पर मुग्ध हेकर आनन्द-बिसुध-ली हो गई । 

चिन्तातुर हाकर उसने संकाच-पूर्वक पूछा--- 

“क्या तुम यह हार--बस, एक यही हार--मेंगनी दे सकेगी १?! 

“हाँ, अवश्य ।?! 

खुशी के सारे पागल-सी होकर बह अपनी सखी से क्लिपद गईं । 
अलुराग-पूर्वक उसे चूमकर, जल्दी से वह अमूल्य धरोहर लेकर थहाँ से 
चलन दी | 

के ्छ ् 

नृत्य-समारोह का दिन आ गया। श्रीमती लोइजल ने! अच्छी सफ- 
लता प्राप्त की। वह सबसे अधिक सुन्दर थी और थी आजनन्द-विस॒ध, 
मनमेहिनी, फूल के समान हँसती हुईं । सभी की इष्टि उस पर पड़ी | 
ज्ञोग डसीके बारे में पूछुते---डससे परिचय प्राप्त करने का प्रयत्न करते | 
यहाँ तक कि कैबिनेट के सभी सदस्य उसके स्राथ नाचने के लिए भातुरता 
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प्रकट कर रहे थे। स्वयं सचिंच उसके साथ नृत्य में सम्मिलित हुआ । 

वह आनन्द की मदिरा में चूर होकर खूब नाची | वह भूल गई 
ओर सब बातें अपने सौन्दर्य की विजय के गयव॑ में, अपनी सफलता की 
खुशो में, अपने आवर-सत्कार से निर्मित प्रसन्नता के उन बादलों में, 
अपनो प्रशंसा की श्रुति-मधुर बातों में, उन नव-जामत लालसाशों में 
औथोर ख्री-हदय की सबसे अधिक प्रिय चस्तु--पूर्ण विजय की भावना में ! 

प्रातःकाल चार बजे वह लाटी। उसका पति मभध्य राज्नि ही से 
पास के एक कमरे में बेंठा ऊंच रहा था। उसके तीन और भी साथी 
थे, जिनको पत्नियाँ भी नृत्यन्समारोह सें लवल्ीन थीं । 
द , पति ने गरम शाल उसे ओढ़ा दी। नाच की उस मनोहारी 
पाशाक पर शाल की वह दरिद्रता उसे बढ़ी बुरी सालूम दी। उसे इस 
बात का दर्द हुआ। वहाँ से वह झट से चल दी; जिससे किसी ऐसी ख्री 
के उस पर ताना-कशी करने का मौक़ा न मिल जाय, जे स्वयं बहु- 
मूल्य समूर ओड़कर आई हो | 

ले(इजल ने उसका अनुगमन किया । 

“ज़रा उहरे ते | तुम्हें सरदी लग जायगी। में एक गाड़ी बुला 
लाता हूँ ।”” 

उसने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया । रटपट सीढ़ियाँ उतरकर 
वह सड़क पर पहुँच गईं। वहाँ कोई गाड़ी नहीं दिखाई दी । दूर से जाती 
हुई गाड़ी के! देखकर वे उसे पुकारते जाते थे । 

ठंड से कॉपते हुए और निराश मन से वे सीम नदी की ओर 
चले । अन्त में उन्हें चौराहे पर एक पुराने ज़माने की, रात में चलने 
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हर 


बाली गाड़ी दिखाई. दी । वह भी मानों अपनी दरिद्रता के छिपाने के 
लिए पेरिस की गलियों में सूर्याय्त से पहले अपना सह नहीं 
दिखाती थी । 

उसीसे बैठकर थे रूद-मारटेयसे भें अपने घर पहुँचे। फिर एक 
बार उदास मन से उन्होंने अपने घर में श्रवेश किया । उसके किए ते 
वह आनन्द अब स्वप्नवत्‌ हे! गया और पति इस चिन्ता में था कि दस 
बजे उसे आफिस में पहुँचना है 

ऊपर के कपड़े के दूर करके एक बार अपना सान्दर्य फिर निहारने 
के लिए बह शीशे के साभने जा खड़ी हुई। सहसा उसके झुंह से एक 
चील्कार निकली । हीरे का अन्द्रहार उसके गले से ग़ायब हे! गया था । 

उसका पति अभी कपड़े हो नहीं खेल पाया था, उसने घबराकर 
पूछा--- 

“क्यों, क्या हुआ £?” 

बेचेनी से उसकी ओर धूमकर उससे उत्तर दिया--- 

“खा--खे गया, कहीं गिर गया--श्रीमती फोारेस्टियर का वह 
चन्हहार क्‍ 

चिन्तातुर हेवकर चह बाल उठा--- | 

“क्या ? तुम क्या कहती हो ? यह सो कभी हो सकता हैं १? 

उन्होंने कपड़े की शुक-एक तह देख डाली । सब जेबें खोज डालीं ।. 
कहीं भी उसका पता नहीं लगा । द ् द 

“तुम्हें बराबर याद है, समारोह से लेटे समय तुम उसे पहने भीं ? 

“हाँ, मैंने उसे भवन के वरवाजे पर हाथ लगाकर देखा था ।” 
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“थदि हार रास्ते में गिरता, ते! उसके गिरने की आवाज़ ज़रूर 
सुनाई देती । हो न हो, हार गाड़ी ही में गिर गया है |”! 
“हाँ, बहुत कुछ सम्भव है । तुमने उसका नम्बर ले लिया था (?' 
“नहीं, तुमने नम्बर देखे थे ??”” 
प्त््‌ 
निराशासिभूत होकर वे एक दूसरे की ओर ताकने लगे। आख़िर, 
लेइजल अपने कपड़े पहनकर तेयार हुआ । क्‍ द 
“में उसी रास पेदल्न जाता हूँ? उसनेकहा---“देखूँ कहीं मिलजाय ते।|। '” 
ब्रह घर के बाहर होगया। वह वहीं कपड़े पहने एक कुर्सी पर 
पड़ी रही निश्चेष्ट होकर । बिछाने में जाकर पड़ रहने की सी शक्ति उसमें 
नहीं रह गई । 
उसका पति करीब सास बजे लाटा। हार का काई पता नहीं ज्गा। 
उसने पुल्लीस के ख़बर दी, अख़बारों में इनाम की सूचना छंपवाई, 
भाड़े की गाड़ियों के अडु , यन्न-तत्र सबंत्र, जहाँ थाड़ी-सी भी आशा की. 
किरणों थीं, खाक छान डाली । किन्तु निरथंक ! द 
इस भयानक विपत्ति की ठोकर खाकर चह दिन भर निराशा के. 
शैथिल्य से पीड़ित पड़ी रही । ह क्‍ 
लोइज़ल शत के लाटा । चेहरा पोला पड़ गया था और गालों में 
खडडे । उसे कुछ भी नहीं मिला । 
“तुम्हें अपनी सखी के लिख देना चाहिए |” उसने कहा--“ हार 
का एक जाड टूट गया है उसे सुधरवाने भेजा हे | ऐसा लिखने से 
कुछ अवकाश मिल जायगा ।” 
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उसके कहने के अनुसार उसने पत्र लिख दिया । 

एक सप्ताह के बाद उन्होंने सारी आशा! छोाइ दी | इतने से दिनों 
में मानें बेचारे ज्ञोइजल की आयु में पाँच वर्ष बीत गए। उसने कहा--- 

“अब बदले में दूसरा वेसा ही हार देने की चिन्ता करनी चाहिए !”” 

दूसरे दिन चन्द्रहार की मखमल की बकक्‍्स लेकर दोनों उस जैहरी 
के यहाँ गए, जिसका नाम उस पर अंकित था । उसने अपने कागज़-पत्र 
देखकर बतलाया[ः--- द 

“झैने ते। यह हार नहीं बेचा था, श्रीमती ज्ञी ! मैंने तो थह बक्स 
ही बनाकर दिया था ।” 

एक के बाद एक बहुत से जाहरियों की दृकान पर वे वैसे ही चन्द्र- 
हार की खोज में, साक्रसिंक चिन्ता से क्षीण अपनी स्थ॒ति का उपयोग 
करते हुए भटकते रहे । 

आखिरकार, “रॉयल पैलेस' की एक दूकान में उन्हें हीरों का एक 
'डीक वैसा ही चन्द्रहार दिखाई दिया, जैसा उन्होंने खे दिया था। 
उसकी कीसत थी चालिस हजार फ्रांक। किन्तु दूकानदार उसे ३६ हजार 
ज़क में बेच देने के! राजी होगया । | 

उन्होंने दूकानदार से अनुशेध किया कि वह उस हार को तीन 
दिन तक किसी दूसरे के हाथ न बेंचे । सादा तय होगया-और यह भी 
निश्चय होसया कि यदि असली हार मिल जाथ ते! फरवरी के अच्त सफ 
चहद्द अपना हार ३४ हज़ार फ्रांक में वापिस ले लेगा । 

लोइजल का पिता १८ हजार फ्रांक की सम्पत्ति छोड़ गया था । 
शेष रकम उसे उधार लेनी पड़ेगी । 
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हजार-पाँच से करके उसने जगह जगह से रुपया उधार लिया । 
किसी से दश माँगे, किसी से बीस । उसने हुंडियाँ लिखकर दीं; सर्व- 
नाश करनेवाले इकरारनामें किए | कर्ज देनेवालों के समुदाय के समुदाय 
से काम पड़ गया । इस प्रकार, उसने अपना सारा भावी जीवन गिरवी 
रख दिया। बिना बिचारे ही कि वह हुंडियां सिकार सकेगा या नहीं ? 
उसने अपने हाथ कटा दिए ! भ्रविष्य की दुःखद कह्पना के भार से, 
दारिद्वय के उस शीघ्र ही आनेवाले अंधकार की आशझ्ञ से, शारीरिक 
ओर मानसिक कष्टों के भय से, आन्दोलित मन से, वह नया चन्द्रहार 
खरीदने के लिए गया । जाहरी की मेज़ पर उसने ३६ हजार फ्रांक की 
भेली खेल दी । 

जब श्रीमती लोइजल हार लेटाने के लिए श्रीमती फारेस्टियर के 
पास गईं, ते उन्हें सुनना पड़ा+- 

“हार जल्दी लेटा देना चाहिए था। सम्भव था मुझे उसकी ज़रूरत 
पड़ जाती ।?? 

उसने बक्स का खोला नहीं। उसे भय था कि कहीं यह पत्ता ल 
लग जाय कि यह हार दूसरा है | श्रीमती फारेस्टियर यह जानकर कहीं 
उसे चोर न समभ बैठे ? 

श्रीमती लाइजल देनदार के जीवन की अधमता को जान गई । 
खेर, कुछ भी हो । कर्ज ता चुकाना पड़ेगा, उसने वीरतापूवंक इस आपदा 
का सामना करने में त्त्परता दिखाई | नाकर को दूर कर दिया। रहने 
की जगह भी बदलकर एक मकान के ऊपर के तल्ले में वे एक छो/टी-सी 
कोठरी में रहने लगे । द 
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रसाई-पानी और घर के सभी छोटे-बड़े कामों से वह अभ्यस्त हे।ने 
लगी । अपने गुलाबी नाखूनों से बरतनों के सेल को रगड़ कर वह उन्हें 
स्वयं साफ़ करती । वर्त्तन, थाने के कपडे, कमीज़ वगरह वह खुद चेती 
ओर सूखने के लिए उन्हें एक पंक्ति में अलगनी पर फेला देती। फूदा- 
कर्कट फेंकने के लिए रोज़ नीचे उतरना पड़ता; पानी सी भरकर ऊपर 
ले जाना पड़ता। बेचारी बीचअ-बीच में साँस लेकर काम चल्ाती। 
हाथ में इलिया लटकाकर रोज़ सबेरे, गरीब धर की ख्लरी की भाँति कपड़े 
पहनकर, साग-सब्जोवाले के यहाँ, मोदी की दृकान पर और कसाई के 
धर ज्ञाती | एकगक 'साड! की ओत्त के ल्लिए चह् उनसे लद्ती-ऋणडती, 
अपमान सहती ! 

हर महीने उन्हें थेडा कर्ज चुकाना पढ़ता; कुछ कर्जो की तारीख 
बढ़ाने को प्रार्थना करनी पड़ती । 

पति शाम को एक दृकानदार के यहाँ हिसाब- किताब का काम 
करता । रात को थ्रति प्रष्ठ पाँच 'सांड' के हिसाब से हस्तलिखित अतियों 
की मकल करता । देश बरस तक जीवन की इस विकट घादी में से उन्हें 
पार होना पड़ा । 

इस काल्ष के बाद उन्होंने सब कुछ चुका दिया--एक एक 'साड' 
चुका दिया थ[--व्याजखारों का व्याज पर व्याज, उनका खर्च च्च 
सब कुछ । 

श्रीसत्ती लोइजल अब बुढ़िया-सी दिखाई देने क्षगी। वह घरेलू 
कामकाजें से मजबूत, अक्खड़ ओर रूखे स्वभाव की बन गईं। न कभी 
बाल संवारती, हाथ मेले रहते और कपड़े फटे । आँगन को फटकार« 
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फटकार कर धाते समय जार-जार से बालती | हाँ, कभी कभी जब 
उसका पति आफिस में होता ते वह अपनी खिड़की में बैठकर नृत्य- 
समारोह की उस रात्रि को वात से।चती जब उसने अपने सौन्दर्य से 
विजय-लाभ किया था। 

ओह, वह चन्द्रहार नहीं खाया दाता, ते क्या होता ? कान जानता 
है? किसे पता हैं ? जीवन भी कितना विचिन्न, कितना परिवर्तनशील 
है? सर्वचाश अथवा उससे बचाव के लिए कितनी चोटी-सी बात 
पर्याप्त है ! 

एक रविवार का, सप्ताह सर की मेहनत-मजूरी का श्रम मिथने के 
लिए जब वह 'चारप्स एलीसीस' में घूमने के लिए गईं, ते ढूँर से एक 
आी दिखाई दीं। एक बालक उसकी अआऑँगुली पकड़े था। वह थी श्रीमती 
फोारेस्थियर, उसका योवन ओर मेहहक सौन्दर्य अब भी अक्षणण बने 
हुए थे। 

श्रीमती लोइजल का मन आनन्‍्दोलित हो उठा। क्या उससे बात 
करनी चाहिए ? ज़रूर । और जब उसने सारा कर्ज चुका दिया हैं, तेः 
संत्य बात कह देने में हज ही क्‍या है ? 

वह आगे बढ़ी । 

“नमस्कार, जेनो !?? 

एक दरिद्द धरकी-सी' ख्री के मुँह से इस प्रकार परिचित का-सा 
सम्वेधन सुनकर वह अचरज में पड़ गईं । उसने सझ्लोच के साथ कहा--- 

“आप' ग़ल्नती कर रही होंगी, श्रीमती जी, आपको मेंमे नहीं 
पहचाना । 


१४२ युशेप को कहानियाँ 


“ओह, में हूँ मेथिष्दे लोहजल 7. 

उसकी सखी चिन्ना उठी-- क्‍ 

“मेरी प्यारी सेथिए्दे ! तुमतेा क्‍या से क्या हो गई ! थह अने|खा 
परिवलेत ?”' क्‍ 

“हाँ, मुझे बहुत बुरे दिन बिताने पड़े हैं । जब तुमसे आखिरी 
बार मिली थी, उसी समय से यह अधम जीवन बिता रही हूँ, तुम्हारे 
ही कारण !? 

“मेरे कारण ? केसे-कैसे ??? 

“तुस्दें याद है, तुमने मुझे एक हीरे का चन्द्रहार नृत्य-समारोह में 
पहिनने के लिए मेंगनी पर दिया था ?? 

“हाँ, याद है ।?' 

“मैंने उसे खे दिया था 

“क्या कहत्ती ही ? तुमते! उसे जाय गई थीं ?? 

“हीक वैसा ही हीरे का एक नया हार ख़रीदकर मैंने तुम्हें ली।टाया 
था, और उसीकी कीमत गत साल तक दम दोनों चुकाते रहे हैं । हम 
गरीबें के किए यह कोई आसान काम ते था नहीं । खेर, कुछ भी हो 
वह बात अब गई-गुजरी हो गई। में बहुत खुश हूँ । 

श्रीमती फारेस्टियर चकित-सी हो गई । 

“तुसने क्‍या कहा ? मेरे हार के बदले में तुमने हीरे का हार खरीद 
कर दिया था 2? 

“हाँ | अच्छा, तुस्हें मालूम नहीं हुआ न ? दोनों थे भी बिलकुल 
एक से |” 
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गये शोर निश्च्छुलता-पूर्ण हर्ष से वह झुस्कुराने लगी । 
श्रीमती फोरेस्टियर. ने भावावेश में उसे भुजाओं में भर लिया। 
“ओह, मेरी सखी मथिल्‍दे ! मेरा हार ते कूठे होरों का था, वह: 
ज़्यादा से ज़्यादा पांच से फ्रॉँक का रहा होगा ।” 


। टॉमस हाडी 


हि । 
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उन लोगों का, जो स्टेपल फोर्ट-पार्की की परस्परागत कथा से परि- 
चित हैं, यह बताने की आवश्यकता नहीं होगी कि गत शताब्दी के मध्य 
में इसे गिरघीदार दिमाथी पेट्रिक ने चतुराई से अपने अधीन कर दिया 
था। उम्दा-उस्दा ज़्मीन-जायदादों पर कज्ञ देकर उन्हें हथियाने में इड़लेए्ड 
के इस भाग में कोई हो भी, तो उसकी जोड़ का था नहीं । टिमाथी था 
कानून का व्यवसायी । कह बड़े लोगों की दखाली करता। जिससे अनायास 
उसके लिए इस व्यापार का मार्ग प्रशस्त हो गया। सुनने में आया हे 
कि उसका एक गय्भीर विचार-शील संबन्धी, जो दुर्भाग्यवश एक वसी- 
यतत भासे की सही के भूल-भरे विचारों के बारे में आराजन्म निर्धासित कर 
. दिया गया था, उसे कानून का परिडत बना दिया गया, और अब वह 
अपने पांडित्य में किसी दूसरे का हिस्सा बदाना नहीं चाहता, सारा का 
खारा अपने लिए ही सुरक्षित रखना चाहता है! 
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. तथाएि, झुझे उसके प्रारम्भिक और जीवन-सय दिनों के सम्बन्ध में 
कुछ नहीं कहना है; किन्तु मुझे कहना है उस समय का दाल जब 
वह बूढ़ा हो गया था, और ऊपर लिखे अनुसार बन गया था बढ़ी-सी 
जागीर का मालिक । उसी ज़ागीर के इस सुविशाल 'स्टेपल फ़ोर्ड पाक 
में वह रहता था | अब ते वह भव्य प्राचीन प्रासाद मिरा दिया 
गया है। यही नहीं वह मारलेद की जागीरों, शेरदोन के समीप की 
जागीरों, मिलपूल के प्रायः सारे श्रदेश और ऐवल्ल की बहुत-सी मिल्कियत 
का मालिक था । सचमुच मुझे ते उसकी आधी ज़मीदारी के भी नाम 
याद नहीं रहे । खैर, अरब जब उसे मरे-ख़पे इतने वर्ष बीत गए, ते 
उसकी चिंता भी क्या है ? यहाँ तक सुनने में आया है कि वह जब कोई 
ज््मीन-जायदाद खरीदता, ते। उसके एक-एक एकड़ में अपने दोनों पैरों 
से बिना घूमे और ज़मीन के एक-एक अप्पे के अपनी कुदाली से खुद- 
खुदाये दाम नहीं चुकाता | उसकी जागीर के विस्तार को देखते हुए यह 
काम सचमुच बहुत दुःखाध्य था । 

._ जिस समय की बात में कह रहा हूँ, उस समय वह अस्सी वर्ष का 
बुड़ढा था । बेटा मर चुका था, किन्तु उसके दे पाले थे और उसी के 
भनाम-राशि बढ़े पेते के घर बालक पेदा हेने वाला था। ठीक उन्हीं दिनों 
दादा को बीमारी ने 'बर दुबाया । छुढ़ापे के कारण मौत सम्मुख दिखाई 
दी। दानपत्र में वृद्ध ने अपनी समस्त सम्पत्ति अपने बड़े पोते और उसके 
थुत्र, उनके बाद अपने छोटे पोते और उसके पुत्र और उनके भी बाद 
अपने दूर के रिश्तेदारों के नाम लिख दो थी, जिनका उल्लेख करंने 


' की थहाँ आवश्यकता नहीं है। 
१65 
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जिस समय टिमाथी पेट्रिक रेग-अस्त पद्मा था, उसके बड़े पाते की 
बहू ऐनेटा ने पुत्र असब किया, उसके पत्ति दिसेभी ने परिकल्पना- 
पूरिस परिवए में अन्म लिया भा; फिन्तुं वह स्व विविध थुक्तियों' 
से प्रे रहता १ पेट्िकिपंरिवार में एक वही ऐसा भा जिसका हृदय 
ऐसी सावुकता से विचलिल होजाता जिनका सम्पर्क जीवन के उच्चो द्देश 
से नहीं होता, और इसी कारण से उसका विवाह भी बड़े घराने में नहीं 
हो पाया | सुना जाता है कि उसकी पत्नी एक साधारण परिवार की 
कन्या भी । कन्या का पिता देहात के व्यवस्ायी-समाज का व्यक्ति था । 
किन्तु वह थी सुन्दरी सब प्रकार से, और उसके पति ने उसे देखकर, 
प्रेम कर, शुद्धि-हीनला के प्रवाह में बहकर, अह्पकालिक प्ररिचय के बाद 
ही, उसके हृदय के इतिहास का अध्ययन किए बिना ही, उससे विधाह 
कर लिया था । अभी तक तो अपने चुनाव के क्षिप कभी दुखित होने 
का कारण उसके सामने उपस्थित नहीं हुआ । पसव के पश्चात पद्नी के 
स्वस्थ होने के लिए वह चिंतित हो रहा था 

भय की ते कोई आशंका नहीं रह गई थी । ज्ब्वा ओर बच्चा दोनों 
की अवस्था दीक सुधर रही थी । अकस्मात्‌. हालत बदल रई और पत्नी 
का स्वास्थ्य बुरी तरह गिरने लगा । उसके जीवन फी आशा नहीं रही । 
अ्न्तकाल को. सम्मुख उपस्थित देखकर ऐलनेटा ने अपने पति को बुला 
भेजा । उसके ऋटपट आजाने पर णुकांत देखकर पहले उसने उससे धर्म- 
पूवंक वचन ले लिया कि यदि भगवान्‌ उसे उठ ले, तो वह बालक क्‍ की. 
हर हात्त में प्री देख-रेख रखेगा। बिना किसी संकोच के उसने यह 
चचन दे दिया । तत्पश्चात्‌, कुछ दिचकिचाहट के बाद उसने बताया कि 
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धुक्क असत्य बात के भार को आत्मा पर लादकर, एक सर्यकर वश्चकता 
से जीवन को कलुषित करके वह सुस्र से नहीं मर सकेगी । अब उसने 
बाक्ृक के पैम्रिक सस्वन्ध की ऐसी बात सुनाई, जिसका उसने अनुमान 
भी नहीं किया था । 
ट्मोथी पेटिक था तो ऐसा व्यक्ति, जिस पर साधारण-सी बात का 
भी प्रभाव शीघ्र पढ़ता । किल्तु वह सन्त की घबराहट के मुख पर लक्षिस 
नहीं होने देता । अपने जीवन की इस विपम घड़ी सें उसने इस घटना 
केश चीरता-पूवेक सह लिया | उस्ती रात के| उसकी पत्नी का पेहान्त हे। 
गया । उसके झूत शरीर का छेड्कर, श्मशान-यात्रा के पहले वह दौदकर 
अपने रेग-म्रस्त दादा के पास पहुँचा और उसने बालक के जन्म, पत्नी 
के आत्स-निवेदन, उसके अवसान आंदि से दादा के! परिचित कर दिया 
झोर उसके पाँव पकड़कर वह इस अंत समय में वसीयतनामे के बदल 
कर नए बालक के अधिकार से वंचित कर देने के लिए अजुनय करने 
सखगा। बुद्ध ध्मिथी में भी घटना-क्रम को अपने पोन्न ही की दृष्टि से 
देखा । न्याययुक्त उत्तराधिकारआप्ति के सार्य सें उपस्थित किली बाघा 
को दूर करने में उसे आम्रह करवाने की. आवश्यकता मालूम नहीं दी। 
उसने दूसरा दान-पत्र बना दिया, जिसके अनुसार उत्तराधिकार आजी- 
वन उसके पैज्न टिसोथी और इसके बाद हेोनेवाले उसके पुत्रों तक ही 
सीमित कर दिया गया। उनके बाद बारी थी एडवर्ड और एडबर्ड के 
,लक्तराधिकारियां की । .इस प्रकार चद्ी नवजात शिशु, जे! सब को 
आशाओं का केन्द्र हे! रहा था, उस विशाल धन-सम्पत्ति के उत्तराधिकार 
से वंचित: कर दिया गया । 
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बुछू इसके बाद और थोड़े दिन ही जीवित रहा। ऊपर लिखी 
घटना का उसके स्थास्थ्य पर ॒ गददरा असर पड़ा था। अपने पूव॑जों की 
भाँति वह भी पास-पड़ोस के लोगों में नाम कमा गया। पत्नी और दादा 
के अन्तिम संस्कार की समाप्ति के पश्चात्‌ टिमेथी अपनी योग्यता के 
अनुसार नैमित्तिक जीवन बिताने में संलग्न होगया । उसके सन से इस 
बात का संतेष था कि अपनी कार्य-कुशलता से उसने एक ऐसी बात 
को रोक दिया है जिसके परिणास-स्वरूप उसे उस भयानक. गार्ईस्थ- 
वद्धकता का सामना करना पड़ता । सन के मुताबिक स्त्री मिक्ष जाने पर 
बूसरा विवाह करने का भी उसने मन ही सन निश्चय कर लिया । 

किन्तु, सजुष्य सदा अपने आप को भी नहीं जान पाता है। टिमे!'थी 
पेटिक की कह मनादशा धीरे-धीरे ख्री-सलमाज के श्रति घृणा और 
झविश्वास में परिणत हेाती गईं । सौन्दर्य की अनेक अतिमायें उसकी 
इष्टि में पड़ी, ते! भी विवाह के लक्षण नहीं दिखाई दिए । एक बार पुनः 
पति-पद पर आरूढ़ होने में वह भय खाता था | भ्त््येक रमणी-वेश के 
पीछे उसे जाल बिछा हुआ दिखाई देता और भावी उत्तराधिकारियों के 
चारोझोर निराशा का दुलदुल ! “एक बार क्या हुआ, सभी बातें बड़ी 
निर्मल मालूम देती थीं, .फिर भी वैसा ही हे ते।?”? वह अपने-आप 
सोचता, “अब और में मेरी इज्ज़त को संकट में नहीं डालूँगा ।”” उसने 
विवाह करने से मुँह मोड़ लिया। अपने बाद स्टेपल फेडे की मालिकी के 
लिए अपने खान्दानी वररिस की भी आशा छेड़ दी । 

टदिसेथी उस अभागे नवजात शिशु की बहुत ही कम देख-भाल 
करता । हाँ, वचन निभाने के लिए वह उसे अपने घर ते ले आया था। 
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यदा-कदा अपने वचन का स्मरण होने पर बालक पर एक नज़र डाल 
लेता और उसे राजी-खुशी देखकर दे।“चार ख़ास सूचना देकर अपने 
एकान्त-कार्य में संतग्न हो जाता । इस प्रकार दे-त्तीव वर्ष तक वह और 
बालक दोनों स्टेपल फोर्ड भासाद में निवास करते रहे । एक विन उद्यान 
में घूमते समय भूल से उसकी सुँबनी को डिबिया बेंच पर छूट गईं । 
लौंटकर उसने देखा--बालक वहाँ खड़ा है, धाय की आँख बंचाकर वह 
वहाँ चला आया है, छींक पर छींक आने पर भी चह उस डिबिया से 
खिलवाड़ कर रहा है | दुःख पाकर भी उसी खिलवाड़ में छगे रहने के 
बालक के आम्रह के देखकर उसका स्नेह-विहीन हृदय भी उधर आक- 
पिंत हे|गया | बालक का मुखड़ा निहार और उसमें अपनी पत्नो का 
प्रतिरूप देखकर, यद्यपि उसे उसमें श्रपना रूप नहीं दिखाई दिया, उस 
बालपतन---विशेषतः सम्मुख उपस्थित के समान घुणित और परिस्यक्त 
बालपन---के प्रसि करुण विचारों सें लीन द्वोगया ! 

उसी घड़ी से, अपने उन सनेभावों के दबाने का थत्न करने पर 
भी मलुष्य की किसी न किसी को प्यार करने की आवश्यक भावना ने 
उसकी नामधारिणी चुछि पर विजय प्राप्त कर ली । बाल्लक रुपर्ट के प्रति 
उसके मन में केमल चिंता के भाव जाअत हागए । शिश्ष का यह नाम- 
,करण उसकी मरणासन्न माता ही ने कर दिया था उसकी इच्छा के 
असुकूल उसका बप्तिस्मा उसी के कमरे में कर दिया गया था। उसके. 
पति का इस नास में उस ससय तक कोई विशेषता नहीं दिखाई दी, 
जब तक कि उसे एक दिन सहसा मालूम हुआ कि यही नाम साउथ- 
वे्टरलैंड के ड्यूक के बेटे क्रिस्मिंस्टर के साक्विस का है, जिसके प्रति 
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विवाह के पूर्व ऐनेटा का सन अत्यधिक आकर्षित था। अपनी पत्नी के 
अन्त समय के उस कभन में से कुछ टूटे-कूटे शब्द याद करके उसने जान 
किया कि बालक रुपट का इतिहास सुनाते खमथ पत्नी मे इसी व्यक्ति 
का नामेल्लेख किया था ।. 

बालक के साथ चह घण्टों तक मौन धारे बैठा रहता; क्योंकि वह 
तो ऐसा था कि अवसर होने पर मुँह नहीं खेल पाता । किन्तु बालक 
अपने चम्चल स्वभाव के कारण तोतली बातें करने के लिए सदा तत्पर 
रहता । प्रातःकाल का समय इस प्रकार आज़स्य में बताकर पेट्रिक 
अपने निजी कमरे में जाकर बड़ी-बड़ी प्रत्तिज्ञायें करता, इधर-डचर धूमता, 
अपने आपके महा सूढ़ सिद्ध करता और निश्चय करता कि अब फिर 
कभी उस बालक के पास भो भमहीं ज्ञायगा। उसका यह भनसूबा 
ज़्यादा से ज़्यादा एक दिन टिकता। सौभाग्य से पूेसे अनुभव सानव- 
स्वभाव के ल्लिए नए नहीं हैं ; किन्तु ऐसा उदाहरण और नहीं मिलेगा 
जिसमें आदमी अपने पूर्व-स्वरूप के! इस प्रकार भोंदू बना दे । 

. ज्योंज्यों बालक बढ़ता गया, टिमेशथी का उसके प्रति स्नेह-भाव भी 
बढ़ता गया | यहाँ तक कि अंत में उसके जीवन का ध्येय वही रुपटे - 
हो गया । टिमेथी पेट्रिक के हृदय के किसी अ्रज्ञात कोने में पारिवारिक ' 
उच्चाशाय छिपी हुई थीं, जिनके कारण उसका हृदय उस' समय हँष्यों से 
जल उठा जब कि उसके भाई एडवड्ड का विवाह माननीया हेरियट साउशट- 
क्लेयर, इसी नाम ओर पदयी के द्वितीय वाइकाउण्ट की पुश्नी के साथ. 
निश्चित द्वोागया; किन्तु, जैसा ऊपर कह आया हूँ, उच्च समाज के साथ 
हेल-मेल्ल बढ़ाने में रुपट के पेतुक-सम्बन्ध की अड्चन याद आजाने पर वे 
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ई्याल मनोभाष वहीं शान्त हो-जाते। वरर्तक्में, अपने भाई के उस उच्च 

कुल में विवाह होने' के बाद वह' इस बात पर अधिक विचार करने लगा 
आर पहले की अपेक्षा भ्रधिक संतुष्ट रहने लगा) एक साधारण आमीण 
की कन्या होने पर भी उसकी पत्नी ने उच्च अभिरुचि का परिचय दिया 
था, इस बात के सोचने पर उसके मन में उसकी एक झूदुल स्खति जाग 
' छठी और उस बालक को प्यार करने में अपनी कमजोरी का कारण 
डसने मान लिया--ऐसा मानने के लिए तो वह आतुर दी हो रहा था- 
बालक के नाम ही से नहीं, पर प्रकृति से इंग्लेंड के एक उच्च कुल का 
प्रतिनिधि हाना । ॥ 

“उसकी स्वाभाविक भेरणा थी तो उच्च ही ”” सामिमान वह स्वयं 
अपने आप कहता,--डउस राजवंश के उत्तराधिकारी को ओर श्रपनी 
रुचि को आकृष्ट करना--वास्तव में चुद्धिमानी का काम था। मेरे अथवा 
मेरे कुल घालों की भाँति यदि इस बालक में नीच रक्त प्रवाहित दोता, 
तो उसे यह दुष्यवहार थोड़े ही सहना पड़ता, जो मैंने उसके और उस 
के बालक के प्रति फिया है | चाहे जो हो, अब इन कट अनुभवों से उस 
की आत्मा दृर--बहुत दूर पहुँच गईं है। ऐनेटा जिस व्यंक्तिको प्यार करती 
थी, वह कुल्षीन था; और मेश यह बालक भी मेरी अपेत्ता कुलीन है।!! 

इसका परिणाम अवंश्यस्भावी था, और वह शीघ्र ही स्स्मुख उप- 
स्थित हो गया । “अच्छा होता,” उसने तर्क किया--“जिस जागीर से 
मैंने बालक के वश्चित कर दिया है, उसका वह माल्षिक होता । क्रम से 
कम एक ओर से तो वह असली है ही, और धीरे-घोरे इसी परिवार में 
घुल-मित्त 'भी जायगां ।”! 
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चाहे जितनी त्रुटियाँ हों, पर वह था उन व्यक्तियों में से जो राजा- 
महाराजाओं के देवत्व में विश्वास रखते हैं। इस इश्टि से जितना ही अधिक 
यह इस बात का विचार करता उसका मन प्रफुल्लित होता जाता कि 
उसकी पललनी ने अपने कृत्य से पेट्रिक-परिवार के रक्त को ऊंचा बनाया 
है । बढ सोचता कि उसके अपने कुट्म्बियों में से कितने ही कुरूप, 
आलसी, कर और दु्जन हो चुके हैं; और यह बहुत कुछ संभव था कि 
उनके इन दुगु णों में से कुछ इस बालक में भी आजाते और उसे बृद्धा- 
वस्था में दुख देते, चिता से उसके काले बाक्लों को सफ़ेद बना देते। भग- 
वान्‌ जाने यदि वह कुशल्ल माली की भाँति पौधे की जाति और प्रकार 
को नहीं बदल देती तो वे दुर्गुण किन-किन कष्ठों के उत्पादक होते ! 
अंत में वह बुद्धि का धनी मलुष्य अपने घुटनों पर क्ुककर प्रति रात 
ओऔर प्रातःकाज्त भगवान्‌ को धन्यवाद देने लगा कि वह बालक ऐसे नीच 
कुल्तोत्पन्न पिता की संतान नहीं हे । 

पेड्टिक-परिवार का यह निजी गुण समक्तिपु अथवा अवशुण, जिसके 
अज्लुसार दिसीथी के मन सें यह विचार धीरे-धीरे बृद्धि पाने लगा । 
पेट्रिक-परिवार बड़प्पन का भूखा था | ज़्मीन-जायदाद के संबंध में वृद्ध 
टिमोथी पेट्रिक के मनोभाव बैसे ही थे जैसे ईज्ञाक वाल्टन के मछली के 
बारे में । हाँ, उसके उच्तराधिकारियों में वे सनेभभाव कम मात्रा में थे । 
एक ही साथ पीड़न और प्रेम, तक की इृष्टि से अनोखा कास दिखाई देता 
है, किन्त कार्य-रूप में चह संभव है, इन उदाहरणों से यह स्पष्ट सिद्ध 
होताहै।.... 

इसी कारण, एक दिन टिम्रोथी के भाई एडचढ ने झनाद्र-पुवंक 
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कहा कि टिमोथी का बेटा है तो भज्षा चंगा, पर उसके भाग्य में दुकान- 
दारी अथवा नोकरो-चाकरी के सिचा क्या लिखा है? भगवान्‌ ने दिया 
तो उसके बेटे की बास ही दूसरी होगी । उसकी माँ होगी माननीया 
[727772४ दूसरी ओर, इच्छा हो वो उस कथन का विरोध करने की: 
अपनी शक्ति का अनुसव करके टिमोथी विज्वय के उल्लास का अनुभव. 
करने लगा । 

इस नए दृष्टिकोण से देखकर वह उस बालक मे इतना अधिक: 
पनपने ज्ञग गया। वह अब साउथवचेस्टरलेंड के सरदारों के उस सु- 
प्रसिद्ध घराने का--भाग्यशाली चाह्स की राज्य-प्राप्ति से इस समय 
तक का--इतिहास बड़े ध्यान से पढ़ने लगा। उनके शाही गुण,. 
मौरुसो ज़मीन-जायदाद, विवाह-शादी और मकानात की बातें, 
विशेषतः उनकी राजनैतिक और सैनिक सफछताओं की बातें--जो 
वास्तव में महान्‌ थों--और कला व विद्या में उनके सब्कृत्यों की बातें-- 
जिनके अनादर का कोई कारण नहीं था--उसने कंठस्थ कर ज्ञी थीं ।. 
जिस प्रकार एक चैज्ञानिक अवयवों के निर्माण का निरीक्षण करता है, 
उसी प्रकार वह उस परिवार के लोगों के चित्रों के देखकर रुपटे की. 
 झुखाकृति की परीक्षा करने लगा--डन ऐतिहासिक छाया और रेखाओं का. 
अनुभव करने के लिए जिनका चित्रण सुप्रसिदधू चित्रकारों ने किया हे । 

जब बद् बालक बाल्यावस्था की आऊर्षक उम्र का भाप्त हुआ, भर 
उसके मधुर हास्य की स्वर-लहरियाँ .स्टेपल्फ़ो्ड भवन के एक छोर से 
दूसरे छोर तक गूँजने लगीं, तब टिमोथी पेट्रिक के सन में अपनी उस 
भारी भूल के दुःख को पार नहीं रहा। सारी दुनिया में एक रुपट ही. 
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ऐसा था, जिसे वह अपनी सम्पत्ति का उप्तराधिकारी देखना चाहता था, 
और वहो उसके जन्मकाल्न के समय डसकी दुःखद करतूत के कारण 
उससे बच्चित कर दिया गया हैं | और अब जब कि उसका विचार फिर 
से विवाह करने का नहीं है, सारी सम्पत्ति और वे विशाल प्रासाद सबके 
सब चलें जायेंगे उसके भाई और भाईं के बाल-बच्चों के अधिकार में, 
लिनसे उसका कोई सरोकार नहीं होगा, जिनके पेतुक उच्चता के गर् 
से उसके रुप के कोड्े मतलब नहीं होगा । 

दादा का पहला वसीयतनामा ही उसने पफ्डा रहने दिया होता तो £ 

उसकी विचार-घारा उन दानपत्नों को ओर प्रवाहित हुईं । दोनों 
दान-पन्र विद्यमान थे। पहला मन्सूख़ किया हुआ दान-पत्र था उसी के 
पांस । प्रस्येक रात को, जब सब नौकर से जाते, ओर घर के सब द्वार 
झोर ताले भ्रीषण-नाद से बन्द कर दिए जाते, उस समय वह उस पहले 
दान-पत्र को लेकर बढ़े ध्यान से देखता और चाहता कि यह पहला न 
देकर दूसरा दानपत्र होता । क्‍ 

अन्त में, वह संकट-काल. आ उपस्थित हुआ । एक रात्रि के, बालक 
की सुखद संगति के पश्चात्‌ उसने अज्ुभव किया कि अपने प्रिय रुपटें 
को उत्तराधिकार से वंचित करमा' तो असह्य होशा। पहले दानं-पत्र की 
सारीख को पन्थदृह दिन आगे की तारीख में बदलकर वह फौजदारी 
का काम. कर बेठा । ऐसा करने से पहला दान-पत्र उस दूसरे दान- 
पत्र के बाद का मालूम देने लगा, जे। इससे पहले मंजूर किया जा चुका 
'था । अब उसने साहस-पूर्वक पहले दान-पत्र के बाद का द।न-पतन्न घोषित 


ऋर दिया । 
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उसके भाई एडवर्ड ने भी उसे स्वीकार कर ल्लिया । क्योंकि उससे 
पेसी काईं विरोध की बात तो थो नहीं ; प्रव्युत उसमें तो बृद्ध टिमेथी 
की सम्पत्ति के विभाजन का और भी अधिक उचित उतलेख था । कारण 
का पता न होने से उस पहले दानपत्र में बेँटवरि के उस अनोखे बंधन 
से तो उसे आश्चय हुआ था। उस स्वीकृत दान-पत्र के स्थान में इस 
दान-पतन्न का स्वीकार कराने में दोनों भाइयों का सहयेग रहा। सभी 
बातें पू्षंबत्‌ होती रहीं। कोई विशेष अन्तर तो था नहीं, सिवाय 
भविष्य की उस बात के, जो अ्रभी सजब्ञिकर नहीं थी । 
समय बीतता गयो। अभी रुप में उन चिर-वांछित पेंतिहासिक 
गुणों का प्रतिविम्ब लहीं दिखाई दिया, जो उस उच्च घराने की राजकोय 
येग्यताओं के कारण आ जाना चाहिए था। एक दिन सदसा टिमाथी 
'पेट्टिक को भेंट बडमाउण्ट के एक सुप्रसिद्ध डॉक्टर से हुईं, जो श्रीमती 
पेट्रिक के परिवार का पुराना परिचित और सलाहकार रहा था । विवाद्द 
के उपरान्त ऐनेटा के स्टेफ्लफ्रोड में आ जाने के कारण थथ्यपि वह उससे 
नहीं मिल पाया था, पर वहाँ का डॉक्टर उसी का एक पड़ोसी था। 
बडमाडरणट के डॉक्टर को विद्धत्ता भरी बातों के सुनकर वह बहुत प्रभा- 
वान्वित हुआ, और वह परिचय पयाढ़ होगया । बातें करते-करते डॉक्टर 
ने ऐनेदा की माता और नानी के एक ऐसे रोग का उल्लेख किया, जिससे 
वे सपने की बातों के भो सब सान बेठती थीं। उसने टिमेथी से भी 
नम्नता से पूछा कि अपनी पत्नी के जीवन-काल में उसमें भी उसने ऐसा 
रोग देखा था क्‍या ? डॉक्टर ने यद्द भी बताया कि बाल-काल् में ऐनेटा 
की परीक्षा करते समय उसे इस रोग के प्रारंभिक लक्षण उसमें भी 
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दिखाई दिये थे । एक रहस्य के बाद दूसरे रहस्य का उद्घाटन होता 
गया। अन्त में आश्र्य-चक्तित टिसेथी पेट्रिक के मन के विश्वास हे! गया 
कि ऐनेटा का वह आत्म-निवेदन अम-पूर्ण ही था । 

“क्यों उदास क्यों हागये !?” ठहरकर डॉक्टर ने कहा । 

“हाँ, कुछ ते।...। यह ते बिना विचारी-सी बात हागई /” टिमाथी 
ने आह भरकर कहा | 

किन्तु इस बात की संभावना पर उसे विश्वास नहीं है। रहा था। 
ओर यह सोचकर कि डॉक्टर से खुले दिल से बात कश्ना ढीक होगा, 
उसने सारी कथा उसे कह् सुनाई, जिसे उसने अब तक अपने सरणासन्न 
दादा के अतिरिक्त और किसी ग्राणी के सम्मुख प्रकट नहीं किया था । 
वह डॉक्टर से यह ज्ञानकर अचरज़ में पड़ गया कि वैसी शारीरिक दुज- 
लता में ऐनेटा के पूर्व लक्षणों से ठीक ऐसे ही प्रताप की संभावना वह 
समभ्तता था। ह 

पेट्रिक ने और भी जाँच-पड़ताल की, और झपने प्रयत्न के फल्ल- 
स्वरूप उसे मालूस हुआ कि समय और स्थान की तुलना करने पर उसकी 
ग़रीब पत्नी का आत्म-निवेदन स्वथा आधार-रहित सिद्ध हे।ता है | युवक 
माक्विस केमल मनेजूत्ति बाला सदाचारी और कुशाअबुद्धि सज्जन पुरुष 
है | ऐनेटा के विवाद के एक वर्ष पूर्व ही वह विदेश चला शया था और 
झभी तक वहाँ से लोटा नहीं है । उस थुवती का उसके प्रति प्रेम भाव 
एक आदर्श सपने के सिच्या और क्या है। सकता था * 

टिमेथी घर आथा । बालक दौड़कर उसकी और आया; अंत 
का एक अ्रद्भुत दुःखद भाव उसके मन में छा गया । बस, उसके नास 
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और जायदाद के उत्तराधिकारी की चसे में वही नीच रक्त प्रवाहित हे। 
रहा हैं । उच्च वंश के रक्त से वह वश्चित रह गया। रुपट था उसी का 
बेटा; किन्तु वह यह जानकर उदास-स्रा हागया कि जिस प्रताप और 
सम्मान की वह आशा रखता था वह अब्र नहीं रहा | बालक की मुखला- 
कृति में इतिहास और आँखें में प्रभावशाली सदियों का रूप अब उसे 
दिखाई नहीं देता । 

उस दिन से पुत्र के श्रति उसका प्रेमभाव घटने लगा; और अब वह 
अपने कठोर हृदय से उसमें पेट्रिक-परिवार के रूप-रंग।|के क्रम-विकास का 
स्पष्ट अवज्ञोकन करने लगा । साउथवेत्टरलंड के सरदारों को-छी सुन्दर 
लुकीली नासिका के स्थान में अब उसके चेहरे पर बूढ़े दधिमेथी का-सा 
चमड़ा और चाड़ी नाक दिखाई देने लगी। उन मील-वबर्ण नेन्नों में अब 
सुविख्यात राजनीतिज्न-परिवार का रूप नहीं रह गया था। अब तो नेत्रों 
के गाल में दिखाई देती थो उसीके एक चाचा की सदेष आकृति । और 
मुख की उन रेखाओं के स्थान में, जे! पालियामेंट के श्रोताओं के! अपसे 
उन भाषणों के समय चकित कर देती थी जे पत्येक अच्छे पुस्तकालय 
में सुन्दर जिल्ढों में सुरक्षित हैं, अब दिखाई देने लगा अपने उसी चाचा 
का-सा लटका हुआ होंठ, जे दुर्भाग्यवश किसी सज्जन के दान-पतन्न पर 
हस्ताक्षर के मामले में आजन्म-निर्वासन की हवा खाने के लिए भेज दिया 
गया था । 

जिसे वह भूजल जाना चाहता था, उसी बूढ़े दुरात्मा चाचा को अति- 
मूत्ति इस बेटे के लिए वह भी पुसा ही पाप कर बैठा है। बालक का 
नाम भी सर्वथा वच्चकता-पूर्ण ही रहा । कारण, उस नाम के पीछे उच्च- 
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कुक का मे बल अर तेज है उसे घह कभी प्राप्त नहीं कर सकेगा । बेटे 
का बाप होने का ते! संतेष ते! उसके मन में जागृत होता, पर वह यह 
ज्िम्ता किए बिता नहीं रह सकता---पुश्न एक साथ अपना भी और 
किसी दूसरे का भी क्यों नहीं हो सकता ?”' 

कुछ सम्रय पश्चात्‌ ही मार्षिचस स्टेपलफ्ो्ड के समीप आकर रहा, 
ओर टिमेथी पेट्रिक ने उससे सेंट भी की । उसकी कुलीन म्ुख-श्री के 
वह देखता रह गया । दूसरे दिन, जब पेट्टिक अपनी अध्ययन-शाला में 
था, किसी ने श्राकर द्वार खटखठाया । 

“कौन है ?? 

६ पट [? ठ्र 

“बना है रुपर्ट | घाखेबाज़ कहीं का ! सीधा-सादा पेट्रिक ते नहीं 
बनता !”' उसका पिता नाराज़ होकर कह उठा--“कल्न मैं माक्विस से 
मिक्ला था, उनका-सा स्वर तेरा क्यों नहीं हे ?” लड़के के भीतर आते 
देखकर उसने कहा, “हसकी-सी तेरी दृष्टि क्यों नहीं है ? और वह 
सदियों के प्रभुत्च का प्रताप भी क्यों नहीं है ??? 

“क्यों ? मेरा और उसका सम्बन्ध ही कौन-सा ? आप सुझसे ऐसी 
आशा ही क्‍यों करते हैं १?” 

“दुतू ! नहीं है ते होना चाहिए था !” पिता ने गुर्राकर कहा । 


धाााांंआओ [#। कि 
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प्रतिदिन शाम के पाठशाला से लौटते समय बालक-गण उस दानच 
के बाग में जाते और खेला करते । 

वह एक बड़ा-सा सुन्दर बाग था। कोमल हरी दूब के गलीचे उससें 
बिछे थे । दूब के आस-पास तारों के समान सुन्दर पुष्प 'खिले रहसे । उस 
बास में शफ़्तालू के बारह पेड़ थे, जे! बसनन्‍्त-काञ् में गुत्ाबी कलियों से 
लहलहा उठते और शरद-ऋतु में फलों से लद॒ जाते । उन बृत्षों पर बैठ- 
कर प्रक्ती इतना सुन्दर गान करते कि बालक भी अपना खेल छोड़कर 
सुख्ध होकर उसे सुनते | “ओह ! हम किसने सुखी हैं--” वे आपस में 
कहते । ः 

एक दिन दानव लौट आया । सुदूर देश में रहनेवाले अपने एक सिदन्न 
के यहाँ त्रह सात वर्ष रह कर आया था | उसे अपने साथी को जे! कुछ 
कहना था सात वर्ष ही में कह विया | क्योंकि उनका ब्ार्त्ताल्ाप परिमित्त 
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“था। उस अवधि के बाद उसंने अपने किल्ले में क्रैट आने का निरचय 
किया । जब वह लौटा, तो उससे अपने बाग में बालक-समुदाय को खेलते 
'देखा । 

“तुम ल्लोग यहाँ क्‍या कर रहे हो १” उसने सिज्ञाकर कर्केश स्वर से 
'कहा । बेचारे बालक भाग गये । 

“मेरा बाग मेरा है?” दानव ने कहा---/सबको जान लेना चाहिए कि 
मेरे बगीचे में मेरे सिवाय कोई पाँव भी नहीं रख सकता।” उसने बाग के 
आारोशोर एक बड़ी दीवार चुनवा दी और ट्वार पर पुक सूचना लगवादी-- 
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£ वह एक स्वार्थी दानव था । 

बेचारे बालकों के लिए खेल की और जगह नहीं रही । ने सडक पर 
ही खेल लेते, पर सड़क पर धूल थीं, नुकीले पत्थर थे, उन्हें वह जगह 
पसन्द नहीं थी । पढ़ाई हो जाने के बाद थे बगीचे की दीवार के चारों- 
ओर चक्कर लगाते और उस सुन्द्र बगीचे की तारीफ़ करते | “ओह, 
हम इसमें कितने सुखी थे !” थे आपस में कहते । 

बसन्‍्त का आगमन हुआ । सारा देश नन्‍हीं-नन्‍्हीं कलियों और 
छोटे-छोटे पत्तियां से सुशेशमित हो उठा । उस स्वार्थी दानव के बगीचे में 
अभी तक शोीत-काल ही बना हुआ था। उसके बाग में पक्षी न बसेरा 
करते, न नाचते गाते । पाधे भी वहाँ फलना-फ़ूलना भूक्ष गये । एक दिन 
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एक सुन्द्र-से फूल ने घास में से अपना सुँह दिखाया था; किन्तु प्रवेश- 
निषेध की उस सूचना को देखकर उसे बालकों के लिए इतना रक्ष हुआ 
कि वह उसी समय घरती की गेाद में समा गया ! फिर कमी बाहर नहीं 
आया । उस बाश पर किसी की मेहरवानों थी, तो बरफ़ और कुछ्रे की । 
“बसनन्‍्त ते इस बाग़ को अछूता ही छोड़ गया है,” उन्होंने कहा--- 
“चलो वर्ष भर हम इसमें निर्वाह करंगे |” बरफ़ ने अपनी सफ़ेद चादर 
से बग़ीचे की हरियाली को छा लिया !.कुहरे ने बड़े बृक्षां पर सफ़ेदी 
: अढ़ा दी। उन्होंने उत्तरीय हवा का आमंत्रित किया और वह भी उनके 
' साथ आकर रहने लगी। दिन-रात ठंढी हवा के म्ोंके उस बशीचे में 
लहरें मारते । “यह ते! बड़े आनन्द की जगह हे,” उन्होंने आपस में 
कहा--“यहाँ ते झोले भी आ जायें, ते अच्छा ।”” ओले भी पढने लगे ! 


प्रतिदिन तीन घण्टे दानव के उस दुर्ग पर ओले बरसते । किले की छत 
टूटने क्वगी । बगीचा ते! सारा तबाह होगया । 


“कुछ समझ में नहीं आता, बसनन्‍्त अभी तक क्यों नहीं आया ?” 
अपने क़िले की एक खिड़की में खड़े होकर, उस जमे हुए सफ़ेद बगीचे को 
देखकर, स्वार्थी दानव ने कहा-'अब ते ऋतु में परिवर्त्तन होना ही चाहिए ।” 

किन्तु, ऋतु में कोई परिवत्तन नहीं हुआ | बर्सत का आगमन हो नहीं 
हुआ । शरद्‌ का आगमन हुआ । उसने हरएक बशच्मीचे को सोने के रंग से 
रंग दिया; किन्तु, दानव के बगीचे को अपने सौन्दर्य का एक कण भी 
नहीं विया। “यह ते स्वार्थी दानव हे”---उसने कहा । दानव के बग्गीच्ते 
में शीत-काल स्थायी हो गया। वृक्षों पर, पौधों पर, उत्तर की हवा, कुहरा, 
ओले, बरफ़ सदा नाचते रहते । 
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एक दिन सबेरे अपने बिछीते में पड़े-पड़े दानव को एक सधुर संगीत 
सुनाई दिया । संगीत इतना कर्ण-मधुर था कि उसने समझा--राजा का 
कोई गवेया पास से जा रहा होगा। पर, वहाँ और कोई नहीं, खिड़की 
के बाहर एक छोटी-सी लिनेद चिड़िया बेल रही थी। दानव के ता 
पक्षियों का संगीत सुने एक ज़माना गुज़र गया था। इसलिए उसे उस 
दिन वह संगीत संसार में सबसे आधिक मधुर मालूम दिया | उसी क्षण 
से आँधी पानी रुक गया | ओले गिरने बन्द हो गये। सुगंध से लदे हुए 
हवा के एक हलके केंके ने उसे आनन्दित कर दिया । 'सालूम होता है, 
बसंत का आगमन होगया ।” दानव ने कहा, और बिछ्लाने से उच्चुल्वकर 
उसने बाहर की ओर देखा । 

उसने क्या देखा ? 

उसे बहुत ही अद्भुत दृश्य दिखाई दिया। दीवाल के एक छोटे 
छेद में से बालक भीतर घुस आए हैं, और वे बृत्तों की शाखाओं पर 
बैठे हैं। जो पेड़ उसे दिखाई दिया, उसी पर उसने एक बालक बेठा 
देखा । उन बालकों को पाकर वे वृक्ष इतने आनम्दित हुए कि उनका 
हेदय खिल उठा । कोमल पुष्प-राशि से सजाकर चृक्षों ने अपनी शाखाओं 
को . बालकों पर पसार दिया। पक्षीगाण इधर-उधर फुदककर चहचहा 
रहे थे और फूल हरें-भरे घास में अपना सुन्दर चेहरा बाहर निकालकर 
हँस रहे थे । यह पुक बहुत ही नयनामिशम दृश्य था। बाग के केवल* 
दूर के एक कोने में श्रभी तक जाड़ा था और वहाँ एक छोटा-सा बालक 
खड़ा था। बह इतना छोटा था कि बृक्ष की डालियां तक नहीं. पहुँच 
सकता था । बालक दुःख से डॉवाडोछ हो रहा था और चिज्ञा रहा था । 
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उस बेचारे पेड़ पर भी अभी तक बरफ़ जमी हुईं थी और उत्तरी हवा 

उसे भककक्तार रही थी। “चढ़ जाओ, बालक ! चढ़ जप्थो--? दूछ ने 
हे कट 4 शक हि कि 

कहा, और अपनी छाढियाँ उसकी ओर खुका दीं | किन्तु, बालक इतरूत 

आछा था कि उस पर नहीं चढ़ सका ! ह 


यह देखकर दानव का भी हृदय पसीज गया। "में भी कितना 
स्वार्थी हूँ---डसने कहा । “अब सुझे मालूम हुआ, मेरे बाग से बसंत 
क्यों ति्वांसित होगया ! में उस नन्हे वात्षक कों [ब्ृक्त की सबसे ऊपर 
की शाखा पर बैठा दूँगा । इस दीवाल को सुड़वादूँ गा ओर चिरकाल के 
लिए भेरा यह बार बालकों के खेलने के काम आवेंगा ।” उसे अपने 
पूर्व छृत्यों का बहुत ही परश्चात्ताप हुआ । 


नीचे उत्तकर, आहिस्ते से दरवाज़ा खेलकर वह उद्यान में पहुँचा। 
किन्तु, उसे देखते ही बच्चे डर के मारे भाग गये । बगीचे में फिर शीत ने 
'झधिकार जमा लिया | एक वह छोटा बालक वहीं खड़ा रहा। उसकी 
आँखें में आँसू भरे हुए थे | वह दानव को नहीं देख पाया। दबे पाँव 
उसके पास पहुँचकर दानव मे उसे उठाकर वृक्ष पर बेठा विया। दृक्ष 
फूल-पत्तों से लह॒लहा उठा । पक्षी आकर उस पर गान करने लगे। 
उस बाल्लक ने अपने दोनों नब्हे-नन्दे हाथ बढ़ाकर दानसच के गल्ले में 
डाल दिये और उसे चूम लिया | दूसरे बालक भी यह देखकर, कि दानव 
अब वह दुष्ट दालव नहीं रहा है, दौद़कर वग़ीचे में आगए । उन बालकों 
के साथ ही बसंत लै।ट आया। “बच्चो ! अब यह बाग़ तुम्हारा है, खूब . 
खेस्तो-कदोी ।! उसने बगीचे की दीवाल तुड़बा डाली और जब दोप- 
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हर को ल्लोग बाज़ार जा रहे थे, ता उन्होंने देखा-दानव बालकों के साथ 
जस असुपस बाग में खेल रहा है । 

दिन भर वहाँ खेल होते रहे और शाम को वे दानव से विदा होने 
के किए एकत्रित हुए । 

“तुर्हारा वह छोटा साथी कहाँ है । जिसे मेंने पेड़ पर बैठाया था ?” 
दानव उसे बहुत प्यार करने लगा था; क्योंकि उसके जोवन में उसीने उसे 
प्यार से चुमा था | 

“हमें क्‍या मालूम ।” बच्चों ने कहा-- 'वह्द ते चला गया 
दीखता है ।” 

“उसे कहना, कल भी यहाँ ज़रूर आये! '...".दानव ने कहा । किन्तु, 
बालकों ने बताया कि वे ते! यह भी नहीं जानते कि वह कौच था ? और 
कहाँ रहता है ? इसके पहले उन्होंने उसे कभी नहीं देखा था। दानव 
यह बात सुनकर उदास हो गया । 

रोज़ शाम को पाठशाला से कैटते समय बालक आकर दानव के 
साथ खेलते । किन्तु, वह बालक, जिसे दानव इतना प्यार करने लगा था, 
फिर कभी दिखाई नहीं दिया। वहे सभी बालकों को प्यार करता था, 
ते भी उस सुकुमार दोस्त की उसे सदा याद ।| बनी रहत्ती | वह बहुघा 
उसकी प्रशंसा करता और कहता---“में उसे देख पाता ते! कितना 
प्रसन्न होता ।” 

कई सौ वर्ष ब्रीत गए। दानव बुद्ध और अशक्त होने लगा। छह * 
चल फिर नहीं सकता था। बच्चों के बीच में एक आराम-कर्सी पर 
बैठकर वह उनका खेल देखता और अपने बाग़ के सैन्दर्य पर स॒म्ध 
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रहता । “मेरे बाग़ में एक से एक बढ़कर फूल हैं; ” वह कहता-''पर 
सबसे सन्दर फूल हैं थे बालक |”! 

एक दिन शीत।काल के प्रातःकाल उसने बाहर की ओर देखा । अब 
जसे शीत से घृणा नहीं थी; क्योंकि वह जॉन गया था कि यह ते बसंत्त 
की निद्रा है और इस समय फूल-पत्ते आराम कर रहे हैं । 

सहसा आश्चय से उसने अपनी आँखें म्लीं और वह सामने की ओर 
एकटक देखने लगा । सचमुच वह अजीब दृश्य था। बाग़ के एक दूर के 
काने में सुन्दर-सुन्दर सफ़ेद कलियों' से आच्धादित एक वृक्ष था । उसकी 
डालियाँ साने की थीं और उनमें चाँदी के फल लगे हुए थे, और उसके 
नीचे खड़ा था वही बालक, जिसके वह हृदय से प्यार करता था ! 

आनन्द से पागल होकर दानव नीचे की और बाग़ा में भागा। 
“ दूब के मैदान के पारकर वह उस बालक के पास पहुँचा । उसके लिकट 
पहुँचते ही क्राध से उसका चेहरा लाज़ होगया और उसने गरजकर 
पूछा--- तुम्हें चोट पहुँचाने का किसे दुस्साहस हुआ है ?” उस बालक 
की उन सुकुमार हथेलियों में कीलों के दो निशान थे और वैसे ही देः 
निशान पाँवों में भी थे । 

“नहीं”, बालक ने कहा--“थे ते भ्रेम के चिह्न हैं ।” 

“कैन हा तुम बालक ?” दानव ने कहा | एक अद्भुत प्रकार की 
श्रद्धा उसके मन में समा गई और वह उस बालक के चरणों में कुक 
गया । 

बालक मुस्कराने लगा । बेला--“ तुमने सुमे अपने बाग में खेलने 
दिया था । आओ, आज मेरे बाग में तुम चले), वह 'स्वर्ग” है ।”” 
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मध्याह के समय जब बालकों का समुदाय उद्यान में आया ते 
उन्होंने देखा--उस बृक्ष के बीचे दानव का झूत शरीर पड़ा है, सुन्दर 
सुगन्धित पुष्पों से आच्छादित । 


ग्रेट ब्रिटेन $ : 5: एच» जी०» वेल्स 


कला फिज---+ ० 





“ओएः यह है”, खुदंबोन के नीचे काँच की स्लाइड को सरकाकर 
* क्ीटाणु-विशेषज्ञ ने कहा--“हैजे का मशहूर कोटाणु--समझे ? हैज्ञे का 
जन्तु !” 

उस जद चेहरे वाले मनुष्य ने खुदंबीन पर क्ुककर देखा। उसे 
ऐसी बात का अभ्यास नहीं था। दूसरी आँख पर अपना दुर्बंल हाथ रख- 
कर वह ध्यान से देखने लगा--“'झुझ्के तो बहुल कम दिखाई देता है ।” 
उसने कहां । 

“इस पेंच के घुमाओ” विशेषज्ञ ने कहा--- 'शायद खुद॑बीन तुम्हारे 
किए फेकस में नहों है। एक दूसरे की आँखों में बहुत अन्तर होता है । 
भाड़ा-सा इधर या उधर घुमाने से ठीक हो जायगा ।” द 

“हाँ, बस, अब ठीक दोखने लगा”? दर्शक ने कहा--“देखने की ते। 
ऐसी ख़ास कौन-सी बात है । गुलाबी रक्ष के कुछ टुकड़ों के सिवा और दे 
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ही क्‍या ? और यही नन्‍्हें-नन्‍हें कश-कीटाझ मात्र-अगशणित होकर सारे 
शहर का तबाह कर सकते हैं। बड़े अचस्मे की बात है थह । ह 

कसर सीधी करके स्लाइड के! निकालकर उसे खिड़की की ओर करके 
वह देखने लगा--“थों तो कुछ भी दिखाई नही देता ।”” आखें गड़ाकर 
उसने कहा । मन ने कुछ आंगा-पीछा किया ।--''क्या ये जीवित हैं ? 
प्राणधात्तक हैं ?” 

“ओह, ये ते मारकर रह दिए गए हैं??, कायणु-विशेषज्ञ ने बताया-- 
“मै ते चाहता हूँ, पृथ्वी-मण्डल के इन सब कीड़ों के मारकर उनका अंत्त 
कर दिया जाय ।”?! 

“मेरा अनुमान है?', जरा हँसकर आगन्तुक ने क्ा--'इन जन्तुओं 
के जीवित अवस्था में रखने की ते। आपके ज़रूरत ही क्‍या पड़ती 
ह्वोगी !” 

“कैसे नहीं ? हमें ते! बाध्य हाकर उन्हें रखना पड़ता है। जैसे, देखे 
यहाँ---/ कमरे के उस ओर जाकर बहुत-सी बन्द नक्ियों में से एक वह 
उठ लाया ।--“ये रहे जीते-जागते जन्तु । इसी रोग के सजीव कोट 
इसमें पाले गये हैं!” उसका स्री मम करता था आगा-पीछा । “और 
क्या ? यही समझा, हेजा इस बोतल में बन्द हे ।”! 

क्‍ आगतुक के चेहरे पर संत्तोष का क्षणिक अकाश प्रकद हुआ । “यह 
तो बड़ी भयानक चस्तु है आप के पास”, उस छोटी नल्ली के आँखों की 
राह पोते हुए उसने कहा । कीटाशु-विशेषज्ञ का आगन्तुक के इस रूण 
हे पर ध्यान गया। डसक्े एक पुराने दोस्त से परिचय की चिट्ठी लिखा 
कर अपराद्ध में आने वाला यह व्यक्ति आरम्भ ही से दोनों के पारस्परिक 
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विरोधी स्वभाव के कारण उसे आकृष्ट कर रहा था | काले बाल, भूरी 
आँखे, चिन्ताशील सुखाकृृति ओर अव्यवस्थित मनेभाव वाले उस दर्शक 
की इस विषय में अनेखी, किन्तु गहरी रुचि कीटाणु-विशेषज्ञ के सदा के 
साथी चेज्ञानिक की बल्गम-सम्बन्धी प्रक्रिया से स्वंधा विभिन्न थी । 

डस नली के चह विचार-शोलता-पूवक हाथ में ल्लिए खड़ा था । 
“हूँ, एक महासारी इससें केदु हे । पानी के नल में इस नक्तीका के बस 
तोड़ दे, इन अखुओों कोा-जिन्हें देखने के लिए मारकर रह्धने और खुर्द- 
बीन की जरूरत पड़ती है जिनमें न बास है न स्वाद-कह दे क्ाओ? 
अगणित देह धारण करके पानी की टक्षियों में फेल जाओ, भौर झत्यु-- 
भयकह्वलर यंत्रणासय सृत्यु---लाज्षात यमराज का सर्वान्तक प्रहार--सारे शहर 
पर होने लगेगा। यंत्र-तन्न-स्वेत्र लेंग उसके शिकार होने लगेंगे। कहीं 
पत्नी से पति का, कहीं माता से पुत्र का, कहीं कर्त्तव्य से कर्त्ता का और 
कहीं कष्ट से अमजीयो का विद्लेह कर देगा यह । पर पहुँच जायगा जल 
के प्रत्येक प्रवाह में, गल्नियों में से रेंगता हुआ । एक यहाँ एक वहाँ जो 
धक्के में आगया, उसी घर के उबालकर पानी न पीने का दण्ड देता 
हुआ वह पहुँच जायगा से।डा बनानेवालों की टॉकियोंमें; शाक सब्जी में, 
बरफ में---सब जगह । धोड़ों की टाँकियों में पिये जाने के लिए वह तैयार 
मिलेगा और प्रस्तुत रहेगा थके हुए बालकों के लिए सार्वजनिक फब्चारों 
में । वह मिट्टी में मिल जायगा, सेकड़ों कुओं और झरने में आशतीत 
रीति से प्रकट होने के लिए । बस, एक बार उसे पानी के प्रवाह में छोड़ 
देने भर की देर है । उसे चाहे उसी समय क्यों न पकड़ ला, वह सारी 
बस्ती का उजाड़ देने का अपना काम कर डालेगा ।”! 
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पर सहसा रुक गया । उसे याद झाया अधिक शहब्द-ब्यय हो तो 
उसका दोष है । 

“किल्तु यहाँ तो यह सर्थथा सुरक्षित है, समझे ? स्वेथा सुरक्षित ।” 

उस जीणंकाय व्यक्ति मे गर्दन दिलाई । उसको श्राँखें चसकों। उसने 
गल्ला साफ किया | “ये क्रान्तिकारी-दुष्ट, “उसने कहा, “भोंदू है, निरे 
भोदू--ऐसी चीज़ के होते हुए बम के पीछे माथा मारते हैं ! में समरूता 
हूँ--- 

एक हलकी-ली थपकी, अँगुलियों के स्पर्श की थोड़ी आवाज हार पर 
सुनाई दो | कीटाए-विशेषज्ञ ने द्वार खोला । “जरा एक मिचट के लिए, 
प्यारे” उसकी पत्नी ने आहिस्ते से कहा! 

जब वह कमरे में लौटकर आया, उस समय वह आगन्तुक अपनी 
घड़ी की ओ रदेख रहा था । “ओह, झुझे तो पता ही नहीं चला । मैंने े 
तो आपका बहुत वक्त जाया कर दिया” उसने कहां---चार बजने में 
बारह मिनट हैं । मुझे साढ़े तीन बजे ही यहाँ से चला जाना चाहिए 
था । पर आपकी ये चीज़ें भी तो कम आकर्षक नहीं हैं । नहीं, बस, अरब 
और अधिक न उदरूँगा । मुम्ते चार बजे दूधरा काम है |” 

धन्यवाद देता हुआ वह कमरे के बाहर चला गया | विशेषज्ञ उसे 
ड्वार तक पहुँचा आया, और तब विचार-मग्न हेकर धीरे-घीरे कदम 
डठाता हुआ प्रयोग-शाला में लौट आया | वह मन ही मन आगन्तुक की 
चाल-ढाल से उसकी जाति-बंश का अनुमान करने छगा--/यह झादसी 
ट्युटानिक वंश का तो नहीं था, और न साधारण लेटिन ही । है काई 
अधकचरा, मुझे ते ऐसा ही दीखता है । हैज़े के उन जन्तुओं के देखकर 
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उसने केसे आँखें फाड़ दी थीं !” एक शह्लायुव बात उसके ध्यान में 
आई । भाष-घर से होता हुआ बेंच के पास से वह अपनो लिखने-पढ़ने 
को मेज के प/्ल भटपट पहुँचा। घबड़ाकर अ्रपनी जेब टटोलने लेगा, 
और फिर द्वार की ओर दौड़ पड़ा | “वहाँ बढ़े कमरे की मेज पर तो 
नहीं भूल आया ?? उससचे कहा । द 

“प्रिनी ?? कमरे में से बह जार से पुकार उठा । 

“हुँ, प्यारे !” दूर से उत्तर मिला । 

“मैंने तुमसे अभो बात की, उस समय मेरे हाथ में कुछ था क्‍या 
प्यारों !--श्रभी थोड़ी देर पहले ?”' 

चुप्पी । 

“नहीं, कुछ भी तो नहीं, क्योंकि सुक्के याद है--- 

“धाजब द्वेगया !” कोटाणु-विशेषज्ञ चिल्ला उठा, और पल्ष भर में 
सामने द्वार की ओर दौड़कर, सीढ़ियाँ उत्तरकर नीचे गली में पहुँच 
गया। 

मिनी, दरवाजे के जोर से बंद देते सुनकर, खिड़की की ओर दौड़ 
पड़ी । नीचे सड़क में एक दुबला-पतला आदमी गाड़ी में बैठ रहा था । 
विशेषज्ञ नंगे सिर, सस्‍लीपर पहने दौढ़ रहा था, और लोगों की ओर अजीब 
इशारे कर रहा था । पाँव से एक सल्ीपर निकल गया, फिर भी वह हरा 
नहीं । “पागल हे।गया क्या १” मिनी ने सेचा--“यही उसके विज्ञान की 
खराबी है” खिड़की खेलकर वह पुकारने ही वाली थी कि उसे वह 
दुर्वेल-काय व्यक्ति भी वैसो ही मानसिक अ्रव्यवस्था का शिकार हुआ-सा 
दिखाई दिया । उस व्यक्ति ने विशेषज्ञ को ओर इशारा किया. | गाडीवान 
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के कुछ कहा। गाड़ोबाव का शरीर काँप उठा । चाबुक उठा | घोड़े के 
पाँव उठे और एक ही क्षण में गाडी और विशेषज्ञ में दोड़ होने लगी, 
और वे दूर सड़क के छ्वार पर काने की ओर दृष्टि से परे हेगए।| 

मिनी एक मिनट तो खिड़की पर कुकी रही । फिर उसने अपना सिंर 
भीतर कर लिया | वह ते। आश्चर्यर-विमूढ़ हेगई थो । "सचमुच उसके 
दिमाग का काई पुरजा खराब होगया है” उसने विचार किया--' किन्तु, 
लंदन में और वह भी इन दिनों नंगे सिर, नंगे पाँव इस प्रकार दोड़ना।”! 
एक अच्छी बात उसे सूको । उसने अ्रपनोी टोापों पहनी, जूते पहिने, कमरे 
में जाकर पति को टोपी ली ओर एक हल्का छवादा लिया। मऋटपट 
सीदियाँ उतरकर सौभाग्य से उसी समय श्राती हुईं गाड़ी एर सवार 
हागई । “चले, सड़क के उस छोर तक और हेवेलाक क्रीसेंट की ओर 
धूंसे। । देखना एक आदमी नंगे सिर और नंगे पाँच भागा जा रहा है 
क्या (” 

“लंगे सिर, नंगे पाँव बीबी जो बात बहुत ठीक, भौद्योक !” और 
गाड़ीवान ने चाब्ुक उठाकर घोड़े के इस तरह दौड़ा दिया, मानों इस 
ठिकाने पर उसे रोज्ञ जाना पड़ता हो । 

थाड़ी. देर बाद देच्हर-स्टोक पहाड़ी के समीप गाड़ियों के अड्डे पर 
खड़े गाड़ीवानों और बेकारों का ससुदाय कव्थई रह्ल का अधमरा थोड़ा 
जुती हुईं गाड़ी के सरपंट दौड़ते देखकर अचरज में पढ़ गया । 

गाड़ी. के पास से शुज्ञरते समय तो वे चुप रहे। पर पीछे वे बोल उछे-- 
“अरे, यह तो है--एरी' इम्स ।. क्या हो गया है उसे ?? बूढ़े टूटल्ल के 
नाम से मशहूर स्थूत्व-काय आणी बोल उठा । 
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“अरे वह तो चाबुक पर चाबुक फटकार रहा है।” सराय के छोकरे 
ने कहा। 

“ओ हे।” ! बूढ़े गरीब ठेमों बाइल्‍स ने कहा,---यह देखे, यह 
आया एक पागल , अभागा । क्यों है न ?? 

“यह तो है वूड़ा जॉर्ज, ” बूढ़े दृटढ्स ने कहा ! “इसको गाड़ी में 
कौन है ? तुम ते कहते हे।, वह पागल है । हूँ ! अरे वह गाड़ी से बाहर 
क्यों न निकला पड़ता हैं। 'एुरी !इस्स का पीछा कर रहे हैं क्या ये ?” 

अडूड पर लोगों की भीड़ में चहल-पहल हो गईं। सब ने एक साथ 
कहा--“बढ़े चले जॉर्ज !” दौड़ है, दौड़ !” “यह पकड़ा, अभी ।” 
“कटकारो काड़ा ।”” . 

“आर वह देखे, वह आई !” सराय के छोकरे ने कहा। 

“यह ते खूब रहा [” बूढ़ा हूटढ्स बेल उठा--““यह एक आया, 
ओर उसी के पीछे यह दूसरा । हेम्पस्टीड के सभो गाड़ीवान कहीं आज 
पागल ते नहीं हो गए !” 

“यह ते है मर्दानी औरत”---सराय के छोकरे ने कहा | 

“यह भी उसी का पीछा कर रही है,--..?” बूढ़े टृटल्स ने कहां । 

“उसके हाथ में क्या है १” 

“कपड़ा-लफ्ता-सा दीखता है । 

“कैसा जानवर है यह | अच्छा, लगाओ बाजी जार्म पर एक के 
तीन !” सराय के छोकरे ने कहा--'अब !?” 

मिनी का नालियों की घड़घड़ाहट के बीच से गुज़रना पढ़ा। उसे यह 
सब पसन्द ते! नहीं आया, पर उसे गे था कि में श्रपना कत्तेव्य पालन 
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कर रही हूँ । इसीलिए हेवरस्टॉक पहाड़ी के नीचे केमडेल टाउन हाई स्ट्रीट 
की तरफ वह उड़ी चली जा रही थी | डसके नेत्र बूढ़े जॉर्ज की हिलती क्‍ 
छुलती पीठ पर स्थापित थे | वही तो उसके पति का इस त्तरह बिना 
कारण उससे परे खींचे ले जा रहा था | 
आगे वाली गाड़ी में वह व्यक्ति कोने में दुबका बैठा था । एक हाथ में 

वह पअलयकारी वस्तु जोर से पकड़े हुए था। भय और हुए का मिश्चित्त 

मनोभाव उसकी सुखाकृति पर स्पष्ड अंकित था। उसे खास भय तो इस 
बात का था कि कास बनने के पहले ही कहीं वह पकड़ व लिया जाय | 

किन्तु, उसके पीछे उसके इस पाप की भयंकरता का भय भी उसे सता 
रहा था। ते भी उसका हर्ष भय से कहीं अधिक था । यह बात पहले 

कभी किसी क्रान्तिकारी के ध्यान में नहीं आई थी । रेवेचोल, वायलेंट 
सभी जिनकी कीत्ति की वह स्पर्दधा किया करता था, अब उसे अपने आगे 
फीके जान पड़ने लगे । बस, पानी के प्रवाह के पा लेना है और उसमें 
इस नली के तोड़ देना । श्रोही, किस खूबी से उसने यह जाल 
बिछाया है! जाली छिठ्ठी से अयेगशाला में प्रवेश पाकर कैसी हाथ की 
सफाई से यह श्रपूर्व वस्तु डड़ा लाया है ! दुनिया का उसे जानना पड़ेगा । 

उन्हीं लागें के, जे। उसे चिढ़ाते थे, उससे घुणा करते थे, उससे अधिक 

दूसरों का चाहते, उसकी संगति को श्रवांहुनीय समभते, अ्रब उसे 
समसेंगे, जानेंगे | रूत्यु, झत्यु, रत्यु | काई उसकी तिनके के बराबर भी 
गिनती नहीं करता था । सारी दुनिया ने उसे नीचे दबाए रखने का पड्यंत्र 
कर रखा था । अब वह उन्हें अच्छा सबक़ सिखा देंगा कि एक व्यक्ति के 

एकाकी कर देने का पशिणाम क्या होता है । कौन-सी परिचित सी सडक 
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है यह ? सन्‍त एण्ड की सदक | हाँ! कैसी बढ़िया दौड़ है थह्व ? उसने 
गाड़ी के बाहर मुँह निकाला । कीटाशु-विशेषज्ञ कोई पचास क़दम पाछे 
ही था। यह ते। खराब बात है । बद्द पकड़कर यहीं रोक लिया जायगा । 
उसने जेब टटोली । थ्राधी गिनी उससे मिल गईं। उसे उसने ऊपर की 
खिड़को में से गाढडीवान की ओर दूं सकर पुकारा--'भाग निकले तो 
ओर पाओगे ।?? 

गिनी उसके हाथ में से छीन ली गई । “अभी लीजिए, अभी---/” 
गाड़ीवान ने”कहा। गाड़ी उछुलने लगी ओर घोड़े की पीठ पर चाब्ुक नृत्य 
करने लगा । हिलती-डुलती गाड़ी में वह क्रांतिकारों आधा खड़ा कपड़े के 
छे।र से उस नत्नी के पकड़े हुये अपने के सँभालने का प्रयत्व कर रहा 
था । वह नाज्ञ क चीज़ा दृटती-सी मालूस दी ओर उसका हूटा हुआ आधा 
हिस्सा गाड़ी के आँगन में कमकनाकर गिर पड़ा | अपने आपके दुत्कार 
कर वह गाड़ी में बेठ गया और कपड़े पर पड़ी हुईं उन दो-सोन बूँदढों की. 
ओर मिराशा से देखने लगा । 

वह काँप उठा । 

“ खैर ! सबसे पहले भेरी बारी दी आवबेगी। उ हू चाहे जे हो, 
शहोद ता हो ही जाऊँगा । यह भी क्‍या कम है ? पर मरूँगा बेमोौत । 
वकाय जाने, लोग कहते हैं बेसी ही यनन्‍त्रणा होगी क्या इससे ?” 

सदृसा उसे एक बात सूकी । वह अपने पाँवों के बीच में कुछ ठटो- 
तने लगा। टूटी हुईं नल्ली में अब भी एक बूँद बाकी रह गईं थी, और 
चह उसे पीगया मौत के! निश्चित करने के लिए । किसी बात का निरचय हो 
जाना ही श्रच्छा हो ता है। छुछ भी हो, उसका प्रयत्ष निष्फल नहीं जायगा । 
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उसके ध्यान में आया कि विशेषज्ञ से बचकर भागने की अब ज़रू- 
रत ? चेलज्िब्टन स्ट्रीट में गाड़ीवान का रोककर वह नीचे उतर पड़ा । उसका 
सिर चकरा रहा था। हेंज़े का यह विष सचमुच बड़ा तेज्ञ था। उसने 
गाड़ीवान्‌ के दूर हट जाने का इशारा किया और स्वयं छाती पर हाथ 
समेटकर कीटाणु-विशेषज्ञ की अतीक्षा में फुगपाथ पर जा खड़ा हुआ । 
उसकी आक्वति दुःखद-सी हो रही थी । निकशसन्न झृत्यु के ज्ञान से चह 
यत्किचित्‌ महिसामय हो रहा था। अपना पीछा करनेवाले का उसने 
लापरवाही से हँसकर स्वागत किया । 

“वचिरजोबा कान्ति ! तुमता बहुत देर से आए, दोस्त ! में उसे पी 
गया हूँ । हेजा फैल गया ही समझो ।” 

कीटाणु-विशेषज्ञ गाड़ी में बैठे ही अपने चश्मे में से उसकी ओर 
आश्चय से घूरने लगा---“तुम उसे पी गये ? क्रांतिकारी हो तुम ? अब 
समका ।”! चह और भी कुछ कहने वाला था, पर रुक गया | उसके मुख 
पर हँसी की एक रेखा दिखाई दी । नीचे उत्तरते के लिए उसने गाडी का 
'पदों हटाया ही था कि क्रांतिकारी एक अजीब तरह से बिदाई लेकर 
बाटरलू पुल की ओर चल दिया। अपने रोग-अस्त शरीर के! सावधानी 
जितने अधिक लोगों से छुआ सकता था, छुआता हुआ वह आये बढ़ा । 
कीटाण विशेषज्ञ के दिभए्ा में उसीकी बातें घूम रही थीं। टेपी, जूते और 
लबादा लिए मिनी के आगमन से भी उसे आश्चर्य नहीं हुआ । “ये चीजें 
जाकर तूने बहुत ठीक किया, मिनी--”” कहफर वह दृष्टि से लुप्त होते हुए, 
क्रांतिकारी के ध्यान ही में लगा रहा । 

“भीतर आ जाओ, मिनी ! गाड़ी में ।” उसी ओर धघूरते हुए उसने 
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कहा । मिली का पूर्ण विश्यास होगया कि वह पागल होगया है” उसने 
गाड़ीवान्‌ के धर की ओर चलने की आज्ञा दी । “जूते पहन लूँ ??” जरूर, 
अभी प्यारी !” गाड़ी के घूमने पर उसने कहा । दूर पर वह छोटी-सी झा- 
कृति उसकी दृष्टि से लुघ हागई। अ्रकस्मात्‌ उसे किसी अनोखी बातका ध्यान 
आया । वह हँस पड़ा और बेला-“यह भी कुछ कम गंभीर बात नहीं है।? 

“सुना, वह आदमी जे अभी घर पर सुझसे मिलने आया था, क्रांति- 
कारी है क्रांतिकारी । नहीं । धबड़ाओ मत, नहीं तो में पूरी बात कहूँगा 
केसे ? और में उसे क्रांतिकारी मन जानकर अचरज में डाल देना चाहता 
था । कीटाशुओं का वह नमूना, वही, जिसकी वात में सुम्हें कह रहा था, मैंने 
उसे दिखाया। डससे मेरा अनुमान हैं उनसे बन्दरों पर नीले दाग पड 
जाते हैं, और मेंने एक मूर्ख की भाँति उसे कद दिया कि यह एशियाई हैज़ा 
है । और लंदन के पानी के! विषमय वनाने के लिए वह उसे ले भागा । 
ओर सचमुच इस सभ्य नगर में वह एक भयज्वर शोक फैला देता। अब तो 
वह उसे खुद गटक गया है। में कह तो नहीं सकता परिणाम क्या होगा, 
किन्तु तुम्हें मालूम है उससे वह पूसी ओर वे तीन पिछले सीले पड़ गये 
श्रे---धब्बे-ध व्बे से, ओर वह चिड़िया तो हो गई थी बिल्कुल नीली । 
बस, चिन्ता इसी बात की हैं कि उमे फिर तैयार करने का खर्चा और 
हैरानी उठानी पड़ेगी । 

४ इस गरमी में कोट पहलू ? क्‍यों ? इसलिए कि घर पर शायद 
श्रीमती जेबर से मुक्ञाकात हो जाय ? मेरी प्यारी, श्रीमती जेबर वर्षा की 
रड़ी तो हैं नहीं । इस गरमी में यह लवादा पहनूँ श्रीमती--के ल्षिए ? 
ओह, बहुत ठीक [?” 
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में उसे बचपन से जानता था । क्योंकि पिताजी के जूते भी वही 
बनाया करता था | एक छेोटी-सी गली में अपने बड़े भाई के साथ एक 
में मिली हुईं दो छ्वोदी दुकाने किराणु लेकर वह रहता था। अब तो उन 
दुकानों का नामोनिशान भी शेष नहीं; किन्तु उन दिनों तो वेस्ट एण्ड में 
उन्हें अपनी सजावट का बढ़ा गारूर था । 

डस स्थल्न में भी एक निराली शान्ति थी। वहाँ ऐेसा कोई चिन्ह 
नहीं था, जिससे मालूम हो कि वहाँ राज-परिवार का काम .होता .है। 
वहाँ था केवल उसका जरमन नाम-'गेरलर बदर्तः ; और थे खिड़की में 
दुस-पाँलच जूतों के जोड़े । सुके याद हे, उन एक से जूतों का कारण सम- 
मेने के लिए मैं सदा परेशान रहता, क्योंकि वह किसी के बनवाने पर ही 
जूते बनाता और यह ते अनहौनी सी बात थी कि उसका बचाया हुआ 
जूता ठीक न बने । ते क्या उसमे ये जूते यहाँ बाहर से खरीद॒कर रखे 
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हैं ? यह सी सम्भव नहीं। अपने घर में चमड़े का ऐसा एक भी हुकड़ा वह 
नहीं देख सकता था, जिस पर उसने खुद हाथ न चलाया हो | यही नहीं, 
वे जूते थे भी क्या खूब--बस देखते हो सुँह में पानी आजाय ! उन छस्बें, 
भरे, सवारी के जूतों पर बह कजलिया चमक देखने में नए से, तो भी सो 
वर्ष पुराने जैसे । इन जूतों का बनाना उसी के लिए सम्भव था जो जूते 
के अन्तस्तत का अपनों आँखों से देख सकता हा--पाँव की समस्त 
क्रियाओं के प्रतिरूप थे वे जूते । थे सब विचार मेरे सन में थ्राए बाद में । 
ते। मो जब चोदह वर्ष की उच्च में मेरा काम भी उससे किया आने लगा, 
तभी उसके और उसके भाई के अति मेरे मन्त में समाने के यत्किश्चित 
भाव का उदय है। गया था । क्योंकि चैसे जूने बनाना--जैसे वह वनाता 
था--सुझे उस समय मालूम देता था और अब भी सालूम देता है--- 
बहुत ही अद्भ्रुत और आश्चर्य जनक । 

अपना छेट-पसा पाँच उसके आगे करते समय, भुमे याद है, मेंने 
एक दिन मेंपते हुए कहा था । 

“क्यों गेस्लर ! यह काम ते बढ़ा सुश्किल है |? 

अपना दाढ़ी को लालिमा में से सहसा हँसकर उसने उत्तर द्विया था, 
. “मुश्किल ते हैं ही ।” 


वह स्वयं था च्म-निरमित एक छोट-सा प्राणी, चेहरा था उसका 
पोला और झुरियों घाका। दाही और सिर के बाल थे सुर्ख घुँघराले, 
मुँह के कारों के पास से गाल पर गल्ल-गरुच्छा वड़ो सफाई से नीचे की 
ओर झुका हुआ थां, और उसकी आधवाज्ञ थी कण्ठय और भारी । उसके 
चेहरे, पर अनेखाफ्न था । हाँ, उसकी आँखें थी नीली-मूती और उनमें 
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छिपा हुआ था वह गाम्भीयय, जे! किसी आदश ही में निहित पाया जाता 
है। उसका बहा भाई भी उसी के जैसा धा--पर कुछ कम आकर्षक, 
मेहनत-मजूरी के काश्ण सभी ग्रकार से क्षीण । आरंभ में ते। कुछ दिनों 
तक में उसे झुल्ाक़ात के अन्त तक नहीं जान पाता | बाद में भी यदि 
उसे यह नहीं कहना पड़ता कि “में अपना भाई को पूछू गा,”” ते में नहीं 
जान पाता कि वह हे उसका बड़ा भाई )! 


उसके यहाँ बार-बार जाना भी ते। नहीं पड़ता था। उसके जूते 
चद्धते भी थे कितने--ऐसा मालूम देता था, माने! जूतों का तत्व उनमें 
सी दिया गाया हो । 

काई उसके यहाँ ज्षाता ते दूसरी दुकानों की भाँति इस खयाल से 
नहीं--“मेरा काम कर दे ते! में चल दूँ ” किन्तु आरास से, सानों 
गिरजे में जाना है। । उस एक मात्र लकड़ी की कुरसी पर बैठकर बाट जेहनी 
पड़ती थी---क्योंकि, वहां कभी कोई हज़िर मिलता ही नहीं था । शीघ्र ही, 
उस अंध-कृप-सरीखी, चमड़े की बांस से भरी, दुकान के उस छोर पर 
ऊपर की और से उसका अथवा उसके भाई का चेहरा राँकता हुआ 
दिखाई देता । कण्ठ से निकलती हुईं आवाज़ और लकड़ी के सकड़े ज़ीने 
पर पड़ते हुए मेटे जूतों की खटखदाहद सुनाई देती और सन्मुख आ 
उपस्थित होता वह, बिना काट पहने, तचक झुका हुआ चमड़े का 
टुकड़ा सामने बाँचे हुए, आस्तीन चढ़ाए, आँखें के चमकाते हुए सानों 
जूतों के किसी सपने से वह अभी जागा हे। अथवा इस व्याधात से चिढ़ 
गया हो, जैसे दिन में उलूक | 
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और में कहता--- क्यों गेश्लर महाशय, कैसी है तबियत मेरे लिए 
रूसी चमड़े की एक जोड़ी तैयार कर दोगे ?” 

बिना एक भी शब्द कहे की वह जिधर ले आया था उधर ही, अथवा 
दुकान के ओर किसी कोने में चला जाता और मैं उस कुरली पर बैठा 
उसके उस व्यापार की गन्‍्ध लेता रहता | जल्‍दी ही वह अपने दुर्बल 
हाथ में सुनहले-भूरे चमड़े का एक टुकड़ा लेकर आता। उस पर अपने 
मेत्र स्थापित करके बह कहता--कैसा बढ़िया है यह चमड़ा [और जब 
में सी उसकी तारीफ़ कर देता, तो वह फिर कहता । “कब त्तक चाहिए ??? 
और में जवाब देता---/ओह | आसानी से जितनी जत्दी बना सके ।”' 
वह पूछुत्ता---“कल, पर्धह दिन में १” ग्रथवा उसका भाई होता तो, 


“में अपने भाई के! पूछे गा ।” 
' इसके बाद में घन्यतचाद देवा-- शुद्ध सानिंग न्‍ कहता ॥ यह भी जदाब 


में 'गूट मॉनिज्न/ कहता और हाथ में के चमड़े का ध्यान से देखता रहता । 
दुकान के दरवाज़े को ओर जाते ससय छुनाईं देती उसके जूतों की ज़ीने 
पर वही खटखराहठ, उसे जूतों के स्वप्त-संसार में ले जाती हुईं । किन्तु यदि 
ऐसे जूते बनाने की बात होती, जैसे उसने पहले नहीं बनाए हों, तो उसे 
कुछ सेाचना-विचारना पड़ता । मेरे जूतों के! बहुत देर तक हाथ में लेकर, 
उनकी ओर आक्षीचनात्मक और प्रेंमपूर्ण हष्टि से वह देखता रहता । उस 
दृष्टि भें होता था उन जूतों के बनाने में उसकी कल्ला का आमनन्‍द और 
उसकी कारीगरी की चीज़ के इस वत्तमान दुर्भाग्य के श्रति उत्नाहना । 
मेरे पाँद के एक पतले कागज़ पर रखकर वह दो-तीन बार पेंसिल से 
पांव की आकृति खींच लेता और अपनी दुर्बेल्ल अँगुलियों से मेरे पाँव के 
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अंगूठों का छुकर मेरी जरूरत के दिल के टटोल लेता | में वह दिन 
नहीं भूल सकता जिस विन सुम्दे ठसे कहना पड़ा था--“गेस्लर, शहर से 
पहनने के लिये जे! जूता तुमने बनाकर दिया था, वह तो दहूठ गया ।” 

बिना कुछ कहे वह भेरी तरफ देखता रह गया। मानों इस आशा में 
हो कि में अपने शब्दों के वापस ले लूँ श्रथवा सुधार लूँ, ठहर कर बेल्ला- 

“हटना तो नहीं चाहिये था ।”! 

“न जाने, कैसे हृठ गया २?” 

“शगीले होगये थे क्या कभी £”” 

“नहीं तो ।”! 

यह सुनकर उसने आँखे झुका लीं। मानों वह:उन्त जूतों की स्ख॒ति 
के। खोज रहा हो । इस बात के छेड़कर में दुःखी ही हुआ था । 

“मेरे पास ले आओ,” उसने कहा---“मैं उन्हें देख गा ।” 

मेरे हूटे हुये जूतों के प्रति सेरे मन में समवेदना का भाव भर गया, 
मुझे ठीक याद है, उस बांत से उसे कितना दुःख और कितना आश्चये 
हुआ था । 

“कुछ जूते”' उसने घीमे स्वर से कहा--““जन्म ही से खराब हेोते' हैं? 
अरर में उन्हें नहीं सुधार सकूँगा ते आप के दाम वापस कर दुगा।! 

एक दिन ( एक ही बार ) में उसके यहाँ चला गया किसी बड़ी 
दृकान से जल्दी में खरीदा हुआ जूता पहने हुये । बिना चमड़ा दिखाए 
ही उसने जूते का आडेर ले क्षिया | भेरी हहकी जोड़ी की ओर लगी हुईं - 
जसकी तीचण दृष्टि का में उसी समय ताड़ गया | आखिर उसने कहां 

“ये जूते मेरे नहीं ।”” 
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उसके रुघर में न क्रोध था, न दुःख । घणा भी नहीं। किन्तु उसमें कुछ 

ऐसी बात थी. जिससे खून जम जाय । उसने मेरे बाय पेर की एक अंगुली 
दबाकर इशारा किया; ठीक इसी जगह पर जूता मुझे काटता था, उस 
जगह की बैसों ही बनावट नहीं होती, ते| फैशन में फरके आजाता । 

“क्यों, यहीं काठता है न ? “उसने कहा--“बड़ी दूकान वाल्लों का 
अपनी इज्ज़त का भी ख़्याज्न नहीं !”ओऔर उसके बाद वह कद्दू हेकर न 
जाने क्या कहता रहा। बस, उसी बार मैंने उसे अपने पेशे की कठिनाइयों 
का ज़िक्र करते सुना | 

“वही ले मरते हैं,” उसने कहा--“काम से नहीं, चेटिस-बाजी से । 
जूतों के पीछे जी-आन एक करने वाले हम लोगों का काम भो वे लोग ल्ते 
भागते हैं ( भर इसी का यह परिणाम है कि मेरे पास काम नहीं है । 
देख लेना, हर साल काम कम ही होता जायगा ।” उसके क्ुरियों वाले 
चेहरे की ओर देखकर में सहसा भ्रवाक्‌ रह गया--ऐसी कठेरता ते! पहले 
कभी नहीं थी, ऐसा कष्उ-पूर्ण संश्राम (--और इस सुर्ख़ दाढ़ी में ये इतने 
सफ़ेद बाल कहाँ से आगये ? द 

उन सनहूस जूतों की खरीदी की अपनी विवशता का हाल मैंने उसे 
कह सुनाथा । किन्तु उसके चेहरे और शब्दों का मुझपर ऐसा अभाव पड़ा 
कि मेंने तत्तण बहुत-सी जोड़ियों को एक साथ आडेर दे डालां। ओ, 
देव ! वे जेड़ियाँ कितनी अधिक चलीं। मुझे दे वर्ष तक उसके यहाँ जाने 
की जरूरत ही नहीं पड़ी । ः द 

बहुत अरसे के बाद जब मैं वहाँ गया तब सुझें यह देखकर बहुत ही 
आश्चय्य हुआ कि उसकी उन दे छोटी खिड़कियों पर किसी दूसरे हीं 
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का नाम अज्लित है, जूता बनाने वाले ही का, से भी राजघराने के लिये। 
वे पुराने विरपरचित जूते अब वहाँ नहीं थे। हाँ, दूकान का एक छोर 
अब भी पहले की अपेक्षा अधिक अन्धकार-पूर्ण था और सड्ाहँद आ रहीं 
थीं । बहुत देर तक कुंडी खटखटाने के बाद एक चेहरा दिखाई दिया और 
पैरों की आवाम सुनाई दी। मेरे सामने खड़े होकर, अपने जंगली हुए 
लेहे की ऐसक में से मेरी ओर घूरकर, उसने कह-- 

' “जनाब--आप ही हैं न ?” 

“ओह ! गेस्लर” में कह उठा--तुस्दारे तो जूते बहुत चले, तुम 
जानते हो ! देखा, अभी तक ज्यों के त्यों हैं !? और मैंने मेर पाँव उसके 
आगे फैला दिया । उसने उसकी ओर देखा । 

“हाँ? उसने कहा, “लोगों का अच्छे जूते थोड़े ही चाहिये /” 

. उसकी भत्स्येना-भरी निगाह और आवाज़ से बचने के ढिये मेंने 
विषय बदला--बृकान का क्या किया जाय /” 

उसने आहिस्ने से उत्तर दिया---/इतना खर्च कहाँ से लाता? आपके 
जूतों की दरकार है २? 

मुभे ज़रूरत ता दे ही की थी; पर तीन जे।ड़ियां का आडेर देकर में 
वहाँ से रूटपट चल. दिया । उसकी दृष्टि में उसके अपने विरुद्ध तो क्या पर 
बढ़िया जूतों के विरुद्ध पड़यन्त्र में मेरा नम जाने कितना भाग था । चाहे जे 
है|, में फिर उसके यहाँ कई महीने बाद गया तो भेरे सन में विचार उठां--- 
“ओह, में इस बूढ़े के नहीं छोड़ सकता--कौन है उसका बड़ा भाई ? _ 

उसके बड़े भाई का चरिन्न ऐसा नहीं था कि वह मेरी मुक भर्त्स्ता 
भी कर सके | 
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और, मेरे सन्तेषष के लिये उसका बढ़ा भाई ही, हाथ में एक चमड़े 
का डुकडा ल्टकाए, आ उपस्थित हुआ । 

“क्यों भाई गेस्लर,”” मैंने पूछा--''केसे हो ? 

नजदीक आकर उसने मुझ पर आँखें गढ़ा दीं । 

“मैं ते मज़े में हूँ,” उसने निर्जीव बाणी से कह---पर झेरा भाई 
चल बसा । 

मैंने देखा वही था--पर सठ्झाया हुआ और जज॑रित काय । मैंने 
पहले उसे कभी अपने भाई का ज़िक्र करते नहीं सुना था। दिल में एक 
चेाट-सी लगी। मेंने कहा--सुनकश बहुत ही दुःख हुआ, भाई !” 

“हाँ,” उसने उष्तर दिया, “बड़ा भत्मा था बह---कारीगर था? व््टी 
चल बसा ।”? अपने माथे के! वहाँ से पकड़कर, जहाँ उसके बाल अपने 
गरीब भाई की भाँति सहसा पतले पड़ गए थे, उसने माने। खझत्यु के 
कारण का निर्देश किया । “वह दूकान छे'डना उसके लिए ब्रहुत भारी 
हेगया । आपके जूसों की दरकार है ?” हाथ में का चसड़ा दिखाकर 
बे।ला--- क्या खूबसूरत है यह हुकड़ा !” 

कई जेाड़ियों का आ्डर दिया । बहुत दिनों के बाद सिले वे--- 

पर थे निहायत उम्दा, सदा से अच्छे । बस, यही एक बात थी कि चे टूटेंगे 
ते। केसे ? भर उसी के बाद में विदेश चला गया । 

में लग्दन लोथा एक वर्ष बाद । मेरे वृद्ध मित्र की दुकान पर ही में 
सब से पहले गया | में छोड़कर गया था ६० वर्ष का 'बह और मुम्झे 
मिला ७९ वर्ष का दुलित, जजरित और कॉँपता हुआ प्राणी जे! सचमुच 
सुझे पहले-पहल नहीं पहचान सका । 
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“ओह, भाई गेस्लर,” मैंने दुःखी दिल से कहा--“ तुम्हारे जूते कैसे 
'उस्दा हैं ।देखो, यह जोड़ों में अपनी सारी यात्रा में पहने रहा । ज्यों की 
त्यों है अभी तक | क्‍यों हैं न १” द 

रूसी चमड़े की उस जोड़ी के देखकर उसके चेहरे पर स्थिरता का 
आव आगया। मेरे पाँव पर हाथ रखकर उसने कहां-- 

“यहाँ लगता ते नहीं ? मुझे याद है, इस जोड़ी में मुझे हैरानी 
जठानी पड़ी थी ।”? 

मैंने उसे विश्वास दिलाया कि वह जेड़ो मुस्ते बहुत ही ठीक बैठी 
हे । क्‍ 

“क्यों और जूतों की दरकार है ?” उसने पूछा--“मैं बहुत जल्दी 
बना दूँगा। मेरे पास बहुत कम कास है ।” । 

मैंने उत्तर दिया--'हाँ, हाँ ज़रूर ; सुम्हे बहुत से जूते दरकार है।” 

“मैं तया ढाँचा बनाऊँगा, थ्रापका पॉन कुछ न कुछ बड़ा छुआ 
ही होगा ।” बहुत हो होशियारी और धीरज से उसने कागज पर मेरे 
पाँव का ज़ाका खींचा, ऑँगूठों के! छूकर देखा, ओर सिर्फ एक बार ऊपर 
की ओर देखकर इत्तना-सा बोजा--- द 

“मैंने बता दिया न कि मेरा भाई दुनिया से उड गया 2” 

डसे देखना अत्यधिक कछए-प्रद था, कितना दुर्बलकाय होगया था, 
वहाँ से बिदा लेकर मेंने शान्ति की साँस ली । 

शीघ्र ही एक दिन संध्या के समय जूतों की जेड़ियाँ बनकर गई । 
पारसल खोलकर मैंने चारों जोड़ियाँ एक कतार में रख दीं । एक-एक 
करके मैंने चारों की जाँच की । क्या ही खूब बनी थीं बे । आकार में, 
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प्रकार में, बनावट और चमड़े की खूबी में वे सर्वोत्कृष्ट थीं। और एक 
जूते में भुके मिला उसका बिल । वही सदा वाले दाम लगाए थे, किन्तु 
उस बिल का देखकर मेरे दिल के! एक चेा८-सी लगी | पहले तो वह 
अपना बिल्ल इतनी जल्दी कभी नहां भेजता था। में कटपट दौडकर नीचे 
गया, चेक लिखा और उसे अपने हाथ से डाक में छोड़ आया | 

एक सप्ताह के बाद, डस छोटी गलती में से गुजरते समय मेंने विचार 
किया-चलूँ , उसे कह आऊं कि अबकी बार के जूते बहुत ही उस्दा बने 
हैं। किन्तु दूकान पर पहुँचकर मैंने देखा उसका नाम लापता है। तो 
भी, खिड़की में वे जूते, पेटेंट चमड़े आदि अब भी मौजूद हैं । 

बहुत ही चकित होकर मैं भीतर गया | वे दोनों दूकानें फिर एक हो 
गईं थीं--और उसमें म॒म्ते मिला एक नौजवान अंग्रेज । 

“गेस्ल्लर है ?” मैंने पुछा | 

उसने मेरी ओर आश्चर्य और क्ृपा-पूर्ण दंष्टि से देखा । 

“नहीं, महाशय,”” उसने कहा-“वे तो नहीं हैं। किन्तु, हम आपकी 
सेवा के लिए सहर्ष प्रस्तुत हैं। यह दूकान हमने ले ली है। आपने हमारा 
नाम बाहर बोर्ड पर 'देखा ही होगा ? हम लोग बहुत से बड़े लागों का 
काम करते हैं।?” 

“सीक है,” मैंने कहा-« “पर गेस्लर १” 

4डओह,” जसने उत्तर दिया--मर गया ।” _ 

“सर गया ? पश्रभी गत बुधवार ही को ते। उसने मुझे जेाडियाँ बना- 
कर भेजी थीं । 

“आह,” उसने कहा--“बिचारा बूढ़ा भूखों मर गया ।” 
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“आो देव !? 

“डाक्टर ने बताया था, सौद भूख के मारे हुईं थी। देखा आपने 
उसके काम करने का ढड्ढ ? दूकान छेड़ता नहीं) अपने सिवाय किसी के - 
काम में हाथ क्षगाने नहीं देवा | कोई आडेर मिलता भी, तो काम पूरा 
करने में कितने दिन लगा देता । लेशग थेड़े ही बाट जेहते रहते | सारी 
आाहकी मारी गई। बिचारा ताकता रह गया । सच कहता हूँ, लंदन में 
उसके जैसा जूता बनाने वाला एक भी नहीं | पर यह सब तो ज़माने की . 
हाड़ा-हे।ह की माया है। उसने कभी नेटिस-बाज़ी नहीं को, विज्ञापन 
नहीं छुपाए | वह बढ़िया से बढ़िया चमड़ा उपयाग में लाता, और सारा 
काम अपने आप करता । उसी का यह परिणाम हुआ । ऐसे विचारों से 
और आशा भी क्या की जा सकती थी १” 

“पर भूखों मरकर बम 

“मेरी बात में तनक नमक-मिर्च हे। सकता है--पर मैंने अपनी 
आँखों देखा था, अन्तिम दिन तक रात-दिव एक करके वह जूते बनाने में 
लगा हुआ था । खाने की ते। उसे फुर्सत ही नहीं मिलती थी। घर में 
फूदी फोड़ी भी नहीं थी । सारी कमाई भाड़े और चमड़े में चलो जाती । 
इतने दिन तक उसने गुजर कैसे किया ? इसी का मुझे अचरजञ्ञ है | वह 
भी था एक निराला आदमी । जूते दे वह बनाता था निहायत उम्दा ।? 

“हाँ,” मैंने कहा--“वह बहुत उम्दा जूते बनाता था ।” 

मुँह मादकर सेंने कटपट वहाँ से चल दिया, क्योंकि मैं उस युवक, 
के आगे यह नहीं प्रकट हाने देना चाहता था कि मेरी आँखें के आगे 
अँधेरा छा रहा है । 








मेरे जीवन के प्रारम्भिक काल में में एक वकील का सहायक था | 
' डनका नाम था क--] एक दिन आतः्काल कोई दुस बजे की बात है, 
दफ़्तर खुलते ही गाँव से एक जवान किसान आया और उसने वकील 
साहब के अपने गाँव ले जाने की प्रार्थना की । उसका पिता सृत्यु-शय्या 
पर पड़ा था और उसका दान-पत्र तैयार करवानों था। 

वकील साहब ने स्वीकार कर जिया | उन्होंने मुझे भी साथ ले 
लेना चाहा | इसलिए हम तीनें किसान की उस ग्रामीण गाड़ी में सवार 
हुए । गद्े की जगह उसमें पुआल् बिछा था। कमानी का तो उसमें कास 
ही क्या ? वकील साहब का शरीर स्थूल खूब था और मेरे उद॒र की परिधि 
तो डनसे अंगुल्न दो अंगुल बड़ी ही रहती थी | हमारे उन विशालकाय 
शरीरों के उदाकर गाड़ी बड़बड़ाती हुईं आगे बढ़ी। शहर की सड़क 
पार करते ही जब गाँव के ऊबड़-खाबड़ रास्ते पर गाड़ी चलने लगी तो 
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हमारा कलेजा मुँह के आने लगा | हरएक हचके के साथ क--साहब के 
सुँह से एक चीख निकल पड़ती । उनके चेहरे पर सुर्दती छा गई। में भी 
चुपचाप कष्ट सह रहा था। उधर किसान का छोकरा अपने पिता की 
बीमारी का पचड़ा खोलकर बैठ गया । उसने बताया, उसका पिता 
कितना उदार है, यद्यपि उसे एक ही आँख से दीखता है, पर, दोचों 
आँखों से देखने वाले लोगों की अपेक्षा वह बहुन अधिक देख सकता है, 
इसीलिए लोग उसे रावजो कहा करते हैं। 

ज्यों-ज्यों गाड़ी शहर से दूर हाती गईं, रास्तों की बलिहारी बढ़तो 
गई । हचकों के मारे लाकों दम हागया | उस कष्ट से झुक्त होने के लिए 
में बारम्बार भगवान्‌ से श्रार्थना कर रहा था। आमख़िरकार हमारी सुनाई 
हेगई। हम लोग गाँव में पहुँच गए । सामने ही किसान का धर दिखाई 
दिया । उस घर की दीनता का क्‍या वर्णन करूँ ? पानी और कीचड़ से 
घिरी हुईं जगह में लकड़ी को एक दो मंज़िल इमारत! थी। नीचे गाय- 
बैलों का तबेला था और ऊपर की 'संजिल्! में सारा घर निवास करता 
था | एक ही छुप्पर के चीचे घर के लोगों और पशुओं के विश्राम के लिए 
स्थान था । । क्‍ 

कऋ--और में नीचे तबेले में घुसने ही वाले थे कि हमें बताया गया 
कि बुद्ध रोगी यहाँ नहीं, सामने की उस अटारी में है । अदारी पर चने 
का रास्ता था बडा बेढब | दो बाँसें के जेइकर सीढ़ी बना दी गई 
थी । डस स्रीढ़ी पर से हमारे उन विशालकाय शरीसों के ले जाना 
आसान काम थोड़े हो था ? 


क--ने इस प्रकार को सीढ़ी पर चढ़ता अपनो मान-मर्यादा के 
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खिलाफ़ समझा, और उन्होंने साफ़ कह दिया। कि उस सीढ़ी पर 'चढना 
उनके लिए असम्भव होगा । वकील साहब शहर को लौट जाने के लिए 
तैयार होगए। बेचारा किसान का लड़का बढ़ा हेरान हुआ। सीढ़ी 
पकड़कर उसने क--के आश्वासन दिया कि वह सीढ़ी के मज़बूती से 
पकड़े रहेगा, कोई डर को बात नहीं है | उन दोनों की बाल-चाल सु२- 
कर एक दूसरा किस्लात ओर आगया और उसने सीढ़ी का सहारा लगाकर 
कहा -- 

“वकील साहब ! डरने की कया बात है ? लो में भी सहारा दे देता 
हैँ, आओ, चढ़ जाओ ।?! 

में था जवान, ऊँचे-नोचे चढ़ने-उतरने का भरी झ्ुुझे अभ्यास था, 
और उससे भी अधिक था वकोल साहब का हुक्म । मैंने कमर कस ली: 
ओर बिना किसी विपत्ति के ऊपर चढ़ ही तो गया। मेरी सफलता 
देखकर वकील साहब के! भी साहस हुआ और वे भी मेरे पीछे ऊपर 
चढ़ आए । 

ऊपर अटारी में पुआल के गद्दे पर एक मैंला-कुचैला बिस्तर बिछा 
था, और उसी पर फरेधपुराने चिथड़े पहने वह बूदछू किसान पड़ा था। 
उसके चेहरे पर क्कुरियाँ पड़ी थीं। एक आँख ते मुँदी हुईं थी ही, दूसरी 
भी जोवन-रहित-सी हो रही थी । वृद्ध बड़े कष्ट से साँस ले रहा था | 
किन्तु पीड़ा के और चिह्न नहीं दिखाई दिए। उसके दोनों ओर दो 
आदमी खड़े थे---जजेरकाय और चालाक | एक के हाथ में नीम की एक 
डाली थी और उससे वह दुछ्ू की मक्खियाँ उड़ा रहा था, और दूसरा 
बुद्ध के दन्त-विहीन मुख में सूखी रोटियों के कौर डाल रहा था । 
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“बापू | थेड़ा-सा खा ला !?! उसने आमीण लहजे से कहा । 

समीप ही घास के एक गठ्ठर पर एक बुढ़िया अपने घुटनों पर खिर 
डेके बैठी थी, ओर उस ओर गाँव के कुछ लोग बेठे थे। वे आपस में धीरे- 
धीरे बातें कर रहे थे | शायद वे किसान के वस्तीयतनासे के गवाह थे । 
बीच में एक तिपाई, कुसी, और कलम-दावात हमारे उपयेग के लिए 
तैयार रखे थे । हमें बताया गया कि बुद्ध की ज़बान बन्द होगई है। वह 
बाल नहीं सकता । किन्तु इशारों से वह अपना इरादा ज्ञाहिर कर देगा । 

पेसी हालत में क--को थोड़ा संकोच ज़रूर हुआ। परन्तु किसान के 
बेटों ने उसी समय अपनी बात का प्रमाण दे दिया। उनमें से एक ने 
पिता की ओर कछुककर उसके कान में ज्ञोर से कहा--“ पिताजी, आपने 
मेरे लिए एक बकरा छोड़ा है ?” 

बुद्ध ने ग्देन हिला दी--“बहीं |? 

“तो क्या बह बकरा तीता के लिए है १? 

वृद्ध ने सिर ऋुका दिया-- हाँ ।” 

“और बाँध बाला खेत किसके हिस्से में आयेगा ?” 

बुद्ध ने उस जवान बेटे की ओर नज़र डाली जे हमें लिया लाया था। 

गीगीये। के १ उसी को ने ?? 

वृद्ध ने सिर कुका कर हाँ? भरी । 

“क्यों वकील साहव |!” क--की और घूमकर उसने कहा---“मैं 
जे! कहता था, सच है न ?? 

चकोल साहब का ते भी सन्तेष नहीं हुआ । घास पर पड़ी हुई. 
बुढ़िया के भी उन्होंने पूछ लेना ठीक समझा । बुढ़िया ने भी स्वीकार 
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किया कि उसके पति के बारे में जे। कुछ बताया गया है, ठोक है । उसने 
बताया कि बुद्ध का ज्ञान अभी तक बराबर बना हुआ है। क्योंकि भ्रभो 
>भ्राघ घण्टे पहले ही ते! वह अपने बीसार बैल को दुवा-दारू की बात्त 

समझा रहा था । छुढ़िया ने यह भी बताया कि अपनी सर्म्पात्ति के विभाग 
के बारे में वह उसके सन की सब बातें जानती है । 

बुढ़िया की वाणी में उत्तेजना ज्ञरूर थी, पर थी संच । बह मिक्कियत 
के बारे में किसी प्रकार की घाखा-धड़ी नहीं हे।ने देना चाहती थी । उसने 
बताया कि वृद्ध के तीन ही सन्तान हैं. अरवे तीनों लड़के यहाँ मौजूद 
हैं। किसान की जायदाद में क़रीब <० एकड़ उपजाऊ भूमि के खेत, 
बाँधवाली और बगीचे की भूमि के टुकड़े, यह घर; खेती-बारी की चीक्ञीं, 
गाय-गेारू और दूसरी छोटी-माटी चीजें हैं । 

बुढ़िया मे जे कुछ कहा, उसका समर्थन तीनों बेटों ने भी किया । 
दूसरे गवाहों ने भी वही बात कही। चकौल साहब ने सलाह दी कि 
जायदाद सब में बराबर बाँट दी जाय ; किन्तु माँ, बेटों और गवाहों--सभी 
ने इसका विरोध किया । उन्होंने बताया कि छूद्ध की यह आन्तरिक इच्छा 
है कि सब के श्रत्तग-अलग ख़ास-पास चीज़ें दी जाये । 

गवाहें में से एक, जा देखने में दूसरों की अपेक्षा अधिक, हेशियॉर 
और भला मालूस देता था, आगे बढ़ा । उसने अ्रपना हुका वकील साहब की 
ओर बढ़ाते हुए, अपने साथियों की मूखंता और अपनी बुद्धिम'्ता दिखाते 
हुए, कहा-- 

“घकील साहब ! रावजी श्रब थेड़ी देर ही केनमहैंनक्रा!हमे । न 


को खांचातानी में समय बरबाद करने का मौक़ा नहीं है. |?” 
थ३्‌ ह 
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क--ले उसकी बात मान ली । में दान-पत्र लिखने का कारज़-कलस 
. सजाकर बैठ गया। बुद्ध से प्रश्न किये जाने लगे । धीरे-घीरे इशारों- 
इशारों ही में उसने अपने तीनों बेटों--गीगीयों, तीता और चेके के हिस्से . 
की चीज़ें लिखा दीं। सब कुछ--धर-बार, खेती-बारी, गाय-गारू यहाँ क्‍ 
तक कि हूटी गाड़ी का भी उल्लेख करवा दिया । 

“आर तुम्हारी स्ली के!” क--ने पूृछा--'अपनी स्त्री के लिए कुछ 
छोड़ने का तुम्हारा विचार नहीं है १?” 

बुद्ध ने ग्देंव हिला दी । सभी ने, बुढ़िया ने भी स्वीकार किया कि 
यही बृद्ध की निश्चित इच्छा हे .। 

““किन्तु” क--ने कहा---'क़ानून कहता है, खी के आवश्यक हिस्सा 
मिलना चाहिए। हम लोग उसे नहीं छोड़ सकते ।” 

“जनाब”! बुढ़िया ने कहा--“क्ानुन गया भाड़ में । में तेः एक भी 
चीज़ नहीं छूने की । में तो यहाँ से खाली पेट निकलूँगी और भूखों 
मरकर जीवन बिता दूँ गी। 

वकील साहब ने उसकी बात टाक्ष द्वी । वसीयतनामे की' कल्नमों -के 
अब वे पढ़कर सुनाने लगे | कुरसी मैंने बकील साहब के दे दी थी, और 
में उनके पीछे खड़े देकर सुन रहा था । क्‍ 

उसी समय अठारी के बाहर की ओर एक मुर्गों बोलता हुआ उड़ा । 
उसको ओर मेरा ध्यान आकर्षित हुआ तो मैंने देखा, एक जवान औरत 
बच्चे के गाद में लिए हॉफती हुईं भीतर घुसी ' झा रही है । 

“तुम लाग. क्या कर रहे हा १” मेरी ओर घूरकर उसने कहा-- 
“मुझे और मेरे बच्चे का लूटने के लिए आए हे क्‍या १? 
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उसकी इस बात पर एक घबराहर-सी फेलगई । बुढ़िया और 
किसान के तोनों बेटे उसकी ओर रूपदे । 

क--उछुलकर खड़े होगए और सब के खुप रहने का आदेश देने 
लगे । 

“यह औरत कोन है १” उन्होंने पूछा। बढ़िया ने रूट से. जवाब 
दिया--- क्‍ 

“मैं बताती हूँ यह कौन है ? यह है मेरी बेटी, बिल्कुल बेहूदी । में 
आपके सच कहतो हूँ, इसका बाप इसे एक फूटी कौड़ी भी नहीं देगा ।!” 

“माँ, माँ, तुम भी ऐसा कहतो है| १” लड़को ने क्रोध-पूर्वक कहा--- 
“ये भाई ते| मेरे साथ कुतिया का-सरा व्यवहार करें, ते मैं वह भी सह 
सकती हूँ । पर माँ ! मेरी माँ हाकर तुम सी मुझे घेखा दे सकती है। ? 
भरे और मेरे पति के विरुद्ध तुम्हारे पास क्‍या प्रमाण है ??? 

“बस, बस”, क--ने कहा---शरमस बहीं आती, हुप रहे । किसी ने 
भी पहले मुँह खेला ते! उसे सौगन्ध है ।? 

तीनों भाइयों के चेहरे क्रोध से लाल होकर भय की ज़रदी में बदल | 
राए । साँ बेटी एक दूसरी के छणा और अपमान की नज्नर से घूर रही 
थीं | क--ने दान-पत्न के टुकड़े-टुकड़े कर डाले । किसी की भी जवान नहीं 
हिली । द 

सहसा युवती कन्या आगे बढ़ी और मरणासन्न बृद्ध के बिछौने के 
पास जाकर उसने अपने बच्चे के उसके पास छेटा दिया | 

“पता !”उसने चिह्वाकर कहा---क्या तुम मुझे भूलों मारना 
चाहते हे ? और कुछ नहीं, तो इस बच्चे के ल्लिए ते सत्त का एक कदारा 


१६६ युरोप की कहानियाँ 


छोड़ते जाओ !” बुद्ध की भों तन गई । विशेध का और कोई इशारा न 
कर सकने के कारण उसने अपनी वह एक आँख भी बन्द कर स्री । 


में वह इश्य कभी नहीं भूलने का। उस तकिए के सहारे दे सिर थे---.. 
एक जीवन से विदा ले रहा था और दूसरा अपना जीवन प्रारम्भ कर 
रहा था । उन गुल्लाबी गालों और चश्ञल नेत्रों में बाल्यावस्था की हँसी 
खेल रही थी, और दूसरी ओर था झत्यु की कालिमा से ढका हुआ 
जरजरित चेहरा । दुर्भाग्य उन दे में एक का हड्प जाने के क्लिए मुंह 
फेलाये आ रहा है, यह बात ध्यान में आते ही में काँप उठा । 

उसी समय गाँव का पादरी वहाँ आ पहुँचा। वह एक उदारचेतां 
भलामानस था । में पहले भी एक बार उससे मिला था। उसने बालक 
का बिछीने पर लेटे देखकर सेचा--आपस में मेल होगया होगा । 

“गराखिरकार, सब ठीक होगया । भगवान्‌ की कृपा है ।?”डसने सह- 
दयता से कहा । मरणासन्न बुद्ध की नाड़ी की उसने परीक्षा की । 

बालक रोने लगा । उसकी माता ने उसे उठा लेना चाहा। किन्तु 
पादरी ने ऐसा नहीं करने दिया। 

“बालक को यहों रहने दे!” उसने कहा---रावजी का अन्तिम समय 
आगया है | इस केक से परलेक में जाते, समय एक बालक फरिश्ते के 
उनके साथ रहने दे! ।” पादरी ने अन्तिम समय की प्रार्थना आश्म्भ 
कर दी । द 

क- का ऐसे दृश्य बिल्कुल पसंद नहीं थे । जेखिस उठाकर भी 
उन्होंने सीढ़ी उतरने का प्रयत्त किया | मद॒द के लिए मैं उनकी ओर 
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दौड़ा | त्तीचे छत्तरने के पहले मैंने अपने कौतूहल केः दूर करने के लिए पीछे 
की ओर देखा | द 
बेटे और गवाह सब ग़ायब होगए थे। न जाने वे कहाँ चल दिए ? 
युवती माता ने अपने बालक को गाद में उठा लिया था और चुप करने 
के लिए उसे बह बार-बार चूम रही थी । उधर वह बृद्धा अपने पति के भति, 
जिसे उसने जन्म भर प्यार किया था, अन्तिम समय तक अनुराग दिखाने 
के लिए उसकी मृत्यु-शय्या के समीप घुटने टेककर प्रार्थना कर रही थी । 
में नीचे उतर आया और क--क्रे साथ शहर के लौट आया । रास्ते 
में हमें हरे-भरे खेत मिले; बाग़-बग़ीचों में फल-फूल महक रहे थे; मार्ग 
के बृक्तों पर बौरों के समीप बैठकर पत्ती कलरव कर रहे थे । ज्यों-ज्यों हम 
रास्ता तय कर रहे थे, मेरा आश्चय बढ़ता जाता था कि प्रकृति का यह 
भेलापन, फूल का यह सौन्दर्य और फलों का यह मधुर स्वाद भी मजुष्य 
के हृदय में इतनी घणा इतनी नीचता क्यों कर भर देता है ? 
“मैं नहीं समक सकता” मैंने क--से कहा--'सुमे ऐसा जान पड़ता 
है श्गवान के दिए हुए इन अमूल्य पदार्थों के उपयेग की रीति में मनुष्य 
काई बड़ी ग़ल्नती कर रहा है ।”? 
“मुझे भी यह सच जान पड़ता है,”” उसने उत्तर दिया---/और उस 
; ग़ल्मती का आधार है वही सबसे घुरा ध्णित स्वार्थपरता का दुर्गुण । 
पर, छोड़े। इस बात केा- उसी रुजेता और मलुष्य-जाति पर । वे दोनों 
भभ्रैलक्तर कभी न कभी उसका काई मतीकार साच ही लेंगे ॥”” 
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सेफिया अपने काम में, बिना नज़र उठाएं, लगी हुईं थी। उसकी 
वे स॒कुमार अगुलियाँ जरी की बेल पर नाच रही थीं। किन्तु, लुलु 
कमरे में व्यर्थ भटक रही थी । कभी गहने की पेटी खालती, ते! कभी 
किसी आलमारी के! बिना मतलब खोलकर उसकी ओर मकाँकती रहती । 
यह स्पष्ट था कि बह या ते! कुछ करना चाहती है, अथवा कुछ कहनां 
चाहती है। किन्तु, अपनी बड़ी बहन के उस गंभीर भाव के देखकर 
वह फ्रिकक रही थी | वह मन ही मन गुनगुनाने लगी। एक गीत की 
' एक कड़ी भी उसने गाई। पर सोफिया मानों उसकी चेशओं की ओर 
ध्यान ही नहीं दे रही थी । बेचारी लुल्लु में इतना चैय नहीं था। आखिर 
उसने साफ़ शब्दों ही में पूछ लेने का निश्चय किया । अपनी बहन के: 
सामने खड़ी होकर उसने पूछा:--- 

“साफिया ! तुम्हें मालूम है, जेनेटी ने मुझे क्या कहा है ” 
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“कुछ भो कहा होगा, उसमें ऐसी केनसी बात है ?” 

“वाह, तुम ते अजीब हो, तुम्हारा उत्तर ते। ऐसा खझूखा है कि उसे 
सुनकर सारा मज्ञा किर्किश हो जाता है । तुम्हारी. बातें बरफ़ के समान 
ठंडी क्‍यों होती हैं मेरी बहन ?” 

“लुलु, तू ते निरी बच्ची है ।” क्‍ 

“यहीं ते तुम ग़ल्तती करती हो मेरी प्यारी रानी ! में अब बच्च 
नहीं रही हूँ, मेरा ते! विवाह होनेवाला है ।” 

“क्या कहां १? 

“यही बात तो जेनेदी झुझ्ते कद रही थीं ।”! 

“क्या पागलपन की बात कर रही हो ? में ते! तुम्हारी बात का 
एक भी शब्द नहीं समझ सकी ।”” 

“बहुत ठीक, लो सना, मेरी कथा सन लो। पर तुम्हारी गस्भीरता 
क्या मेरी ओर ध्यान देगी £?! 

“हाँ, हाँ, कहो भी तो ।” । 

“घुड़-दोड़ का दिन है, और फिल्ड-आफ़-मारस! का स्थल्न | तुम वहाँ 
नहीं थीं, तुम तो अपनी किताबों में फसी थी । 

. “इस प्रकार विषयान्तर करेगी तो खुल ! में तेरी बात नहीं सन गी ।”” 

“तुम्हें सुननी हे!गी। रहरुय की बात से मेरा पेट फूल रहा है, दम 
घुटा जा रहा है ।” | 

“तो कहती क्यें नहीं /” 

“हाँ, हाँ, संने। भी ते | अच्छा, हम लोग घुड़-दौड़ में आगे को 
पंक्ति में बैठे । लोवेटा ने हमारा पंरिचय. एक बहुत ही सुन्दर युवक से 
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करवाया, उसका नाम था रॉबर्ट मेल्टेफ्रेंका | साधारण नमस्कार और 
धन्‍्यवाद-विनिसय के बाद थे भी ठीक हम लोगों के पीछे बेठ गए। घुड़- 
दौड़ आरम्भ होने के पहले हम लोगों में आपस में एक-दो बातें भी हुईं । 
तुम्हें मालूम है, सुझ्के गारगां” घेड़ी पसन्द है। उसने मुझे बहुत बार 
घेाखा दिया है, तो भी मुझे उसकी तरह अक्ृतज्ञ नहीं होना चाहिए । घूल 
के बादल में घाड़े छिप गए | 'गारगों जीती,” मैंने चित्ञाकर कहा । 
“न, न,” सोन्टेफ्रेका ने कहा--लॉ्ड लवेलो |? उसके इस विरोध से 
मुझे मुँकलाहट-सी आईं | पर वह उसी कार मुस्कुराता हुआ मेरी बात 
को काद करता रहा । हम दानेां आपस में बाली लगाने लगे । अन्त में 
झ्राध घरटे की हृदय की धड़कन ओर चिन्ता के बाद मैंने देखा--गोरगों 
ने मुझे फिर धोखा दिया है; में हार गई हूँ और मोटेफ्रेके जीत गया 
है । ओह, वे मनेगत भाव ! सेंने कहा--में अपनी होड़ अभी चुका देती _ 
हूँ। उसने कुककर हँसते हुए कहा-अभी ते बहुत समय बाकी है । छम्जे 
पर फिर उससे सेंट हुई | मैंने उसकी ओर पमश्न-भरी निगाह से देखा। 
अनेखे भाष से सुस्कुराकर, कुककर नमस्कार करके वह मानों संतुष्ट हो 
गया । नाटक-घर में सर्वत्र यही हाल रहा । में तो आश्चय के सागर में 
गोते लगा रही हूँ । रॉबर्ट सुन्दर है। छुब्बीस वर्ष का थुवक है और 
आज सबेरे मेरे भावी श्वसुर मोान्टेफ्रेफा पीयर दे। घण्टे त्तक माँ से बातें 
करते रहे ।” 

“आह ![” क्‍ 

मेरे श्रोता ने सेरी बात की ओर ध्यान तो दिया। कहानी सुनने 
बाली ने हुँकार तो दिया । अच्छा, इस सुलाकात की बात मुझे बताई 
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जेनेटी ने । तो अब विवाह का निश्चय होगया ही समझे । एक ही 
बात बाक़ी है कि में किस दिन गाँव के मुखिया के आफिस में जाऊँ ? 
उस दिन मैं किस रंग का गाउन पहनू ? अपने टोप में किरन कगाऊँ 
या नहीं ??! 

“तुसतों खूब सपादे से दौड़ चली !” 

“दौड़ चली ? क्‍यों, मार्ग में कौनसी बाधा है? रॉबर्ट और मैं 
आपस में दिल खोलकर प्यार करेंगे । हसारे अभिभावक भी राज्ञी हो 


गये हैं ।” 
“और तुम इस प्रकार एक आदमो से विवाह कर लोगी ??” 


“४ इस प्रकार” का क्‍या मतलब £ इसके तो बहुत-से अर्थ हो 
सकते हैं ।?” 

“बिना उसे समझे, बिना उसे प्यार किए 77 

“पर मैं तो उसे जानती हूँ, मैंने उसे घुड़दौड़ में और बाहर घूमते 
हुए देखा है । में उसे प्यार करती हूँ। परसे! ते! मुझे इसोलिए खाना 
अच्छा नहीं लगा था कि में उसे नहीं देख पाईं थी । उसी दुःख में मेंने 
काफी के तीन प्याल्षे पी लिए थे कि उसे नहीं देख पाने से इन गायों 
का निकल जाना अच्छा !”! 

“और चह 7”? 

“बह तो मुझसे विवाह करना चाहता ही है | इसीलिए प्यार भी 
करता है ।” लुलु ने विजय-गवं से उत्तर दिया । क्रिन्तु, सोफिया के चेहरे 
की जी का देखकर घह सहस गई। अपनी ढिंठाई पर उसे क्षोम्न हुआ, 
बहन की ओर क्ुककर उसमे स्नेह-पूर्वक कहा--- 
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“मैंने कोई अनुचित बात तो नहीं कह दी, बहन ” | 
“नहीं तो। लुल्ल, तुम ठीक कहती हो । कोई जब प्यार करता है 
सब विवाह भी करता ही है। हाँ, प्रेम के जगाना कठिन है |” 

उसने धीरे से एक उसास ली । 

“प्रेस जागो, जागो प्रेम [? उप्तेजना के स्वर में लुलु ने कहा। 
“यह बहुत आसान है सेफिया ! किन्तु जब तुम्हारी तरह भौंहों में 
भारीपन हो, आँखे उदास हों, ओटो पर मुस्कराहट न हो, जब और 
दूसरे नाचते.कृदते हों, उस समय खुद एक कोने में विचार-सग्न पड़ी 
रहे, हँसने-लेलने की जगह किताबों से माथापच्ची करे और भरी जवानी 
में भी इस प्रकार उदासी की आदतों के पाल ले, ते। प्रेम उससे परे ही 
रहेगा ।” 

सोफिया ने गर्दन क्ुकां ली। कुछ भी उपष्तर नहीं दिया। उसके 
ओठ थोड़े से फड़के, मानों वह अपनी सिसक को दबा रही थी। 

“मैंने फिर तुम्हें चाट पहुँचाई न?” लुल्लु ने पूछा- इसीलिए कि 
मैं तुफ्हें भी प्रेम में पगो देखना चाहती हूँ ।काई तुम्हें प्यार करे और 
'तुम बने। उसकी दुलहिन--ओह, कितना अच्छा हो, थदिं हम दोनों का 
एक ही दिन विवाह हो !”' 

“क्या पागलपन की बास करती हो ? मेरी तो अवस्था ही ढल 
चुकी ।” . 

“चुप, कैसी अनेखी बात करती हो. मेरी दुष्ट बहिन ? रॉबट 
भल्लामानस है तो उसके कुआरा भाई भी होंगा।में तो चाहती हूँ, 
ऐसा हो हो !” 


उसी सयय उनकी माँ बाहर जाने की तैयारी में उस कमरे में आईं । 

“तुम बाहर जा रही हो क्‍या माँ ?” लुलु ने पूछा । 

“हाँ बेटी, में वकील के यहाँ जा रही हूँ ।” 

“वकील के यहाँ ? काई बड़ा काम है क्या ?” 

“जल्दी ही जान जाओगी, से।फिया । थोड़ी देर के लिए मेरे साथ 
नत्तो आओ ।”? _ | 

“सोफिया के भी वकील से कुछ मतलब हैं क्या १? 

“लुलु, तुम यह लड़कपन कब छोाड़ागी ?” 

“बहुत ही जल्दी । माँ, देख लेना ।” 

अपनी माता और बहन के जाने के लिए हार खेलकर , उसने क्ुककर, 
जन्हें प्रणाम किया । जब वे बाहर निकल आए तो उसने ज़ोर से हँस- 
_ कर कहा-- द 

“खूब घुल-घुलकर बातें कर लेना । में तो अनजान बन जाऊँगी ।? 

साधारणतः रॉबर्ट सेान्टेफ्रेंका अधिक विचार-शील नहीं था । इसके 
लिए उसके पास अवकाश का भी श्रभाव था। दिन बीत जाता खाने- 
'पीने में, घुंड्सवारी में, मिन्नों सेमिलने-जुलने और प्रीति-भाजें में । संध्या 
बह व्यतीत करता अपनी प्रेमिका लुलु के साथ । इसके सिवा कुछ 
अरुचिकर कामों में भी समय देना पड़ता । जैसे, वकील के यहाँ हाज़्िरी 
देना, कागज-पत्रों पर सही करना, कुछ पुराने क़र्जो के आपस में निप- 
'टाना । घर की सजावट और शादी की तैयारियों का तो कहना ही क्यो ?' 
अपने नियमित आधे घरदे के पठन-पाठन और पाव घण्टे के व्यायाम के 
लिए भी उसे मुश्किल से समय मिलता। इसीलिए वह कभी किसी 


२०४ युरोप की फहानियाँ 


गम्भीर बात के साच-विचार में नहीं दिखाई दिया। सामाजिक सम- 
स्थाओं का हल करते हुए भी वह कभी नहीं देखा गया। क्योंकि उसके: 
स्वभाव में न चिन्ता के स्थान था और न साहस-दुस्साहस के । उसकी 
प्रकृति शान्त व स्थिर थी। उसके इस स्वश्ञाव को बहुत से लोग ईर्ष्या 
करते । 

आज मध्याह के बाद वह एक आराम-कुरसी पर किताब हाथ में. 
लेकर, पाँव पंसारकर, पहने में मस लगाने का निश्चय करके पड़ा थः ।' 
पुस्तक सनारञ्षक थी । तो भी आश्चर्य की बात है पाठक का मन उससे. 
नहीं लगा । वह तो शिथिल और अस्थिर-चित्त हो रहा था। किताब का 
वहएक भी पन्ना नहीं उछ्तट पाया। देज्चार पंक्तियाँ पढ़ता, आँखों के: 
आगे से अक्षर सरकते हुपु-से दिखाई देते, अपनी जगह छोड़कर अक्षर 
अस्पष्ट होकर लोप हो जाते । रॉबर्ट तो किसी दूसरे ही विचार-संसार 
में विचरण कर रहा था । 

“पिताजी भो खुश हैं, सब नाते-रिश्तेदारों ने बधाहयाँ और 
आशीर्वाद भेजे हैं, काफे में मेरे सिन्न-गण व्यंग-पूर्ण शब्दों में बधाई देते 
हैं, मेरे सच्चे मित्र प्रेम से मेरा हाथ ऋकसेर डालते हैं, इसलिए मैं 
विवाह करके दीक ही कर रहा हूँ। लुल्ु बहुत ही सुन्दर है । जब चहः 
अपनी वह म॒दभरी आँखें मेरी ओर उठाती है, हँसकर जब वह अपनी, 
दूंल-पंक्ति की शेषना दिखाती है, तब मैं उसके जज सुन्दर सुखड़े के[' 
देने हाथों में पकड़कर बार-बार चूसने के लिए आतुर हो उठता हूँ। 
डसकी प्रकृति तो अद्भुत है, ओर चरिन्न सेने के समान पवित्र सदा 
प्रसल् चित्त रहती है, अच्छे स्वभाव की है, हँसी-मज़ाक के लिए तो: 
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:हरवक्त तैयार । बुद्धिमास है, विनोद-पूर्ण है, और है विषाद-रहित | हम 
'दानों में खूब पटेगी । मुझे कोरी गग्भीरता पसन्द नहीं और से भी भ्ेमी 
'जने में । मुओे ऐसा मालूम देता है कि उस गस्भीरता के पथ के नीचे 
'केाईं गोपनीय विषाद छिपा रहता है | उस विषाद से मैं अपरिचित हूँ । 
'छसे हल्का करने का उपाय भी में नहीं जानता । और कौन जाने, मैं ही 
अस्वेच्छुया उस विषाद का कारण होऊँ ! मेरी भावी साली सेफिया में 
भी यही दुर्गुण है । उसके चेहरे के अगम्य भावों के देखकर मैं घबड़ा 
जाता हूँ । जब. कभी वह आती है, तो मेरी बुद्धि मंद पड़ जाती है, हँसी 
मेरे ओठों से दूर हो जाती है । और यदि आकाश में बसन्‍्त ऋतु का 
बहुत ही सुन्दर सूर्य चमकता हो, ते! भी मुस्ते वह शीत-काल का-सा 
निष्प्रभ दिखाई देने लगता। लुल्ु से विनोद करना में भूल जाता हूँ । 
सेफिया सारा मज़ा किरकिश कर देती है। उसका जे बुरा असर मुझ 
'पर पड़ता है, उसे वह ज़रूर जान गई होगी । क्योंकि जब झ्ुझसे बात 
करती है, तो मेरी ओर बिना देखे अपनी एक अंगुली भी नहीं हिलाती 
ओर थोड़े से थोड़े शब्दों में काम चलाती है । उसके प्रति मेरी अप्रि- 
यता के चह ताड गईं है, शायद उसे इसका दुःख भी हुआ हो । 

“लुललु तो सदा हँसती रहती है । उसमें जवानी है। उसके मुँह से 
एक भी गम्भीर शब्द नहीं निकलता, और जब कभी वह अयल करती 
भी है, तो ऐसा मालूम देता है कि वह अपना उपहास कर रही है । वह 
मुझे प्यार करती है, पर आँख . मीचकर नहीं । सच तो यह है, में भी 
उसके पीछे पागल नहीं हूँ, यही तो होना चाहिए । मेरे थे दी सिद्धान्त 
' अटल हैं--एक तो यह कि, पति-पत्नी का स्वभाव समान होना' चाहिए, 
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दूसरे उनके पारस्परिक प्रेम का आरम्भ उत्तेजना-पूर्ण सनेवेग से रहित 
होना चाहिए । हम दोनों में भो तो ऐसा ही है। लुल्ु और मैं बहुत ही 
सुखी होंगे । हम देने इटली की सैर करेंगे । बिना जल्दबाजी के, छोटी 
यात्रा करके सब प्रकार की सुख-सुविधा का आनन्द लेते हुए, स्थास-स्थातत 
पर ठहरकर, छोटी से छोटी बात का भी निरीक्षण करेंगे। इस सैर में 
तीन महीने लग जायेँगे; नहीं, तीन से क्या होगा ? चार मास तो लग 
ही जायूँगे । अच्छा होगा, लुझ्लु सोफिया वी उस उदासीन संगति से कुछ 
दिन तक ते। दूर रह लेगी । पर, में एक बात पूछता हैँ, वह लड़की इस उम्र 
में इतनी उदास ओर गस्भीर क्‍यों रहती है ? वह तेईस वर्ष की होगी । 
सेानदर्य उसका साधारण नहीं है, आँखें बड़ी-बड़ी हैं, चेहरे का रोब तो 
रानी-जैसा हैं। थदि वह इतनों क्रर न हो, तो बहुत अधिक आनन्द- 
दायक हो सकती है ।.में तो कहता हूँ, वह इसी प्रकार जीवन बित्ता 
देगी । शायद.यही उसके हृदय की छिपी , हुईं पीड़ा है । सम्भवतः किसी 
अजात असफल प्रेस की पीड़ा हो' | कौन जाने ?7--में उसकी गश्भीरता 
का कारण जानने के लिए उत्सुक हँ--में यह बात लुलु ही से पूछूगा । 
जब हम जोग अकेले होंगे तब-- . 

“लुलु का खाँड के खिलाने का शाक है। उसदिन जब में उसके 
पास गया था, तो वह यही तो कह रही थी। वह उन्हें किस तरह कुतर 
रही थी, उसके उन लाल ओठों में खिलाने किततनी जल्दी समाप्त होते. 
जाते थे और अच्त में जब सब समाप्त होगए तो उसने पश्चात्ताप का 
कैसा नाटक रचा था ! ओह, वह कैसी प्रिय हे ! मेरी प्यारी ! उसदिन 
उस ने मुझसे कहा था, जब मेघ गरणता है तब वह डर जाती है और 
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भय की मारी बिछ्छाने में जाकर छिप जाती है । उसने यह भी कहा था 
कि उसे एक लम्बे घेरे के काले रेशमी गाउन का बहुत बार सपना आया 
करता है । उसकी गरदन ओर बाँहों पर ज्लगी हुईं सफेद बेल उस पर 
बहुत फबती है | कैसी भाव-भज्की से उसने. मेरे दिल में यह जँचाना 
चाहा था कि उसका हृदय एक स्पेन-बासी की भाँति ईपालु हे ! सुनहरी 
सूठ की एक कटार वह सदा अपने पास रखेगी और उससे अपना बदला 
सुकावेगी । बहुत ही भेलज्ली बनकर जब्र इस प्रकार की अनहोनी बातें वह 
करती है, तब कितनी प्रिय मालूम देती है । .कभ्तीकभी तो सोफिया 
के भी हँसी आ जाती है । उस' हँसी में उसका रूप कितना खिल उठता 
है । सेफफिया ! अनूठी सेफिया | तेरे रहस्य के कभी कोई समझ पाय्रेगा 
क्या (? | 
'_प्रुश्तके उसके हाथ में से छूटकर 'नीचे गिर गई। उस आवाज से 
औंककर उसने आश्चर्य से चारोंभोर देखा। क्या वह वही. रॉबटे है £ 
यह अपने आपके नहीं पहचान सका । हाँ, वही रॉबर्ट मोन्टेफेंकों है, 
पर विचार-सागर में निम्न ! कक 
धूल की वर्षा की भाँति संध्या का अंधकार नीचे उतर रहा था । 
साफिया घर के छज्जे में खड़ी होकर नीचे की कालाहल-पूर्ण गली की 
झोर ताक रही थी। आने-जाने. वाले गाड़ी घोड़े की भीड़ के कारण इस 
समय “वाया तो लेदे# जनाक्रांत हो रहा था। सेफ़िया की आँखे उस 
भीड़ में किसी के छूँढ रही थीं। सहसा उसके गुलाबी गालों में लालिमा 
दौड़ गईं ।। उसमे ग्दस झुका ली ।और दूसरे ही क्षण उसका चेहरा पीला 
पड़ गया । वह चुप्लाप अपने कमरे में लाट आईं। एक सिन्रट बाद 
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लुलु ने आँधो की भाँति कमरे में प्रवेश किया। जल्दी करने से रास्ते की 
कुसियाँ उलट गई। किवाड भड़भड़ा उठे । 

“आप यहाँ क्या कर रही हैं डोना सेाफिया सेन्‍्टेंगेलो ? क्यों, कुछ 
पटन-पाठन हो रहा है क्‍या ?” 

“हाँ, पढ़ ही रही थी ।” 

“और, बाहर मरोखे में कौन खड़ी थी ?” 

“अच्छा, में ही खड़ी थी तो १” 

“हूँ | मुझे तो- ऊपर रह जाना पड़ा । दरजी आज मेरा गाउन सीकर 
लाया था । उसीके लिए मुझे रुक जाना पड़ा। मैं तो नीचे आने के लिए 
आंतुर हो रही थी । कल्न मैंने रॉब्ट से कहा था कि वह अपना भूरा 
लम्बा कोट पहनकर, गाड़ी में 'सलीम, घोड़े के जेतकर, शाम के साढ़े दे 
बजे इधर से निकले | कौन जाने उसने मेरी बात रक्‍्खी, या नहीं 7” 

“सॉबर्ट इधर से गाड़ी में गया तो था, वह भूरा काठ भी 
पहने था ।7 

“ओर हो ! तुम्हें क्या मालूम ? तुमतों किताब पढ़ बडी भी न १” 

“मैं मरोखे में थी ।” 

“ओर तुमने रॉबर्ट के पहचान लिया £ तुम तो उसकी ओर कभी 
आझाँसख उठाकर -भो नहीं देखती न ? आश्चर्य की बात-है ! उसने तुम्हें 
सल्लाम क्रिया ? 

धक््‌? 

“उसने अपनी दापी केसी उतारी ?” 

“क्यों ? सदा की भाँति ही ते! ।” 
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“ओर तुमने भी बदले में सल्लाम की ?? 

“क्या में सभ्येचित व्यवहार भी नहीं जानती ?? 

“रे र, तुम उसे देखकर सुश्करायी ते---” 

“नहीं--सुझे पता नहीं ।” 

“सोफिया तुम ते बड़ी खोटी हो। कल शाम के रॉबर्टे तुम्हारे 
बारे में कह भी रहा था ।?! 

“यही कि में बड़ी खोटी हूँ, क्यों ?” 

“नहीं, बह ते! तुम्हारी उदासी का-ओर मुमंसे बिहकुल विपरीत 
तुम्हारे इस स्वभाव का कारण पूछ रहा था। मैंने तुम्हारी प्रशंसा के पुल 
बाँध दिए। मैंने कहा--तुमते! बहुत ही भली हो, सुशील हो, मन- 
भावनी हो, सुझसे अधिक ग्रीतिपात्र हो । तुममें तो एक ही अवगुण है और 
चह अपने गुणा के। छिपाए रखना । यही देखो न, वह मेरी बात के 
बड़े भ्रेम से सुनता है । किन्तु श्रन्त में पूछता है अपने प्रति तुम्हारी 
शप्रियता की बात- ्््ि द 


“अग्रियता की बात हा 

“उसने तो यही कहा था। और, क्या तुम यह समभती हो कि 
उसकी बात जनिराधार है ? उसके साथ तुम्दारे व्यवहार में आदर- 
सत्कार भी ते! नहीं | ते भी, मैंने तो इस बाल में भी तुम्हारा ही पक्ष 
लिया | मैंने थां ही कह दिया कि तुमते उसे बहुत चाहती हो और 
उसका अत्यधिक आदर करती हो---”” 
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१४७ 


२१० युरोप की कहानियाँ 


"मुझे मालूम है, यह बात असत्य है। किन्तु रॉबर्ट तो तुम्हें हृदय 
से चाहता है । तुम्हें उसके साथ एक अपरिचित की भाँति व्यवहार 
थोड़े ही करना चाहिये [2 क्‍ 

से।फिया ने अपनी बदल के गल-बहियाँ डालकर उसे चूम क्षिया-। 
लुछु ने बाहु-पाश का छुद्ाकर धीरे से कहा-- 

“तुम रॉबर्ट का प्यार क्‍यों नहीं करती £”” 

सेफफिया ने श्रचानक मुँह' फेर लिया ओर बिना कुछ कहे वह वहाँ से 
हट ज्ञाने को उद्यत होगई । | 

“झोह ! हाँ तो,” लुल्ु ने कन्धे सटकाकर बात बदलते हुए कहा--- 
“तो क्या आज शाम के तुम हम लोगों के साथ नहीं चलोगी ?” 

“नहीं, मेरा सिर दृद कर रहा है, तुम माँ के साथ चली जाना ।” 

“सदा की भाँति | अच्छा में तो जाऊंगी। समय आनन्द से बीत 
जायगा ।” 

“रॉबट भी तुम्हारे साथ ही जायगा न ?”! 

“नहीं--वह तो कृब में जायगा। वहाँ आज डाइरेक्टरों की सभा 
है । में तो नाचधर में जाऊंगी और कल सुबह तक खूब नाचूँगी ।” 

“आर, उसे मालूम होगा ते। ?” 

“और भी अच्छा | मुझे बह अभी से स्वतन्त्र छोड़ना सीख जञायगा । 
मैं नहीं चाहती कि उसमें बुरी आदतें पड़ जायेँ । 

“मुझे तो मालूम देता है, तुम उसे बहुत कम प्यार करती हो ।? 

“बहुत ज्यादा, पर मेरी निजी रीति से । श्रब मुझे देरी नहीं कश्नी 
चाहिए । दो धण्टे ता मुझे कपड़े पहनने में लग जायँगे ।” 
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सेफिया ने उस जाती हुईं गाड़ी की आवाज्ञ के ध्यान से सुना, 
जिसमें बैठकर उसकी माँ और बहन बाहर चली गई । वह अकेली 
रह गईं । बहुत बार वह इसी प्रकार घर में अकेली रह ज्ञाया करती थी 
ओर यही उसे पसन्‍द था । जब वह डेटी-सी बालिका थी, तब भी किसी 
गलती या ज़्यादती पर उसे रोना आता था तो अकेले में, अंधकार में, 
अपने बिछ्लैने पर, और वही आदत अबतक बनी हुईं थी। उस बड़ी 
बेठक में, फाड़ के प्रकाश-एज सें, जब वह हाथ और मुँह लठ्काएं बैठी 
थी, तो उसके चेहरे पर चिन्ता श्रौर मानसिक संग्राम का प्रतिविस्य 
स्पष्ट दिखाई देता था । सचस्ुच उस एकान्त और मौन वातावरण में 
उसके सन पर चिन्ता के बादल छा गए; वाघ्तविकता की वह भावना 
जिसे उसने अपने से दूर रखा था, अब स्पष्टतया क्र दिखाई देने लगी । 

किसी की पद-ध्वनि ने उसे सचेत कर दिया । वह था रॉबर् । उसे, 
अकेली देखकर वह रूक गया । उसे तबिक पशापेश हुआ; किन्तु, यह 
सोचकर कि घर के दूसरे लोग पास क्रे कमरे में होंगे, वह आगे बढ़ 
आया । सेफिया एकदम से उठ खड़ी छुई--घधबड़ा-सी गई । 

“बब्दगी, सेोफिया !?! ह 

“बन्दगी ।?? 

देशनों ही संशय में पढ़ गए । 

“शोह ! भगवन्‌, यह सोफिया कितनी सनहस है ।” रॉबर्ट ने।सेकचा । 

इसी बीच में बह युवती कन्या सँसल गईं। अपने भावों के! दीक 
करके वह पुनः गंभीर होगईं | दाने थोड़ी दूर के अन्तर पर बेढ गए। 

“तुम्द्दारी माता ठीक है न १? 
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“बहुत मज़े में है |!” 

“औओर--लुछु ?” 

“चह, वह भी राज़ी-खुशी है ।”? 

फिर थोड़ी देर तक चुप्पी रही | रॉबर्ट ने कठारता से मिश्चित हर्ष 
की अने|खी उत्तेजना का अंजुभव किया । 

“लुलु किसी काम में है १? 

अपनी अधीर चेष्टा के रोककर सेफिया ने कहा--- 

“बह माँ के साथ माच-घर में गई है ।” उसने दूसरे प्रश्य की आशा 
में शीघ्रता से उत्तर दिया । 

सेफिया घर में अकेली है, अपनी ओर से वह काई रूखापन नहीं 
दिखाना चाहता था, इसलिए उसने थाड़ी देर बैठकर उससे गप-शप करना 
दी डीक समका । द 


“मैं ते। यहाँ इसलिए आ्रागया था कि क्लब में आज बहुत थोड़े 
सदस्य आए थे ।” अपने आने की सफाई देते' हुए उसने कहा । 

“लुलु के तुम्हारे यहाँ आने का अनुमान नहीं था--झुझे दुःख है--- 

“ओह, यह कौन-सी बात है ?” रॉबर्ट ने बात काटकर कहद्दा | 

“तुस नहीं गई ?'उसने पुनः कहा । 

“नहीं, तुम्हें तो मालूम है मुझे नाच-तमाशे का शौक़ नहीं है |? 

“तुप्त ते खिखना-पढ़ना ही पसंद करती है। १? 

“हाँ, बहुत ही ।? 


“इससे कहीं तुम्हें शारीरिक हानि ते। नहीं उठानी पड़ेगो ?” 
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“मेरी दृष्टि बहुत ठीक है ।सेफिया ने उत्तर देकर, अपनी बड़ी- 
बड़ी आँखों से ग्रश्न-कर्ता की ओर देखा । 

“और सुन्दर भी” रॉबर्ट ने सेचे-- किन्तु, भाव-रहित । “मेरा 
अशभिग्राय था--” 

“मानसिक हामि ? शायद्‌। में ते! ऐसा नहीं समकताी। भेरी 

पुस्तकों से मुझे ले! बड़ी शांति मिलती है ।? 

“तुम्डें शांति की ज़रूरत रहती हे १” 

“हम सभी शांति की खेज में हैं ।? 


“सोफिया की वाणी गम्भीर थी और थी गूँलती हुईं। रॉब् के 
उसकी इस वाणी में आनन्द हुआ। उसने ते! उसके मुख से ऐसे शब्द 
“यहेली बार सुने। उसने अपने आपके उपस्थित पाया एक अपरि- 
चित रमणी के सम्मुख, जे अपने प्रत्येक शब्द और ' अपनी प्रत्येक चेष्ठा 
से अपने रहस्य के प्रकट करती हुईं दिखाई दी । सेफिया का वह रूछा- 
पथ नष्ट हागया। उसने उसकी ओर एकटक देखा । देखकर हँस दिया 
और एक मिंन्न की भाँति चह उससे बात करने क्गी | इससे पहले उन 
देनों के बीच में ऐसा कौन प्रतिबन्ध था ? और अब-- 

“क्षाई पुस्तक जब मुझे रुचती है” रॉबर्ट ने कहा--“तब मुझे उसके 
लेखक का परिचय प्राप्त करने में श्रघिक आनन्द आता है। वह चाहे 
ज्षेखक हो, चाहे लेखिका, में यह जानने के लिए उत्सुक हो जाता हूँ कि 
वह भल्ता है कि बुरा ? उसे भी कभी कष्ट उठाना पड़ा है क्या £ उसने 
भी कभी किसी से प्यार किया हे क्या --! | 


२१४ युरोप की कहानियाँ 


'उसकी बात सुनकर ते शायद सुम्हें अचरज में पड़ जाना दाता 
हे|गा ? लेखक कभी अपनी बात नहीं द्विखते, वे ते! पराए प्रेम की गाथा 
ही गाते हैं ।” 


“सम्भवतः उनके प्रति अपना सम्मान प्रकट करने के लिए ।”” 


“हैं ते। समभतती हूँ ईष्यविण | पुसे बहुत से दृष्णल्त हैं जिनर 
मालूम होता है कि हृदय के काप में छिपा हुआ घन है प्रेम का पिदारा।” 

इतनी बात कहते हुए भी सोफिया की वाणी में कोई परिवर्तन नहीं 
हुआ । उसके भावों में इत्तना खरापन था, उसकी वाणी इतनी सरल, 
स्पष्ट और विश्वस्त थी कि उसे श्रेम के संबन्ध में इस प्रकार निश्चित 
मत ग्रदर्शित करते हुए देखकर भी रॉबर्ट के आश्चय नहीं हुआ । इस 
अद्भुत युवती के साथ एकान्त में बीती हुई यह संध्या रॉबर्ट के सोभाग्य- 
स्वरूप और चिर-वांछित मालूम थी। बिदाई के समय दोनों की आँखें 
चार हुई, मानें एक दूसरे के भक्ली-भाँति पहचान लेने का वे प्रयास कर 
रहे हों । सोफिया ने हाथ बढ़ाया, रॉबर्ट ने हस्त-मिल्राप करके उसे नम- 
स्कार किया । उसके पीछे बैठक का पर्दा पड़ गया। उन्हें बिछुड़ना पड़ा । 


सेाफिया की उस सुखकर उपस्थिति और प्रेम-पूर्ण बार्त्ताल्लाप की 
की समाध्ति पर रॉबर्ट उलकन में पड़ गया। अनेक संकरुप-विकल्पों ने 
उसके दिमार में घर कर लिया । वह खुश भी था और दुःखी भी । एक 
ओर नवजीवन से जाम्रत था, ते दूसरी शोर झृत्यु का विमनन्‍्त्रण देने के 
लिए विकल हाजाता। वह नहीं जानता था, लुल्लु के विषय में, अपने 
विषय में, अपने और उसके भविष्य के विषय में कैसे ओर क्या सोचे' ? 
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सोफिया ससज्ञ थी---अत्यधिक प्रसन्न। आनन्द के मारे उसके आर सुर्औा 
की नदी उसड़ आई | तकिए पर सिर रखकर वह दिल्ल खेलकर रोती 
रही । 
तीन मास च्यतोीत होगए | लुल्लु का विवाह अभी तक स्थगित ही 
द्वेता रहा है। माता को इस विल्लम्ब का कारण ज्ञात नहीं था। इस- 
लिए वह अपनी बेटी के बुलाकर एकान्त में उसका कारण पूछने का 
प्रयत्न करती । 
... “अं थाड़ी प्रतीक्षा करमा चाहती हूँ” छुलु ने उत्तर दिया--“अभी 
ते में रॉबर्ट के! पहचानने का अयत्न कर रही हूँ ।” 
सचमुच वह लड़की सहम-सी गई थी । वह उसी प्रकार गाती- 
 बजाती, हँसती-हँसाती; किन्तु, इन आनन्द-दायक कामों के छोड़कर 
“वह बीच-बीच में भ्रपनी बहन का अध्ययन करने अथवा रॉबट के शब्दों 
को बड़े ध्यान से सुनने के लिये एकाग्म है जाती । बहुधा देखने में आता 
उसके होठ कसे हुए हैं, भोंहें मिली हुई हैं और वह ध्यान में निमग्न है । 
लुछ्ु ने अपने चारोंओर देखा । और उसने देखा, नई-नई बातें होने 
लगी हैं । रॉबर्ट की वह शांति, वह प्रसन्नता नष्ट होगईं है | अबते वह 
किसी निगूढ़ चिन्ता से चिन्तित रहता है, चेहरा सूख गया है, मन उहिस्न 
रहने लगा है। वह बालता भी है ते! अनमना हाकर थोड़े से शब्द। 
पहले जिन बातों में वह खूब रस लेता था उन बातों में भी उसे अब 
रुचि नहीं रह गई है । अपनी मने[दशा के काबू करके बहुत प्रयत्न करने 
पर वह कभ्ी-की अपने पूर्व स्वभाव पर लोट आने में सफल हो।ता; किन्तु 
बहुत थेाड़ी ही देर तक। उसे कपठ-रूप का अभ्यास था हो नहीं, अपने 
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मनेवेग के छिपाकर दूसरा नाटक रचने में वह सफल केसे देता ? उसका 
आन्तरिक दुःख ओर मनेराग आँखों की राह बाहर की ओर काँकता 
रहता । द 

सेफिया में सी अद्भुत परिवर्तन हागया | वही सेएफिया जे अल 
राग-पूथक अपनो बहन के छाती से लगा लेती थी, अब उसे बिना देखे 
ही समय बिता देती और जान-बूक्कर उससे परे रहती । उसके गालों 
पर रह-रहकर लालिभा दोड़ती रहती । उसकी आँखों में एक ज्वाला 
प्रज्वल्ित रहती; उसकी वाणी कभी शस्मीर और कभी मनेघचेग-पूर्ण 
हें।तो, तो कभी रूखी-सूखी होती । उसका बदन कॉपता रहता । रावकेा 
उसे भींद नहीं आती । लुल्लु बहुधा रातके उठकर नंगे पाँच उसके हार 
पर जाकर, कान लगाकर, सुनती। सेफिया बेचेनी से करवटें बदलती हुई 
रोती सुनाई देती । पूछने पर से।फिया यही उत्तर देती--कुछ भी ते नहीं 
है । उसके पास एक यही उत्तर था | क्‍ 

जब शॉबर्ट और सेफिया मिलते--और वे प्रतिदिन मिल्लते ही---तब 
दोनों में जे। विचिन्न परिवत्तेत हेगया था, चह स्पष्ट लक्षित हाजाता। 
बहुत कम बात देती । देशती भी ते! रटपट थेड़े-ले शब्दों में; कनखियों 
से देखा-देखी होती; सारा समय योंही बीत जाता | पर थे आपस में नहीं 
बालते । हाँ, एक दूसरे की चेष्शओं के अध्ययन करने में दानों तरलीन 
रहते । वे दोनों कभी पास-पास नहीं बैठते, तो भी रॉबर्ट बार-बार 
सेफ़िया की पुस्तक अ्रथवा उसके किसी काम में हस्तक्षेप करमे का बहाना 
हूंढ़ता रहता । और जब कभी सेफ़िया कमरे में नहीं हाती, तो वह बंद 
दरवाजे की ओर ताझता रहता, उसका चित्ष उड्ञा-सा रहता ओर कभी- द 
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कभो तो साफिया के थाने के बाद पॉच मिनट ही में अपनी टोपी उठा- 
कर वहाँ से चल देता। बेचारी सोफिया का रह्ः फीका पड़ने लगा। 
उसकी आँखों के गड़ढें में स्याही छागई | आखिर, वह औरों की नज़र से 
बचकर रहने लगी । एक सप्ताह तक वह अपने कमरे के बाहर नहीं 
निकली । अधैर्य से काँपती हुईं श्रपने दुःख का हल्का करने के लिए वह 
बिछोने पर पड़ी रहती । क्‍ 

एक दिन सन्ध्या के समय लुलु उसके कमरे में गईं। “एक काम 
करोगी क्‍या, बहन ?? उसने पूछा । 

“क्या (१ 

“मुझे कुछ लिखना है।” लुलु ने कहा--“रशॉँबर्ट ऊपर छुत पर 
अकेला है । इतनी देर तुम ज़रा उसके पास चली जाओ न, मेरी प्यारी 
बहन १? 

““किस्तु, मैं?! 

“तुस यहाँ क्‍यों पड़ी रहना चाहती है। ? भेरी ज़रा-सी बात रखने 
में तुम्हें इतना ज़ोर आता है ?? 

“तुस जल्दी ही आ जाओगी न (? 

“अुझे दे-चार ही पंक्तियाँ तो लिखनी हैं |? 

सेफिया. ने छुत की ओर पाँव रखा, -डस- कठिन परोक्षा के लिए 
हृदय में साहस बटारकर / छुत की देहली पर वह ज़रा-सो मिस्तकी । 
उसने देखा रॉबर्ट इधर से उधर चक्कर लगा रहा है। वह उसके समीप 
चली गईं । द 

“लुलु ने मुझे भेजा है” उसने बहुत ही मनद्‌ स्वर में कहा.। 
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“तुम्हारे हृदय ही ने ते तुम्हें यहाँ आंने के लिए बाध्य. नहीं कर 
दिया ?? 

“बाध्य--नहीं !! 

उसका अज्ञ-्ञ्नक्ष काँप उठा । रॉबर्ट डसके समीप खड़ा था। सनाराश 
के चिह्ठ उसके मुख पर स्पष्ट लक्षित होरहे थे । 

“मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ? मेरी सोफिया !? 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं । कौन कहता है, तुमने मेरा बिगाड़ा है। मेरी 
ओर इस तरह मत देखो रॉब् !” उसने भयभीत होकर प्रार्थना की । 

“सोफिया ! तुम नहीं जानती, में तुम्हें कितना प्यार करता हूँ !? 

“यह तो वच्चकता है ।”” 

“झं जानता हूँ, तो भी में तुम्हें प्यार करता हूँ । सेफिया ! तुम्हें--- 
खैर, में चला जाता हूँ--- क्‍ 

“देखो” लुलु ने दूर ही से चिह्लाकर कहा-- तुम दोनों में सुलह 
है। गईं न १?! 

किन्तु, उसे कोई उतर नहीं सिल्ला| अपने मुँह के हाथों से ढॉप 
कर सोफिया वहाँ से भाग गई | रॉबर्ट अवाकू और गति-रह्तित होकर 
'कि-कर्तंब्य-विसूढ़ हेगया ।” 

रॉबट” लुलु ने पुकारकर कहा | 

“हुलु” 

“क्या है रहा था १”? 

“कुछ भी तो नहीं । अच्छा तो में जाता हूँ ।” 
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बिना उससे बिदा लिए ही वह भी निशशा में डूबा छुआ वहाँ से 
चला गया । लुल्ु उसे देखती रही | वह भी विचार-सागर में निमग्न थी । 
“एक यहाँ---एक वहाँ”, डसने गुनगुनाया “और इससे पहले ? 
बस, झुभे अब इस काम में हाथ डालना ही चाहिए । 
“ओर इन्हीं सब बातों के कारण में रॉबर्ट से शादी नहीं कर सकती ।” 
लुलु ने अंत में अपनी माँ को स्पष्ट कह दिया। 
“ये तो सब फालतू बातें हैं, बेटी !” माता ने उप्तर दिया | 
“सौ बातों की एक बात यह है कि में रॉबर्ट से खुश नहीं हूँ। में 
उससे विवाह नहीं करूँगी |” 
. “बात्त तो खाक है, पर है बेहदी । देखो रॉबर्ट तुम्हें कितना प्यार 
करता है ?”” 
“किसी तरह ढाढुस बाँध लेगा ।?? 
“तुमने ले। आपस में अतिज्ञायें भी कर लो हैं।” 
“हम उनको तोड़ सकने हैं। अब वह ज़साना गया, जब ज्ञवरन्‌ 
शादो कर दी जाया करती थी |” द 
“दुनिया क्‍या कह्देगी ?” 
“साँ, दुनिया है क्या ? मुम्ते बतायो ।” 
“जन-समसाज” 
“और थे श्रीमान्‌ जनन्समाज कौन हैं? में ते उन्हें नहीं जावतो । 
उन श्रीमान्‌ जन-समाज के लिए मैं क्‍यों दुःख उठाऊँ १? 
“तुम्त ते बड़ी बेहदी हा, लड़की ! बताओ, में अब रॉबर्ट के किस 
प्रकार सह दिखाऊँ, ? उसे क्या कहूँ ?” 


२२० युरेप की कहानियाँ 


“तुम्हारा जी चाहे, सो कहो । इसीलिए ते। तुम मेरी माँ हो ।” 

“इसीलिए ? तुम्हारी बिगड़ी के सुधारने के लिए ? यह ते निरी 
कलंक की बात होगी ।”! 

“मैं ते। ऐसा नहीं समझती । नम्नद्ा से राजी करके कह देता । मेरे 
लिए ते चाहे जे! बुरा भला कह देना । कह देना में चंचल हैं, ओडछे विचार 
की ढीठ लड़की हूँ; यह भी कह देना कि में योग्य पत्नी नहीं बन सकूं गी । 
न में गंभीर हूँ, न सुझभ गौरव है, अत्युत मेरी बहल---! 

तुम्हारी बहन ? लुलु तुम पागल तो नहीं होगई हे। १?” 

“हूँ, यह कह देना आसान है | अभी ते! रॉबर्ट और से।फिया आपस 
में विरक्त से दिखाई देते हैं ; किन्तु, वे एक दूसरे के भल्नी-भाँति जान 
लेंगे ते आपस में प्यार करने लगेंगे, ओर फिर--कौन जाने ? और 
तब बड़ी बहन का विवाह पहले कर देने के लिए माता की खूब बढ़ाई 
होगी । 

“सचमुच ?? 

“और मैं कुँवारी थोड़े हो रहूँगी। झमी ते १८ वर्ष की हुईं हैँ । 
सुझे तो सनेरंजन अधिक पसंद है; मैं नाचमे-गाने में मस्त रहूँगी और 
मेरा यह यौवन-काल सेरी प्यारी माता की देख-रेख में बिताने में मुम्े 
अधिक आनन्द आयेगा ।?” 

“बड़ी बदमाश हो लुलु तुम !” लड़की के. छाती से लगाकर माता 
ने प्यार से कहा । क्‍ फ 

“अब तुस मुझे समझी माँ ! जाओ, यह दुःसंवाद रॉबर्ट के नम्रतता 
से झुना दे यह भी कह देना कि हमारी मेत्रो में कोई ज़ल्लल नहीं पढने 
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पाये | वह हमारे यहाँ आता-जाता रहे । इन दानों का आपस में ग्रेम- 
बन्धन दाना हे।गा, ते वैसा देकर रहेगा, यह विधि का लेख है ।” 

“पर, क्या तुम्हें विश्वास है कि सब मामला ठीक से सलद जायगा । 
मुझे तो लड़ाई-ऋगड़े से घृणा है ।” 

“ओह, मेरी भोली माँ ! तुम तो सेंट थोमास से भी अधिक 
नास्तिक हो ! हाँ, हाँ, अपने विशाल अजुभव के ज़ोर पर में तुम्हें कहती 
हूँ, जाओ ; इस मामले में कोई निल्दा-अपवाद नहीं होगा । रॉबरट भला- 
मानस है, बिना प्यार किए ही मुझे वह विवाह के लिए बाध्य नहीं 
करेगा !”” | 

“जुके तो सोफिया का मामला ही सब से अधिक कठिन मालूम 
देता है |?” 

“जो असंभव है, वही तो सबसे अधिक संभव है” लुल्ु ने गंभीरता 
से कहा । 

“रहने दो इन पहेल्ियों केो। छोड़ो इन बातों के भावी पर । 
समय सब बातों के अपने-आप दुरुरुत करेगा । और सब - भत्रे ही दुरुस्त 
हो जायँ, पर तुम्हारी नादानी दृर होने की नहीं ।”” 


“झौर च॑चल्ता २? 

“समझ की कमी-- 

“और मेरी जिद ? कहती जाओ, में सब कुछ हूँ । क्‍यों ? और कुछ 
कहना है ? बस ??! क्‍ 

“ज्ञो, मेरे समीप आओ । में तुम्हें चूम लूँ । जाओ, सोओ, मेरी 
बिश्या !”! 
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“धन्यवाद, मेरी माँ ! अच्छा, प्रशास । 

“डीक हुआ” साता ने सोचा---/लुलु असी कमसिन भी है । बिना 
सोचे-बिचारे आसानी से जो शादियाँ हो जाती हैं उनका नतीजा अच्छा - 
भी नहीं होता । भगवात्र्‌ उनसे बचावे । यद बहुत ठीक रहा ।” 

“उफ !” छुलु ने एक गहरी साँस लेकर कहा-- मुझे कैसी चाल 
खेलनी पड़ती ? माँ को सनाने के ल्षिए अच्छी तरक्ीब रही | में राजदूत 
का काम खूब अच्छी त्तरद्द बजा सकूँगी। कैसी है यह विजय ! प्रेस की 
विजय । नहीं, यह हैँ लुलु की विजय !”” क्‍ 

अपनी बहन के द्वार पर खड़ो रहकर उसने काम लगाया। रह-रह 
कर दंबो हुई आह सुनाई दे रही थी । बेचारी सोफिया के मन की शान्ति 
नष्ट हो गई थी । ह 

“पाओ, सेाफिया, सोओ !” अपनी बहन के माथे की भाँति 
द्वार की आगल को चूमकर जसने कहा-- शान्ति घारण करे, बहन ! 
आज मैंने तुत्हारे लिए एक वड़ा काम कर दिया है ।?” 

अपनी बहन के भावी सुख की आशा से आनन्दित होकर वह 
उदार स्वभाव की लड़को सुख और संतोष-पूवेंक शय्या की गोद में गईं। 

ड्सी प्राचीन बुद्धिमान बंद सजन--समय ने--अपना काम कर 
दिखाया । वही लुलु श्रपती अविवाहिता बहन से, जो बधू की सखी होती, 
पूछ रही थी कि वह कौन-सा कपड़ा पहनेगी ! आसमानी रंग का रेशमी 
'गांउन था बेलदार सादे चम्पई रंग का £ उसने रॉबट।का पूछा कि उसके 
लिए वह बहुत से खाँडढ़ के खिलोंने सँगवा देगा न ? और सेफिया से 
बह हड कर रही थी कि वह बादल के ससान उसके उस सुन्दर रुमाल 
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के ज़रूर लेगी। रॉबट और सेफिया, उसके हृदय की उस चमता के, 
उसके मन की उस मस्ती के, देखकर खुश है। रहे थे और उसे अपने 
लिए समझ रहे थे इंश्चर का प्रसाद । 

“मैं ते यह मानता हूँ” रॉब्ट ने विवाह के समय अपने पक मित्र 
से कहा--“पति-पत्नी की रुचि में बैभिन्‍्य द्वाना ही चाहिए । दो छोर ही 
परस्पर जुड़ते हैं | ऐसे ही वे एक दूसरे के समझेंगे । एक-सी रुचि के दो 
प्राणी ते समानान्‍तर रेखाओं की भाँति होते हैं; वे साथ-साथ चलेंगे, 
पर आपस में कभी नहीं मिलेंगे । और जब आपस में प्यार हो तो-- ! 
में तो सदा ही से यही मानता आया हूँ।?! 


इटली 5: : जिब्राइल डी एनुज्ज़िओ 
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सें८ गान्सेल्वो की विशाल पताकायें चौराहे पर हवा के मोंके के साथ- 
साथ फहरशा रही थीं | आबदार चेहरे ओर तनी हुईं शवों वाले बलवान 
उन्हें धड़ी सावधानी से थामे हुए थे । द 
रेडूसप के लोगों पर विजय ग्राप्त करके मेंसकाक्षिके-वासी अद्वितीय 
समारोह के साथ सितम्बर मास का उत्सव मना रहें थे। धामिक उत्साह 
ने उनके आत्माओं के उन्नत बना दिया था | सभी लेग अपनी खेती के 
बहुमूल्य पदार्थ अपने रक्षक सन्त की सेवा में समपित कर रहे थे । मांग 
के इस छार से उस छोर तक गत्येक वातायन में रमणशियाँ अपने वेचाहिक 
धूँघटों से सुसज्जित खड़ी थीं । पुरुष-बर्ग ने अपने घर-द्वार पृष्प-माल्ाओं 
से सजाये थे। प्रत्येक देहली पर पुष्प बिखरे हुए थे। पवन बह रहा था। गली 
की ग्रस्येक वस्तु सुशोमित हो रही थी । जनता हर्षेन्मत्त हे रही थी । 
... एक अजख धारा की भाँति वह जुलूस गिरजाघर से आ रहा था, 
चौराहे पर विभिन्न समूह में बँटता जाता था । बेदी के सामने, जहाँ से 
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अभी थोड़े समय पहले पेंशिलिश्रान शज[सन से च्युत किया गया था, 
आठ आदमी खड़े थे, जिन्हें सेंट गान्खेल्वी को प्रतिमा स्थापन के ल्लिए 
निर्वाचित हेनने का सौभाग्य ग्राप्त हुआ था । वे थे--गिश्रोचानी क्‍्यूरो, ल! 
डसमोलिदे, मतथ्रो, विनेजिशो गुआने।, रोसिश्रो डि सिजे , विनिडेटे गैले। * 
बिएंजिशो डि छ्लिसी, जिश्रोवानी सेंजी एआअरा। वे खड़े थे मौन, अपने 
कत्तव्य की गुरुता जानकर यत्किश्वित चिन्तित । कानों में सोने की 
बालियाँ पहने और आँखों में घ्रामिक उन्माद का अकाश भरे उनका वह 
समुदाय वहुत ही शक्तिशाली अतीत होता था। बार-बार अपनी नाड़ी 
ओर सुजाओं के देखकर वे अपनी शक्ति की नाप-तौल्ल कश रहे थे; और 
कभी-कभी ते! उनके सुखों पर मन्द हास्य नाच उठता था । 

सवमान्य सेंट की बह प्रतिमा विशालकाय और वजनदार थी; असली 
स्थाह ताँबे से ढाज्लकर बनाई गई थी, हाथ और सिर बने थे चाँदी के । 

“जआागे बढ़े! !झतओ ने आज्ञा दी |. 


जुलूस देखने के लिए भीड़ चारोंओर से बढ़ी आ रही थी | पवन के 
भ्रत्येक झोंके के साथ खिड़कियाँ बाल उठतो थों। मन्दिर का भीतरी 
भाग सुगन्थित द्रध्यों के घूम से प्रित हरदा था । विभिन्न वाद्य यन्ध्रों के 

कर्ण-मघुर स्वर बारी-आरी से एक सुरुपष्ट सीमा के! प्राप्त कश्के किसी 

: अज्ञात दूरी में विज्ञीन हे रहे थे । भीड़ के घक्कम-धक्‍का में मिलकर और 
धामिक जेएश से चौंघियाकर उन आठें आद्सियों मे रवाना होने के लिए 
अपनी भुजायें पसार दीं । 

“पक --दे! (--तीन जो मतओ ने उच्च स्वर से कहा | 

१९ 
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हिल-मिलकर, तन का सारा ज़ोर लगाकर, उन्हेंने मृत्ति को वेदी पर 
से उठाने का प्रयास किया । किन्तु वज़न बहुत ज्यादा था, प्रतिमा बाईं 
और थेड़। कुक गईं। लोगों के मूत्ति-तल सम्भालने का बहुत कम अबृ>* 
काश मिला । श्रपना तोौल सम्भालने के लिए थे लोग आगे को ओर कुक 
गए; किन्तु उनमें कम फुर्त्तीले बिएंजिशों डि किसी और गिशोवानी 
क्यूरो! के हाथों में से अतिमा फिसल गईं | उसालिदों चिहला उठा । 

“सम्माले ! सम्भाला !” स्वमाल्य सेंट की गप्रतिसा पर आई हुई 
उस विपत्ति के देखकर चारोंश्रोर से लोग पुकार उठे | भयकूर हह्ला 
मच उठा | । 

उमालिदों अपने घुटनों पर॑ छुक गया। उसका दाहिना पञ्ञा मूत्ति से 
बिल्कुल पिस गया । अपने घुटनों पर | टिककर वह अपने हाथ की ओर 
देखने लगा। पर क्या करता £ हाथ का टस से मस करने की भी शक्तिनहीं * 
रह गईं थी । उसकी आँखों!में भय और कष्ट छा गया । पीड़ा के मारे 
उसका मुँह सिक्कुद गया, ते! भी उसने ज़बान नहीं हिलाई | वेदी पर 
.. रुधिर की धार बह चली । 

डसके साथियों ने फिर ज्ञोर लगाकर प्रतिमा का उठाने का प्रयास 
किया। पर यह कास आसान थोंडे ही था। तीन बेदना से उमाल्िदो का 
चेहरा ऐठा जा रहा था । समीपस्थ रमणियाँ उस दृश्य के देखकर सिहर 
ज्ठीं । 

अंत में प्रतिमा उठा ली गई और उसके नीचे से उमालिदा का हाथ 
निकाल लिया गया। लाहू-लुहान, कुचला हुआ वह हाथ बस एक मांस- 
पिण्ड-सा दिखाई देता था । 


शूरमा : २२७. 


“जाओ, जल्दी घर चले जाओ [? भोड़ में से एक सलाह मिश्ली 
और उसके लिए लोगों ने शस्त! छोड दिया । 
एक स्त्री ने अपना! कपड़ा फाड़कर पट्टी उसकी ओर की, पर उसने 
_ इल्कार कर दिया । प्रतिमा के पास ऋगड़ते हुए एक समुदाय की और 
बह चुपचाप ताक रहा था | 
“मेरी बारी है ।”” 
“नहीं, मेरी बारी है ।” 
“ज्हीं, मेरी ।” 
सिक्को पेना, सेतिशा स्कारफरोला। और तेमासे किसी आपस में 
'उमालिदो के रिक्त स्थान के लिए भंगड़ रहे थे । 
. उमालिदो उन रूगड़्ते हुए लोगों के पास पहुँचा। उसका विकृत हाथ 
एक ओर लटक रहा था और दूसरे हाथ से वह लेगों के हटाकर अपने 
लिए रास्ता कर रहा था । 
“यह जगह मेरी है |?! उसने केवल इतना कहा, और अतिसा उठाने 
के लिए अपना कंधा बढ़ा दिया । असहय पीड़ा के दबाने के लिए उसने 
 ज्ञोर से दाँत बन्द कर लिए । 
“क्या करने जा रहे हे !”? सतओ ने पूछा |. 
“सेंट गान्सेल्वे! की मे मरज्ी हागी,?” उसने उप्तर दिया और सबके 
साथ जुलूस में आगे बढ़ा । 
लोग हकक्‍के-बक्के रह गए । 
जुलूस में उसका लाहू-छुहान हाथ धोरे-धीरे काला पड़ता गया। 
बीच-बीच में कोई पूछ लेता-- 
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हि।गक्योंप उम्र कैसा मालूम देता है 7? 
उमालिशे उत्तर नहीं देता, संगीत के साथ क़दम मिल्लाकर वेलता 
जिन हधा में उंडृते हुए न्वाड़े चंदावे के नीचे वह गस्भीर भाव से बढ़ा” 
चलनीम्जीरही आओ । जनंता की भीड़ अतिन्नण बढ़ती जा रही थी । 
एक गल्यी के काने पर उमालिदो सहसा धरती पर गिर पड़ा | अंतिभा ' 
थेड़ी-ली खसकी । एक क्षण के लिए चिल्तित दवेकर भीड़ की गति मंद . 
पड गई । शीघ्र ही झुलूस फिर आगे बढ़ा । उमालिदे! की जगह मैतिआ 
स्कारफरोला के मिली। दे सल्बनन्‍्धी सूच्छित व्यक्ति के उठाकर एक निकट 
केश मिं।ले गफ:गे 
कृद्धा पना दि सेंज़ो इलाज में बड़ी होशियार थी। डसने भी कुचले 
हुए पिक्ृत-हारथके देखकर सिर हिला दिया । 
न्प्रलवरत्‌कियए जाए सकता है ??? 
इस मामले में उसकी हेशशियारी भी बेकार थी । 
गग्स्पॉलिंक की मृष्छा भड् हुईं, और वह दृदता-पूेक सोन धारण 
किए रहा वह उंठ बैठा। घाव को ओर उसने ध्यान से देखा । हाथ की 
हड्डियों का भी चुरा हेगया था। वह हाथ से हाथ था बैठा । 
दे-तीम बूढ़े किसान उसे देखने के लिए आए । संकेत व खर से. 
उन्होंने भी वही भाव प्रद्शित किया । 
“सेंट के कान ले गया ?” उमालिदे ने पूछा । 


'उमितिया-स्कारफरोला,” उन्हेंने उप्तर दिया । 
“और अब क्या है! रहा है !” उसने फिर पूछा । 


श्र्सा ०ऐफे 
“सांध्य-्प्रार्थना और गान ।”' उत्तर मिला । 
किसान उससे बिदा देकर सांध्यगार्थना के लिए, चंलेक्ाधितःसिंस्का- 
अर से विशाल घण्टों का मिनाद सुनाई दे रहा था ३. * 57 एके 

एक संबंधी मे ढंढे पानी का वर्त्तन ज़र्मी के पास रखकर फंलिस्ा 

“गपना हाथ इसमें छुबाकर रखो । हम तो जां रहें हैं? “सांध्य- 
ग्राथना के घण्टे घुला रहे हैं ।” 

उमालिदे! अकेला रहा गया । घरण्टों के निनाद की ध्यीनि बंदी 
और तेज हो गईं। दिवस का अ्वसान समीप था। अंधेरा हाति' जाती 
था। हवा के रोंकों से जैतून की डालियाँ कियाड़ें से ट्रकरा रही थी 

धीरे-धीरे उमालिदा अपना हाथ घोने लगा । जमे हुए. रुधिर के 
धुल्लने पर मालूम हुआ कि वास्तव में घाव कितना भयानक है ।.. 

“क्या रखा है इस हाथ में ? सेंट गान्‍्सेल्वा ! में इसे तह्यारी चेदी 
पर बलि देता हैं ।” 

एक चाकू लेकर चह बाहर निकल पड़ा । सारी सड़कें सूनी पढ़ी 
थीं। घामिक जनता गिरजे में एकत्रित हो रही थी । घरों की चेटियों 
पर, सितम्बर के सूर्य से चमव्कृत रक्तवर्ण बादल शुश्माञ्रों की भाँति बढ़े 

' चलने जा रहे थे । 

गिरजे में एकत्रित होकर अ्षम-समुदाय संगीत के स्वर में स्वर मिल्ला 
रहा था । लोगों के शरोरों की गरमी और बत्तियों के धूप से वातावरण 
घुट रहा थ्रा । जन-समुदाय के ऊपर की ओर सेट गान्सेल्यो' का रजत- 
मस्तक आकाश-दीप की भाँति सुशोभित था । 
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द उमालिदो ने प्रवेश किया । उस अव्यवस्थित समुदाय के पार 

करके वह बेदी के समीप पहुँच गया । द 

“सेंट गान्सेल्वा, यह मेरी भेंट स्वीकार करो,” अपने हाथ में चाकू 
थामकर उसने दृढ़ स्वर से कहा । 

इतना कहकर उसने अपने दाहिने हाथ की कल्लाई में चार घुसेड़ 
दिया । हके-बक्के कोगों की बोलती बंद हो गई । वह विक्ृत पंजा भुजा. 
में से अलग लटकने लगा । एक क्षण तक अंतिम नसों से लटककर पंजा 
उस महान-संत के चरणों--में उस पात्न में, जा गिरा ज़िस में लेग प्लेट 
चढ़ाया करते थे । क्‍ 

उमालिदे ने अपने टूँ -सरीखे रुघिर से सने हाथ के ऊपर उठाकर 
इंढ़ रुवर से घुनः कहा 

“सेंट गान्सेल्वा ! तुम्हारे चरणों में भेरी यही सेंट है |” 





प्रातःकाल्लीन कुदरे के आवरण से आच्छादित पव॑ंत-माज़ा उस 
युवक का मानो अपनी ओर आने का संकेत कर रही थी | युवक उस 
ओर बढ़ता चलना जा रहा था। उसके हृदय का स्पंदन जगत की स्थिर 
प्रकृति के श्रोंकार-स्वर का साथ दे रहा था । पर्वत की समतल उपत्यका 
सें बह बहुत दूर तक़ बिना किसी भय अथवा चिन्ता के बढ़ता चला गया। 
ज्योंही वह सामने के जंगल के समीप पहुँचा, उसे एक वाणी सनाई दी-- 
अत्यधिक रहस्यमय--मानो एक ही स्राथ पास ही में कोई बोल रहा हो 
ओर सुदूर आन्त से भी-- 
“युवक | इस अरणशय में प्रवेश नहीं करना, नहों ते तुझे हत्या करनी 
पड़ेगो ।” 
'वकित होकर युवक खड़ा रह गया। उसने :चारोंओोर इृष्टि दौड़ाई । 
किन्तु, कहों कोई दिखाई नहीं दिया। उसने अनुमान किया--किसी भूत- 
भ्रेत ने यह सूचना दी होगो । किन्तु, अपने स्वाभाविक साहस के बल पर 
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उसने उस विचित्र सूल्चना का परवथा नहीं की । अपनी चाल के तनिक 
मन्द करके, इस प्रकार की सूचना देशे वाले अज्ञात शत्रु का सामना 
करने के लिए सत्तके होकर, युक्क आगे बढ़ा । जंगल के घने वृच्षों के 
पार करके बह पुनः खुले मेदान में आगया। किन्तु उसे कोई नहीं भिल्ला । 
न कोई खटका हुआ । जंगक्ल के उस छोर पर एक सघन वृक्ष की छाया 
में वह सुस्ताने के लिए लेट गया। सामने के चरागाह के पार करके 
उसकी दृष्टि पच॑त-माला पश जाकर रुक गई । उसी पर्वत-मात्षा में एक 
शिखर दिखाई दे रहा था--ऊँचा और विज्ञकुल नग्न । युवक के वहीं 
जाना था । 

आगे बढ़ने के क्षिए चद्द उठ ही था कि उसे फिर वही वाणी सुनाई 
दी---अत्यधिक श्हस्यसथ--सार्गें। एक ही साथ पास ही में कोई बोल 
रहा हो और सुवृर प्रान्क से भी |, हाँ, इस बार उसमें अधिक विनम्नता 
भी-- द 

“द्ुक्क | इस .चरागांह को पार: नहीं करणा, नहीं तो तू अपनी 
सातृभ्ूमि के विनाश का कारण बनेगा ।” क्‍ 

युवक के अभिसानी हृदय ने उसकी कोई परवा नहीं की । उसे तो 
हँसी आगई कि एक बे ठोर-ठिकाने की बात को भो, कहने बाला इस 
प्रकार कह रहा है मरतो उसमें कोई महत्व-पुर्ण रहस्य छिपा है । थुब॒क 
ने कदस बढ़ाया | अधैय ओर बेचेनी ने उसकी चाल तेज कर दी । जिस 
समय वह पर्वत के चरणों में पहुँचा, उस समय सूरज डूब रहा था। 
संध्या का श्याम-पट धीरे-धोरे फैल रहा था | उसमे पर्वत पर चढ़ने के 
लिए ज्योंही पेर बढ़ाया, वही वाणी एनः सुनाई दी--अव्यधिक रहस्थ- 
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मथ--मानों एक ही साथ पास ही में कोई बोल रहा है। और सुदृर प्रान्त 
से भी । पहले की अपेक्षा इस बार स्वर अधिक भय-अद था :-- 

“बस, और आगे नहीं, युवक ! नहीं तो अपनी जान से हाथ धो 
बैठना पड़ेगा ।”” 

युवक ज़ोर से हँसा । बिना किसी सेाच-विचार के वह अपने सार्ग पर 
बढ़ा । ज्यों-ज्यों वह सार्ग तव करता जाता था, उसका होसला बढ़ता 
जाता था, छाती फूलती जाती थो | अन्त में वह उस पर्वत-शिखर पर 
एुक विजेता को भाँति पहुँच गया--जिस समय सूरज की अन्तिम किरण 
परव॑त-शिखर के चूम रही थीं । 

“यह देखे में पहँच गया” उसने विजय-पूर्ण स्वर से कहा--थदि 
यह मेरी परीक्षा थो तो, ओ भत्ते अ्रथवा बुरे ्रेंत | देख, में उत्तोर्ण हुआ 
हैं । किसी आखी के रक्त से मेरे हाथ वहीं रंगे हैं। वह देखा; सामने सेरी 
मातृभूमि बिना किसी 'विपत्ति के आनन्द-मग्न है और में जीता-जागता 
मौजूद हूँ. | तू कौन दे ? मुझे पता नहीं। चाहे जे हें।, में तुकसे अधिक 
शक्तिशाली हूँ । मेंने तेरा विश्वास नहीं करके ठीक ही किया ।” 

पर्वत-माल्ता में से एक गर्जना हुईं। समीप पहुँचने पर उस गर्जना सें 
से सुनाई दिया-- क्‍ 

“युवक [ तू गलतो कर रहा हे । ? उस बाणी की गंभीरता के बोझ से 
युवक दुब-सा गया। पास ही एक शिल्ला पर विश्ञाम के लिए वह बेठ. 
गया | उसके ओएें पर व्यंग-मय हँसी थी | - उसने अस्फुंट स्वर में अपने 
आप कहा-- 

“ते क्या मैंने अनजान में किसी कां गला धोंठ दिया है १” 
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“वैरे अल्हड़ पाँव ने एक जन्तु के कुचल डाला है |?” भोषण नाद 
से उच्तर मिला। उदासोनता से युवक ने श्रत्युत्तत दिया-- 

“अ्रच्छा, यह बात है क्या ? तब तो किसी भजे या बुरे भूत-प्रेत की 
यह सूचना नहीं दीखती, यह तो निरा सज्ञाक ही निकला |”? 

पर्वत-शिखर के उस सुरऋाते हुए सांध्यकाल में पुनः वही चाणी गूँज 
उठी--- 

“झुवक ! क्‍या अब भी तू वही युवक है जिसका हंदय आज प्रात्तः- 
काल ही इस जगत को प्रकृति के ऑकार-स्वर के साथ सपंदित हो रहा 
था ? क्या तेरी आत्मा इतनी निर्जीव हो गईं हे कि उस पर एक जन्‍्तु के 
हष-विषाद का प्रभाव नहीं पड़ता” ? 

“लुम्हारे कहने का अशिग्राय यह है ?? माथा सिकेड्कर युवक ने 
उत्तर दिया--“तब तो मैंने उन प्राणियों की साँति, जिनके पाँवों के तले 
अनजान में अगणित छोटे-छेटे जन्तु मरते रहते हैं, यही अपराध सैकड़ों- 
हजारों बार किया होगा ।” 


“इस बार तो तुझे सचेत कर दिया गया था। क्या तुमे पता है 
जगत के इस शाश्वत कत्तंब्य-क्षेत्र में इस जन्तु ने क्यों जन्म घारण किया 
था ?? 

सिर क्ुकाकर युवक ने उत्तर दिया--- 

“न मैं यह जानता हूँ, और न जात सकता था। मैंने तो अपनी 
यात्रा में ऐसी बहुत ही सम्भव हत्याओं में से एक ही की है, जिसे रोकने 
की तेरी इच्छा थी। पर, यह तो बता, मैंने अपनी मातृभूमि के विनाश 
का कौन-सा काम किया है ? सुम्दे इस बात का बहुत ही आश्चय है । 
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“युवक | वूने उस सुन्दर तितली के देखा था न १” धीरे से उत्तर 
मिला---“वह एक बार तेरी दाहिनी ओर उड़कर आई थी ।” 

“झऔैंने बहुत सी तितलियाँ देखी थीं, और तेरी इस तितली की भी 
आुमे याद है ।” 

“बहुत-सी तितलियाँ ? ओह, बहुत सी तो तेरे कारण अपने मार्ग- 
से दूर हट गईं । किन्तु जिस तितल्ली को बात में कहता हूँ, उसे तू ने उड़ा 
दिया सुदूर पूव प्रदेश में | उड़ती-उड़ती वह सुनहली बाड़ के पार करके 
शाही बगीचे में पहुँच गई है। उस तितली से पैदा होगा एक कीड़ा, और 
वह अगले साल गरमियों में मध्याह् के समय फुदकता-फुदकता महारानी 
की सुन्दर श्रीवा पर जाकर रेंगेगा, जिससे महारानी सहसा चौंककर जाग 
पड़ंगी और अवाक्‌ रह जायँगी। आश्चर्य के उस धक्के से रानी का 
गर्भस्थ बालक कुम्दला जायगा--सर जायगा । इस प्रकार एक सच्चे उत्तरा- 
घिकारी के हाथ में न जाकर देश का शासन जायगा राजा के कुटिल, 
विद्रोही और अत्याचारी भाई के हाथ में। उसके शासन से प्रजा का 
अनेक कष्ट और चिन्ताओं का सामना करना पड़ेगा । अत्याचार-पीड़ित 
प्रजा विद्रोही हे! उडेगी और शासक अपने प्रभ्ुत्व के लिए देश में घार 
संग्राम छेड़ देगा। जिससे तेरी सारी सातृभूमि का स्व-नाश हो जायगा । 
इसका दोष और किसे होगा ? तुमे ही तो ? तेरे ही कारण ते वह 
तितली पूरब की ओर उड़कर राजाप्रसाद में पहुँची है ।” 

युवक ने कंघा हिलाकर कहाँ :-- 

“आओ अज्ञात शक्ति ! मैं तेरो भविष्य-वाणी का कैसे विरोध करूँ ! 
जे तूने कहा है, वह सच ही हागा। क्योंकि इस जगत्‌ में एक घटना दूसरी 
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घटना की अलुगामिनी होती है । बहुधा देखा जाता हे, एक छेटी-सी बात 
से भयक्गलर घटना घटित हो जाती है और दूसरी ओर एक यहा सथानके 
दुर्घटना का परिणाम होता है बहुत ही सूचम । में इस अविप्य-बाणी का 
विश्वास ही क्‍यों करूँ ? भौत की वह बमकी भी ते। सच नहीं हुईं !”! 

“ज्ञे! ऊपर चढ़कर आया है!” भयानक स्वर गरज उठा--“जसे यदि 
फिर संसार में जाना हे, ते नीचे कोट जाना होगा । तूने इस बाल के 
विचार किया है न ?? 

युवक सहसा ठहर गया और एक क्षण के लिए उस के ध्याथ में 
आया कि खैरियत इसी में है कि बह किसी सीधे मार्ग से नीचे लौट 
जाय । किन्तु चारोंभोर घिरे हुए राज्रि के अंधकार के कारण वह ऐसा 
भी नहीं कर सका | कुशलला-पूर्वक नीचे पहुँच जाने के लिए उसे सूर्य 
के प्रकाश की आवश्यकता प्रतोत हुईं। यह सोचकर कि प्रातःकाल 
हेनने पर ही वह भले-बुरे का विचार कर सकेगा, उसने पास ही की एक 
शिल्ा पर रात बिताने का निश्चय किया । 

उस निर्मम और अंधकार-पूर्ण प्रदेश में वह बैठा था बिल्कुल मोन 
ओर गति-विहीन | जागते रहने के जिए वह अपनी थकी हुईं पलकों के 
यत्न-पूर्वक खोले हुए था। उस के हृदय में--नस-नस सें--चिंता और 
घबराहट समा रही थी | उस अंधकार में भी पहाड़ी से नीचे उतरता 
हुआ पथ उसकी आँखें के सामने स्पष्ट था--ओह, यही ते। जीवित रहने 
का एक मात्र मार्ग है । वही युवक जे! आज तक अपने पथ पर अग्रसर 
है।ने के लिए दृढ़-निश्चय रहा करता था, आज शंका-शोल हे। रहा था । 
ऐसी शंका का ते! उसने पहले कभी अनुभव ही नहीं किया था । चिंता 
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. और भय का बेस उसके मन्त पर बढ़ता ही गया। यहाँ तक कि उस भार 
के और अधिक वहन करने के दिए वह अखमर्थ होगया । सूर्य के प्रकाश 
की प्रतोच्षा भी उसे असछा मालूम दी। आशा-निशशा के उस जात से 
मुक्त होने के लिए, उसी अंधकार में अपने घर को राह लेने के लिए वह 
व्यग्व है। उठा । उस अंधकार में उसमे कदम उठाया ही था कि उसे ऐसा 
प्रतीत हुआ साने उसके भाग्य का फैसला हागया और उसे अब कोई 
नहीं मिट सकता । वह दणब उसे शोध ही भोगना होगा। क्रोध और 
दुःख से पागल्ल-ला होकर युवक चिल्ला उदा--- | 

“आर अज्ञात शक्ति  वूने मुझे तीन सूचनायें दींएऔर तीनों ही बार 
मेंने तेशा मिरादर कर दिया। ऐ शक्ति ! एक अजनबी की भाँति में तुमे 
'नसस्कार करता हूँ । किन्तु, मेरा विनाश करने के पहले सुझे यह ते 
बचा दे, तू कान है ?” 

पुनः वही सीषण नाद्‌ गरण उठा, एक साथ समीप ही में और 
अनन्त दूरी पर से भी :-- 

“छा्नमी तक काई मजुष्य वेह-धारी मुझे नहीं जान पाया है। भेरे 
बहुत से नाम हैं--अंधविश्वासों मुझे देवता बतलतते हैं, मूर्ख झुझे 
समभते हैं भाग्य, और पुण्यात्मा समझते हैं इंश्वर । और जे! ल्लोग 
झपने आप के बुद्धिमान समझते हैं उनके लिए ते में वह शक्ति हैँ जा 
गादि के नित्य निरंतर समान भाव से विद्यमान है--अविनाशी है !?! 

“तब ते में अपनी इस अंतिम घड़ी के समय तुझे धिकारूँगाही |?” 
 झृस्यु की थंत्रणा के हृदय में समेटकर युवक चिंहलाकर बेला--“थदि 
' तू बह शक्ति है, जे! भ्रादि से नित्य निरंतर समान भाव से विद्यमान रही 
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है और अविनाशी है, ते! क्या यही भाग्य में बदा था कि जे कुछ हुआ 
हैं वह इसी भरकार हे। ? मैं जंगल में से जाऊँ ही और हत्या करूँ ?! उस 
चरागाह के पार करूँ ही और अपनी मातृभूमि के विनाश का कारण 
उपस्थित करूँ? इस पहाड़ी पर चदू ही और यहाँ प्राप्त करूँ अपनी झूत्यु ! 
ओर यह सब हुआ तेरी सूचनायें दे देने पर भी ? पर थह ले बता यदि: 
तेरो सूचनायें भी सुझे नहीं बचा सकीं, ते उन्हें सुनना ही मेरे भाग्य में. 
क्यों लिखा था ?* ओ्रो कुटिल ! यह भी बता, भेरी इस अंतिम घड़ी के 
समय में अपना यह दुखड़ा तेरे आगे क्यों रे रहा हूँ 7? 
युवक के उत्तर मिला हँसी के भ्रीपषण नाद में अतिशय भयानक 

ओर कठोर स्वर में--दुशों दिशाएँ कुटिल हास्य से गूँज उठीं। युवक ने 
उत्तर के समभने का प्रयत्ष किया । पर उसके पाँवों के तले से धरती 
खिसकी जा रहो थो । अनन्त काल से सब आखियों में जे होता आया. 
है, वहा हुआ । वह मानों जा गिरा एक गहरे गत्त सें--घात में बैठे हुए 
काल- उक्र का अधेरो गाद में । 


फ 
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जर्मनी की एक आचोन राजधानी में क्रांति के आरंभ-कांल में 
श्रमजीवियों के भयंकर दंगे-फसादु उठ खड़े हुए थे, जिनकी स्घूृति नाग- 
रिकों के लिए अब भी भय-अद है | कोहरे से आच्छादित उस फरवरी के 
ग्रातः-काल सहस्तों हड़ताली मजदूरों का समुदाय शहर के व्यापारिक 
केन्द्र की ओर बढ़ता जञा रहा था। दुर्व्यवहार के लिए तुल्े हुए बेकारों 
का दल उनमें ओर सम्मिलित है| गया । सुसज्जित पुल्लीस भी शीघ्र ही 
डस डरावने दल के काबू में करने में असमर्थ हे गई । दुकानों की 
खिड़कियों पर लोहे के सीकचों के किवाड़ लग गए । द्वाटल व नाचघर 
आकस्मिक भय के कारण बंद कर दिए गए। घरों के द्रचाजे बंद हे! गए। 
आगे बढ़ते हुए दल के हज्ले-गुल्ले का सुनकर खिड़कियों में से रॉकते 
हुए भय-भीत और चकित ज्ञोगों के चेहरे यत्र-तत्र दिखाई दे रहे थे । 
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अजख-धारा की भाँति वह दल आगे बढ़ रहा था, पच्थरों की बाछार करते 
हुए, खिड़कियों के काच तोड़ते हुए। कभी-क्श्षी एक आध गोली भी 
चलन जाती । पुलीसवाले बेचारे ते खड़ग और सोंटों से अपनी आत्म-रक्षा 
करने के उपाय सोचने में ही फँले रह गए | अतिक्षण बेचेनी ओर कटुता 
बढ़ती जा रही थी । हल्ले-गुल्ले और चीष्कारोंकी ध्वनि कौर भी अयंकर 
होती जाती थी । खुले हाथ और धमकी से भरी हुई शुद्दियाँ आगे की 
ओर तनी हुईं थीं, दंगाइयों की आँखें विड्ोह, घृणा और लेभ से जला 
रही थीं । ओरतें सर्दी के उत्तेजित कर रही थीं। खिथड़े पहने हुए 
खड़के अपनी चीस्कारों से कानों के परदें फाड रहे थे । ज़रा सी उप्तेजना, 
पक आध भड़काने वाले शब्दों ही से खून-खराबी और लू2-पांट की 
आशंका है! रही थी । द 
ऐसे समय बड़े चाराहे के समीप, जहाँ भीड़ का सब से बड़ा भाग 
पहुँच गया था, काठ-कबाड़ ढेोने की-सी एक बड़ी गाड़ी झा खड़ी हुई । 
किन्तु, उस गाड़ी में लकड़ी की दीवाल के स्थान में मोटे परदे लटक रहे 
थे और उन पर उस राज-घराने के खिह्ठ अंकित थे, जे अभी थेड़े समय 
पहले तक उस देश का शासन कर रहा था। उप घृणास्पद राज जिन्हें 
के देखकर दंगाइयों का क्रोध भड़क उठा । एक ही क्षण में गाड़ी घेर ली 
_ गई। उस भीड़ के तितर-बितर करने का पुलीस का प्रयन्त असफल सिद्ध . 
क्‍ छुआ. गाड़ीवान ने थोड़े की लगाम खींच ली, केड़ों की मार से घोड़े 
_ थर-धर कॉँपने लगे | पुलीस का एक आदमी पीछे की ओर से गाड़ी पर 
जा चढ़ा और उसने अपने कंधे पर से बंदूक उठाकर उसका घोड़ा चढ़ा 
लिया । आक्रमण के लिए यह उत्तेजना काफ़ी थोी। एक अच्छे सघे हुए 
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' अक्के से वह. नीचे आ गिरा। गाड़ीवान की चीख़-एुकार और भ्रमकी 
भरे हाव-भावों को ओर कौन  ध्याव देता ? उसके शब्द लोगों के बेचैन 
ह्ले-गुरुले में गायब हेगए । सदसा गाड़ी के परदे गिर पड़े | परदे हृदते 
ही, सब के सब--बहादुर और बिलेर भी--भयानक भय से भीत है| गए । 
मानों किसी अज्ञात आज्ञा से हल्ला-गुछ्ला, चीख़-पुकार एक दम से बंद 
हागए; लोगों के मुँह पर ताले पड़ गए । इस दृश्य के देखकर आगे के 
लागों की बोलती बंद हे गईं, भर पीछे के लोग किसी अनिष्ट की 
गशंका से भयभीत हाकर आगे की ओर देखने के लिए गरदन उठाने 
लगे | 

उस गाडी में था शाही पशु-शाला का भयानक शेर । कुछु ते उन पशुओों 
का पालने के भारी ख़र्चें के कारण और कुछ अपने पूर्व शासकों की पत्नू- 
'त्तियों के प्रति विराग के कारण नई सरकार ने उस शेर को अन्यत्न बेंच 
देने का निश्चय किया था। और इसीलिए, उस प्रातःकाल वह शेर 
रेल पर सवार करवाकर बाहर भेजे जाने के लिए लियाया जा रहा था। 

कपड़े का आवरण दूर होते ही वह शेर उठ खड़ा हुआ और हज़ारों 
के उस दल की ओर भयेत्पादक शाही दृष्टि से देखने लगा! किसी के 
मुँह से एक भी आवाज्ञ नहीं निकली, सब के सब साँस खींचे खड़े थे । 
उसके अज्वलित नेत्रों में एक अजनबी जगत की तसबौर ख़िची हुईं थी । 
'किन्तु, उस जगत की गति, विधि और गकृृति कैसी थी ? पत्थर के ससा- 
न कठोर और 'निर्जीव है. वह जगत। स्वर्ग और चितिञज्न से विहीन, अग्रकट 
स्व॒र-लहरियों और अरुचिकर वाससे पूरित। क्या उसे निराशा और दुःख 
से उत्पन्न अमालुषिक चित्त-वेग का भान भी था ? उसे, जिसे निराशा और 
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दुःख छू भी नहीं गएं थे और मनोराग में ते! उसे मतलब था केवल भूल 
से--स्वाभाविक से ? क्‍या उसने उन व्याकृल् लेगों--सम्मुख उपस्थित 
कुरूप मुखों--की ओर ध्यान दिया था £ अथवा यह थी केवल्ल उस दृश्य 
की उसपर अधूरी छाप ? बाहर निकले हुए दाँत, सिकुडा हुआ माथा, 
आगे बढ़ी हुईं ठोडी, शाँखों में हिंसक ज्वाला--मीजीरा& की-सी निर्देय 
इष्टि, दुबंल का-सा चिड़चिढ़ा कठाक्ष । द 
किन्तु, समुम्ख उपस्थित समुदाय ते अरुत भय से भीत हे। गया । 
शेर ते। उससे सर्वथा अपरिचित-सा था। गन्दी काल-क्ैठरियों में रहकर 
वे छुराइयों के पालते-पोसते, वहीं पड़े उनके बच्चे बिलबिलाते और 
बीमार जीवन की अचध्रि काटते, और चहीं पड़े वे अपने भ्रति परम्परागत 
अन्याय की उदास विचार-धारा में हाथ-पॉँव पटकते रहते | अपने जीवन 
के समरत सार्गी में, याजाओं में ओर अधस सनेवासनाओं के सपनों से" 
वे अकृति की महा और शक्ति की कदपना भी नहीं कर सकते थे, जे 
उनके जगत के बाहर अविच्छिन्न रूप से विद्यमान है। थे कॉपने लगे, 
उनकी नसें ढीली पड़ गई, उनके सिर नीचे हे। गए और नेतन्न बंद | उन- 
की सघन भीड कोनी पड़गई, बीच-बीच में तोड़े आगए। ऐसा होने से 
पुलिसवालों के लिए अमुख उत्तेजक अगुओं के गिरफ़्तार करना आसान 
होागया, और एक बार ते वह दंगा सिर उठाते ही कुचल दिया गया । 
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क& प्रतिद्रीह की एक आचीन रोमन देवी । 


स्पेन : : पेडो ए० एलाकॉन 


लोकी वाला 
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जिस समय को यह बात सुनाता हूँ, उन दिनों बस्काबीट्स काका! 
की कमर झुकने लग गई थी; और इसका कारण था उसकी पकी हुईं 
उम्र । साठ वर्ष में से चालीस वर्ष उसने केास्टिला के तट पर धरतों के 
एक टुकड़े के जोतने-बोने ही में बिता दिये थे । 

उस साल्ष उसने अपनी बाड़ी में बोयी थी लौकियाँ, स्मारकों की बाड़ों 
पर सजे हुऐ गोज्ों के समान बड़ी-बड़ी। और इन लौकियों पर बाहर और 
भीतर नारज्जी रड् खिल डठा था, जिससे मालूम होता था कि जून का 
महीना आगया है। बस्काबीटस काका सूरत-शक्ल से और पकने के 
पहँसाब से एक-एक लोकी को भल्ी अकार पहचानता था, और उससे 
उनके नाम भी रख छोड़े थे। विशेषतः उन मोटों-ताज़ी और रहः में 
कीमती चालीस लौकियों के, जे मानो मुंह खेलकर कह रही थीं-- हमें 
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पकाकर खालो !”” दिन भर वह उनकी ओर स्नेह भाव से देखता रहता, 
आर उदास भाव से कहा करता---“जल्दी ही हमें बिछुड़ना पड़ेगा ।” 

आखिरकार एक दिन अपरान्ह के समय उसने उनके वलिदान का 
निश्चय कर लिया और अपनी उन प्यारी ल्ोकियों में से अत्यधिक पकी 
हुई लौकियों की ओर, जिन्हें तैयार करने में उसे इतना कष्ट उठाना 
पड़ा था, संकेत करके इस भयंकर वाक्य का उच्चारण कियाः-- 

“कल”?, उसने कहा--“इन चाल्लीस के तोड़कर केडिज के बाज़ार 
में ले जाऊं गा इन्हें खानेवाला कितना खुश होगा !? 

छोटे-छोटे क्रम उठाकर वह घर की ओर लोद गया, सारी रात डसने 
उस पिता के समान बिताई, जिसकी कन्या का विवाह दूसरे दिन होने 
चाला हो । 

“शो मेरी प्यारी लौकिया |!” रह-रहकर वह उसास' ले रहा था। 
आँखों में नींद का नाम नहीं था। किन्तु सेच-विचार के बाद उसने 
अपना निंय इन शब्दों के द्वारा प्रकट किया;--- 

“इन्हें बेंचने के सिवा मैं और कर ही क्या सकता हूँ ? इसी इरादे 
से मैंने इन्हें बोया था। कम से कम पन्त्रह् दरॉस तो इनकी बिक्री से 
आही जायेंगे ।” 

अब कल्पना कोजिये उसके अतिशय आश्चर्य की, उसके अशासल्त 
केाप की, उसकी निराशा की, जब कि दूसरे दिन प्रातःकाल बाड़ी “में 
जाकर उसने देखा कि रात-भर में कोई उसकी चालीसों लोकियाँ चुरा 
ले गया है। बात के बढ़ाने की अपेक्षा में इतना ही कह देना चाहत्ता हूँ 
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कि शेक्सपियर के यहूदी की भाँति वह अतिशथय शेाक-सिश्चित केाप से 
आविष्ट हेगया; और 'शायल्ाक' के ये भयानक शब्द पागल की तरह 
जा-बार दोहराने लगाः-- क्‍ 

.. “ओह, थदि उसे में पकड़ पाऊँ ! यदि उसे में पकड़ पाऊ !” 

अब वह करने लगा विचार शान्त चित्त से। और उसने निश्चय किया 
कि उसके प्यार की वे चीज़ें उसी के गाँव रोढा में तो बिक्री के लिये नहों 

हुँची होंगी; क्योंकि, वहाँ उनके पहचाने जाने का डर है। दूसरे वहाँ 
कोकियों के दाम भी बहुत कम उठते हें । 

“वे हैं केडिज्ञ में, निस्सन्देह !” उसने निष्कर्ष निकाला । “बह दुष्ट 
चोर रात के नौ-द्स बजे के बीच में झुभे लूटकर आधीरात के बोट से 
भाग निकला है। आज अभी सबेरे के बोट से केडिज्ञ जाउँ गा। यवि उस 
खोर के न पकड़ पाया और मेरे परिश्रम की पुत्रियों के! न पा लिया तो 
मेरा नाम बस्काबीटस नहीं ।”” इतना कहकर वह बीस मिनट तक घटना 
स्थल्ष पर और झहरकर कुचली हुईं लताशों के! मानो पुचकारता रहा। 
अथवा चोरी गईं लौकियों की गिनती करता रहा | अथवा अपराधी के 
लिये किसी कठोर दण्ड की तजवीज्ञ करता रहा । आठ बज गये और 
वह घाट की ओर दोड़ पड़ा । 

बोट छूटने ही वाला था। वह छोटा बोट रोज़ाना ठीक नौ बजे 
 मुसाफ़िरों के लेकर छूंटा करता था, जिस प्रकार आधीरात के समय 
माल का बोट शाक-सक्ज़ी लेकर । हे 

यह बट था सबसे तेज़ । क्योंकि यह घण्टे भर में, ओर कभी-कभी 
ते। जब हवा अनुकूल हाती, चालीस मिनट ही में द्यूक डी-एकास 
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आऔर हरकुल्लीज के आचीन नगंरों का विभाजित करने वाली तीन लीग 
पार कर लेता | 

उस दिन साढ़े दस बजे बस्काबीटस “काका” केडिज के बाज़ार मे 
शाक-सछ्ज़ी की एक हाट के आगे ज्ञाकर रुक गया, और पुलिस के एक. 
सिपाही के सम्बोधित करके बेल[-- 

“यह लौकियाँ मेरी हैं । इसे गिरफ़्तार करो !? 

ओर उसने उस हाट वाले के दिखा दिया । 

““गिरफ़्तार करो, मुझे ?? हाट वाला बहुत द्वी चकित और क्रोधित . 
हेककर विहला उठा । “यह लौकियाँ हैं मेरी । मैंने इन्हें खरीदा है...” 

“अपना खुलासा एलकेल्डी के! सुनाना,” बस्काबीदस “काका ने 
उत्तर दिया । द 

“में नहीं जाने का वहाँ |?” 

“ज्ञाना पड़ेगा ।” 

“तुस हैं| चार ।” 

. “तुस है। लुच्चे-लफफ़े ।”” 

“आदमियत से बात करो भाई.। आपस में गाली-गलोज नहीं किया 
करते हैं ।” दोनों विरोधियों के ढकेलकर पुल्लीस के सिपाही ने कह 

त्तमाशवीनों की भीड़ जमा होगई । खाने-पीने की चीजों का भिरी- 
क्षक पुलिस का इन्स्पेक्टर भी वहाँ पहुँच गया | 


पुलिस के सिपाही ने सब बातें समझाकर सामल! उस अफ़सर की 


सॉप दिया । बड़ी शान के साथ इन्स्पेक्टर ने हाट वाले से प्रश्न कियाः--- 
“ये लौकियाँ तुमने किससे खरीदीं ??? 
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“रोग के बूढ़े फ़्लेनो से ।? दुकानदार ने उत्तर दिया । 

“हाँ, वही होगा, वही दुष्ट !” बस्काबीटस 'काका” चिल्ला उठा। 
*उसोपर तो मेरा शक है। उसकी बाड़ी में कछ भो पैदा नहीं होता तो 
पड़ोसियों के यहाँ डाका डालता है, बदमाश !” 


“मान लिया, रात को कोई तुम्हारी चाल्लीस लौकियाँ चुरा लेगया””, 
इन्स्पेक्टर ने बूढ़े किलान से तक॑ किया --“पर तुम यह कैसे सिद्ध कर सकते 
हो कि यही लोकियाँ तुम्हारी हैं १” 

“क्यों नहीं ?”” बस्काबीटस'काका' ने उत्तर दिया। मैं उन्हें ठीक उसी 
तरह पहचानता हूँ, जिस तरह आप अपनी लड़कियों को--यदि कोई हों 
सो । क्या आप को मालूम नहीं, मैंने उन्हें पाला-पोसा है ? देखिए ! 
यह रही 'गोलमदोल', वह रही 'मुटकी”, और यह है 'पेटू', वह है “लाली! । 
इसका बाम मैंने रखा था मेन्यूला, क्योंकि यह ठीक मेरी छोटी ल्लवड़की- 
सरोखी हे ।” क्‍ द द 

बिचारा वह बूढ़ा रोने-चिल्लाने लगा । क्‍ 

“यह सब तो ठीक,” इन्स्पेकटर ने उत्तर दिया--“किस्तु क़ानून तो 
इस बात से संतुष्ट नहीं होता कि तुम स्वयं अपनी लौकियों को पहचा- 
नते हो । यह आवश्यक है कि तुम इस बांत का विश्वास करा दे! कि यह' 
वस्तु पहले से तुम्दारे अधिकार में थी, और अपने उस अधिकार की पृष्टि 

अकाव्य श्रमाणों से कर दो ...सीनोस, हँसते क्‍यों हो ? जानते नहीं, में 
कानून जानता हूँ १” 


४ बहुत ठीक, दूर जाने की ज़रूरत नहीं हागी। आपके यहीं प्रमाण 
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मिल जायगा कि ये लौकियाँ मेरी बाड़ी को हैं |” बास्काबीटदस “काका! ने 
तमाशबीनों के अाश्चर्यं-चकित करते हुए कहा । 

अपने हाथ की एक छोटी-सी पेटली घरती पर पटककर वह भी. नीचे 
बैठ गया और पोटली की गाँठ खोलने ल्लगा ! क्‍ 

इन्स्पेक्टर और उपस्थित भीड़ का आश्चर्य चरम सीमा. पर पहुँच 
गया । क्‍ 

“क्या निकालेगा यह इसमें से ?” सभी पूछ रहे थे । 

शोर उसी समय भीड़ में एक और तमाशबीन आ सिला। उसे देखते 
ही हाट-वाला चिल्ला उठछा!--- 

“बहुत अच्छा किया, फ़लेने| काका? । तुम भी आ गए । यह बूढ़ा 
कहता है कि रात के ये लौकियाँ जे तुम मुझे बेंच गए थे, चोरी की हैं । 
तुम द इसका खुलासा कर सकेगशे...? दी छ् 

नवागत बात सुनकर पीला पड़ गया। वह वहाँ से भाग जाना 
चाहता था । पर भागता कैसे ? इन्स्पेक्टर ने भी उसे वहीं ठहरने का हुक्म 
विया । | 

इस बीच सें, बास्काबीटस 'काका' ने चोरसे भुखातिब हेाकर कहाः--- 

अब देखना अपने किए का फल !” 

फ़ल्ेना 'काफा! ने हेश सँभालकर डपटकर कहा: 

“देखें, किसकी बात दीक सिद्ध हात्ती है ? यदि तुम मेरे सिर चेरी 
नहीं संढ़ सकें--अवश्य ही नहीं मैंढ़ सकेगे--ते। याद रखना, इस सान--» 
हानि के लिए मैं तुझे जेल सेजकर रहूँगा । ये लौकियाँ ' मेरी हैं। एजीडो 
की अपनी बाड़ी में मैंने इन्हें बेया था । उसी बाड़ी में से और भी कई 
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बार ल्ोकियाँ केडिज़ के इस बाज़ार में ला चुका हूँ । मेरी बात के. कौन 
कूडी साबित कर सकता है ?” 

“देख लेना !” बस्काबीदस 'काका! ने पोटली खेलकर कहा । 

पोटली में से उसने लौकियों के हरे डंडल बाहर बिखेर दिए । इंठलों 
में अब भी रस चू रहा था। हँसी के मारे बावला-सा देकर, घुटनों के बल 
बैठकर बूढ़ा किसान इन्स्पेक्टर और उपस्थित भीड़ के सुनाकर व्याख्यान 
देने लगाः--- क्‍ रा द 

“महाशया, आपने कभो चुंगी अदा की है ? की द्वोगी, ते आपने 
चँगी के अफ़सर के पास रसीद की वह हरी किताब ज़रूर देखी हे|गी। 
रसीद फाडने के बाद फटी हुई जगह से मालूम हो सकता है कि रसीद 
उसी का आधा हिस्सा है न? 

“यह रसीद-बुक की बात तुमने क्‍या चल्माई /” इन्स्पेक्टर ने ग॑भी- 
रता से पूछा । 


. “वही तो मैं साथ लेता आया हूँ । मेरी बाड़ी की रसौद-बुक यह 
रही । चोरी गई मेरी लौकियों के ये हैं डंठल । विश्वास नहीं हो, तो यह 
देखा । यह डंठल इस लोकी का है । कौन शक कर सकता है ? और यह 
डंठल है इसका । और यह चौड़ा डंठल ते। इसका है । बहुत ठीक ! और 
यह ...वह ...ओर यह !” 

अपनो बात के साथ वह लौकियों पर उन डंठलों का बैठा-बैदाकर' 
दिखाता जाता था | लोगों को बहुत ही अचरज हे रहा था कि इंठलों 
के कटे हुए वेढ़े-मेढ़े नाके लौकियों के नाकों में बराबर बैठते जाते थे। चे 
डंठल माने! लौकियों के घावों के अवशेष चिहन-स्वरूप थे । 
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' श्रव तो सब के सब, पुलिस का सिपाही और इन्स्पेक्टर भी, नींचे 
ऋककर लौकियों की जाँच में वस्काबीठस 'काका' की सद॒द्‌ करने लगे, 
आर सभी बालकों की भाँति आनन्द-सरन होकर कहते जाते थेः-- 

“हाँ, हाँ, यह देखे। यह रहा । ठीक यदी ते | क्‍यों, है न? और 
उम्रका वह रहा [| हाँ, यही !?” 

गली-कूचों के बदमाशों की सीदी से, औरतों के केखने से, वृद्ध किसान 
के विजय फे आँसुओं से और जेल भेजने के उत्साह में पुलिसवाले के 
हाथ से चेएर की पीढ पर घूसों की बौछार से लोगों की हँसी दुगुनी दो 
गई्टे । 

यह कहने की आवश्यकंता नहों कि लेग इस धटना से अतीव प्रसन्न 
हुए । फ़्लेनों काका! के लौफियों की कीमत के पन्द्रह डुरॉस हाट वाले 
के लौटा देने पड़े, और बस्काबोटस 'काका' अत्यन्त सन्तुष्ट होकर घर लौटा, 
यद्यपि वह सारे रास्ते कहता आता था।--- 

“बाज़ार में हाट के आगे कितनी लुभावनी मालूम देतो थों मेरी 
लोकियाँ | कम से कम भेन्यूला को ते लौट लाना था, खूब ७&ककर 
खाता उसे, ओर बीज बचाकर रख लेता ।” 


: #क्न 
नजिर्ट 
“5 


लियोपॉह्डो एल्लास 


विदा कोरडेरा 


“७7० हउ+५०्ु०---- 

वे थे त्तीन--सद्ैच वही तीन--रोज़ा, पिनिन और “केारडेरा” । 

डस नीलाभ पहाड़ी की तल्लेटी में ज़मीन के एक त्रिकोण टुकड़े में 
था उनका चरागाह--हरा-भरा, मानों हरियाली का काल्लीन । चरागाहके 
नोचे की ओर को सीमा ओरोबीदा। से गिजो के बीच की रेलवे लाइन तक 
पहुँच गई थी। चरागाह के एक कोने में तार का एक एकाफी खम्भा 
ऋणडे के खम्मे की भाँति खड़ा थां। शेज्ञा और पिनिन के लिए ते! वह 
 अतिनिधि-रव॒रूप था बाह्य जगत का--एक अ्रज्ञाव और अनोखे जयद्‌ का, 
जिसका उससे काई सरोकार नहीं था । द 





पिनिन उस खस्से के! रोज्ञ ध्यान से देखता ओर उसके उस अवि- 
चल और शांत-भाव पर विचार करता | अंत में उसने यही निर्णय किया 
कि और कुछ नहीं, यह ते सूखा-स्ाड बनने का प्रयास कर रहा है भौर 
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अपने सिरे पर लगे हुए सफ़ेद मिद्दी के प्यालों के वह अपना फल बनाना 
चाहता हैं। यह घारणा कर वह खम्भे तक चढ़ जाने का साहस दिल में 
बटारता ; किन्तु, उसके सिरे तक कभी नहीं चढ़ पाया । वे चाँदी के 
समान चमकते हुए प्याले उसके लिए ते! गिरजाघर के पवित्र पात्रों की 
भाँति अप्माप्यही रहे । ऊपर चढ़ने के अयास के बाद वह सर से सरक: 
कर राज़ी- खुशी ज़मीन के उस हरे गलीचे पर पाँव टेककर, भय के बोभ 
से हलका होकर, संतोष की साँस लेता । 


रोज़ा, पिनिन की भाँति निडर ओर साहसी ते। नहीं थी ; पर उस 
अज्ञात जगत्‌ के प्रति उसके मनमें कहीं अधिक लेभ था । वह घरों 
उस खस्मे का सहारा लेकर बैठी रहती ओर उस तार की गूंज को ध्यान 
से सुनती । हवा के मोंकों से तारों की कंफार आस-पास के बृक्षों 
को आह के साथ मिल्लकर जब एक संगीत उत्पन्न करती » तो शेज्ञा 
मुग्ध हे। जाती । कभी वह उस गुंजार को संगीत समझकर सुनतो, ते 
कसी वह अनुभव करती कि यह ते! एक अज्ञात से दूसरे अज्ञात के बीच 
में कानाफूसी हे! रही है। इतना अलुभव करने पर भी उसके मन में यह 
जानने की उत्सुकता नहीं हे।ती थी कि वे दा अज्ञात आपस में क्या बातें 
कर रहे हैं ? उसे इसकी क्‍या परवा थी ? वह ते उसके उस निशगृढ़ 
संगीत का सुनने में मस्त रहती । 

कारडेरा! उम्र के साथ सयानी हो चुकी थी ओर इसलिए अपने 
साथियों की अपेत्षा अधिक मततलबी थी। संसार के सरीेकार की उन बातें 
से चह. परे थी | उसकी दृष्टि में ते उस खम्भे का एक ही उपयेग थां--- 
बदंत खुजलाना । वह उससे यही काम कल्ेती थी |. 


विदा कारडेश करे 


'कारडेर' एक गाय थी और उसने अपने जीवन में बहुत ऊँच-नीच 
देखे थे । वह घश्टों तक उस चरागमाह में मौन और शांत-भाव से-बैदी 
समय बिताती रहती; चरने की अपेक्षा किसी ध्यान में लीन रहती; जीवन 
'को उस शांति, उस मील आकाश और उस माता वसुन्धरा के देख- 
देखकर वह सुख का अनुभव करतो और अपनी बुद्धि के विकास का 
अयास करती । 


बालकों के खेल में वह भी भाग लेती | वे दोनों भाई बहन उसकी 
रखवाली करते थे | कारडेश हँस सकती ते। इस बात पर ज़रूर हँसती--- 
वे दोनों बालक देख-रेख रखेंगे उसकी ? कोारडेंरा की ? वे ध्यान रखते 
कि ऊनकी प्यारी गाय कहीं बाड़े के! ल्ाघकर रेल की लाइन पर न चली 
जाय । चह क्यों कूदकर जायगी ? रेल्न के मार्ग में दृलख़ल करने का उसे 
अयेजन ही क्‍या है ? 


उस निष्प्रयाजन कातुक के देखने के लिए गर्दन उठाए बिना, अपनी 

मन की पसंद के अनुसार चुन-चुनकर घास चरने ही में वह परमानल्द 

का अजुभव करती । खा-पीकर बह किसी दर्ख़त की छाया.में बैठकर 
- अपने ध्यान में मभ् हो जाती । बस, यही उसका नित्य का कार्य था। 
झल्‍्य किसी काम से उसे मतलब भी नहीं था । उसके मन की शांति में 

'ख़ललल पड़ा था उस समय, जब डघर से रेल निकली । पहली गाड़ी का 
'उचर से जाती देखकर वह डर से बेसुघ द्वागई थी। पत्थर की दिवाल 
'फाँदकर जानवरों के भयभीत शेले के साथ मीलों दूर तक भाग गईं थी । 
कई दिन तक उसके मन में डर समाया रहा। जब-जब पहाड़ी को ओट में 
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से वह भीषण एंजिन अपना मुंह निकालता, 'कारडेरा का भय सहसा 
जाग उठता । 

धीरे-धीरे उसने अनुभव किया कि यह लम्बी गाड़ी उसे काई नचुक़- 
स्ान नहीं पहुँचाती | है ते यह एक सहझ्ूट ही, पर आती है और चल्नी- 
जाती है। अपने विकट रूप से डराती ही है, मारती नहीं । अब उसके मन 
का डर भी कम होने लगा । अपना बचाव करने के लिए वह अब सिर 
ऋकाकर पहले गे तरह खड़ी नहीं हेा।ती | ट्रेन श्राकर चली जाती और 
वह खुप-चाप बैठी रहती । अन्त में ते। यहाँ तक होगया कि रेल के 
प्रति उसके मन में न घृणा रही और न अविश्वास । वह उसकी ओर 
आँख उठाकर भो नहीं देखती । 

रेल को उस नवीनता ने पिनिन और रोज़ा के मन पर अनुकूल ही 
भाव उत्पन्न किए । पहले-पहल ते उन्हेंने भय से मिश्रित उप्तेजना का 
अलुभव किया । रेल के देखकर वे उछुलने छगते; ज़ोर-ज्ोर से चिल्लाने 
लगते । बाद में अनेक अनजाव आदमियों के बे।ऋ के लादे, दिन में कई 
बार उस लोहे के विकरात्ष सर्प के तेजी से दौड़ते हुए जाते देखकर वे 
अभ्यस्त है। गए । अब ते! वह उनके लिए शेज्ञ का तमाशा हेगया । 

रेश की ओर उनका आकस्मिक ध्यान ही खिचता था। उसका वह 
कालाहल उस जंगल की नीरवता में उसी समय विज्ञीन होजाता | पुन 
वही शांति छा जाती । न किसी बाहरी प्रांणी का मुँह दिखाई देता, 
उसका स्वर सुनाई देता | 

सूर्य की तप्त किरणों और भाँति-साँति के जीव-जन्तुओं के बीच ब्ैठ- 
कर पिनिन, रोज्ञा और कारडेरा देपहर की भत्तीक्षा करते और आल्स्य- . 


विदा-कारडेश श्द् 


मय दुपहरिया बिताकर, दिव-ढलते, वे प्रसन्न चित्त से घर लौटते :। 
२वन्न छाया फैल जाती; पक्तीगण चुप हो जाते; नभ की कालिसा में तारे 
अपना मुँह दिखाने लगते; प्रकृति की उस गंभीरता और शांति का अति- 
बिम्ब बालकों के स्वच्छु दिलों पर पड़ता; 'कारडेंरस? के समीप बैठकर 
वे मौन स्वप्न-संसार में विचरण करते । बीच-बीच में उनका ध्यान भंग 
होता अपनी प्यारी गाय के गल्ले में बेँंधी हुईं कशणं-मधुर धण्णो की 
आवाज़ से ! 

दोनों बालक आपस में अटूट स्नेह-भाव से आबदू थे । उन्हें इस 
बात का ते! ज्ञान था नहीं, कि उनमें आपस में क्या पार्थक्य है और वे दे 
क्यों हैं? उनका बह पेस माता के समान उस केस्डेरा! में भी उसी 
प्रकार था। “केारडेराः भी अपने उन रक्षक बालकों को उत्तना ही प्यार 
करती । हाँ, वह उसका स्पष्ट अदर्शन नहीं कर सकती थी । बालकों के 
खेल-कूद में जब उसे कभी दिक्कत भी उठानी पड़ती, ते! वह अरूुत थेर्य 
ओर सहन-शीलता दिखाती । अभी थेड़े दिन ही हुए, बालकों के पिता 
एन्ते-द-चिन्ता ने उस चरागाह के लिया था और “कोरडेंरा' उस हरे- 
भरे चरागाह का आनन्द लूटने क्गी थी । इसके पहले ते! उसे सड़क के 
किनारे पर उगी हुईं घास खाकर ही पेट भरना पड़ता था । 

ग़रीबी के उन दिनों में पिनिन और शेज़ा उसके लिए अच्छे-अच्छे 
स्थान खाजते और सड़कों पर चरनेवाले पशुओं का जे! अ्रपमान होता है, 
'उससे उसे बचाने का ध्यान रखते । घर में जब घास नहीं होती और भूखों 
रहने की नोबत आती, उस समय उन बालकों की प्रेम-भरी देख-रेख 
ओर चिता के कारण ही 3स मृक पशु के अपना जीवन भार-स्वरूप नहीं 
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मालूम देता । गाय के ब्याने और बछुड़े के ल्षिए दूध छोड़ने के बीच में 
जब कभी इस बात का प्रश्न उपस्थित होता कवि कितनी देर तक बछुडे के 
'छोड़ा जाय, ते! पिनिन और रोज़ा सदा बछुड़े का पक्ष लेते । वे स्वयं थोड़े . 
दी दूध में संतेष कर लेते । कई बार ते| वे चुपके-से बचड़े के खाल देते । 
बछुड़ा छलाँग भारकर दौड़ता हुआ अपनी माँ की विशाल देह के नीचे 
'छिपकर दूध पीने लगता और 'कारडेश” अपने नेन्रों में कृतज्ञता का भाव 
भरकर उनकी ओर टुकुरं-टुकुर ताकने लगती | 

प्रेस का चह बंधन न कभी हृट सकता है और न वे मधुर स्छतियाँ 
कभी मिंट सकती हैं । क्‍ 

एन्तो-दु-चिन्ता इस निरंय पर आया कि उसका भाग्य उसके विपरीत 
है । इसीलिए ते! गाय-गे[रू बढ़ाने की बात ते दूर रही, बीसों कम-खचियाँ 
करके पाई हुईं उस एक इस गाय के भी वह भल्ली-भाँति नहीं पाल 
सकता । ज़मींदार का लगान बढ़ता हो चलता जाता है । लगान ते! चुकाना 
होगा; पास में पेसा नहीं ।. 'कारडेश ते। घर के प्राणी की भाँति है। 
बच्चों को माँचे मरते समय डउसीके हाथ बच्चों के सौंपा था; ते। भी, “केार- 
डेरा! को बेचना ही पड़ेगा । क्‍ 

बच्चों की माता ने अपनी स॒त्युछाय्या पर पड़े-पड़े हो 'कारडेरा' की 
ओर घूमकर जिन चिताशील नेत्रों से देखा था, उनसे स्पष्ट मालूम हो रहा 
-था कि चह अपने उन सुकुमार बालकों को उसी के हाथ में सॉपकर जा 
रही है। पिता जिस प्यार के! नहीं समझ सकता, उस प्यार के वह अपने 
बालकों के लिए सुलभ बनाने के लिए 'कारडेरा! के उनकी दूसरी माता 
बनाकर जा रही है । 
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एन्तो-व-चिन्ता के इस बाल की क़द्ध थी । पर बेचारा करता क्या £ 
गैया के बेंचना होगा, इसकी चर्चा उसने बालकों से नहीं की । 

पुक दिन शनिवार को सूर्योदय के पहले ही, पिनिन ओर रोज़ा के 
सेते देखकर वह 'कारडेरा? के खेलकर ले चलता । गाय की रस्सी पकड़ 
कर जब वह घर के बाहर हुआ, उस समय उसका दिल दुःख के बार 
से दबा जा रहा था । 

बालकों ने जाकर देखा--पिता भी नहीं हैं, गाय माता भी नहीं है । 
वे इसका कारण नहीं समझ सके । उन्होंने इतना ते। जान लिया कि 
गाय पिता के साथ बहुत ही अनमनी होकर गईं होगी। सूर्यास्त के 
समय पिता थका-माँदा धूलि-धूसरित लौटकर आया और उसने चुप-चाप 
गाय को खूँटे से बाँध विया । पिता अपने बाहर जाने का मतलब नहीं 
' बता रहा था।। बालक भावी विपत्ति की आशंका से डर गए । 

उस दिन गाय नहीं बिकी । अपने हृदय की कामक़ता और ममत्व 
के कारण उसने गाय की क़ीमत इतनी ऊंची रखी थी, कि कोई उसे 
खरीदने को राज़ी नहीं हुआ | संभवतः कोई ख़रीदार उस क़ीमत तक 
भी गाय खरीदने के रज़ी हो जाता; पर वह ते ख़रीदार के देखते हो 
नाक-भों सिकेाड लेता | उसने मन के इस प्रकार समझाया कि वह ते 
'क्रारडेर के बेचने के लिए तेयार है ही, पर काई 'कारडेरा” के ख़री- 
दने बात्या भी ते। चाहिए ! वह घर जाट आया । पास-पड़ोस के किसानों 

का साथ होगया । वे भी अपने-अपने जानवरों का ला रहे थे । उनके 

. दिलों में भी अपने-अपने जानवरों के साथ जितने दिलों का वास्ता रह 


चुका है, उत्तना ही कम व अधिक दर्द हो रहा था। 
पृ 
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जिस दिन से पिनिन और रोज्ञा ने भावी विपत्ति की आशंका को, 
उसी दिन से उनके दिल को चैन नहीं. रहों । उनकी आशंका उस समय 
और भी इृढ़ हो गई, जब ज्र्मीदार दे-तीन बार आकर बेदख़लो का डर 
दिखा गया । 

'कारडेरा' के बेचना ही पड़ेगा और शायद पानी के मोल ही ! 

दूसरे शनिवार के! बालक पिनिन अपने पिता के साथ निकट के एक 
बाज़ार में गया। वहाँ क़साइयों के हाथ में पैसे छूरे देखकर डर के सारे 
उसका कल्लेजा बैठ गया। उनमें से एक के हाथ 'कारडेंरा' का बेचान 
हो गया । उसकी पीठ पर निशान लगा दिया गया । गाय के धेरकर वे 
घर ज्ले चले | रास्ते भर गाय के गले की घय्टी उदासी से बज रही थी । 

एनन्‍तो चुप था, पिनिन को आँखें सूजकर लाल हो गई थीं, शेज्ञा 
ते बेंचने की बात सुनकर 'कारडेरा! की गदंन में अपनी बाहं डालकर 
फूट-फूट कर रोई । 

वे अगले कुछ दिन खेत में बहुत ही उदासी से कदे। केारडेरा! 
अपने भाग्य से अनजान थी । बह ते! बैसी ही जीर, गंभीर और शांत 
थी, जैसी क़साई की कुल्हाड़ी खाने तक बनी रहेगी। किन्तु, पिनिन _ 
ओर रेज़ा निश्चेष्ट भाव से घास पर पड़े रहते, उनकी ज़बान से एक भी 
शब्द नहीं निकलता, भावी भय से वे बेचेन रहते । 

वे तार को, तार के खंभों के और रेल का, घृणा की दृष्टि से देखने 
लगे । इन चोज़ों का सम्पर्क तो उसी जगत्‌ से है, जे! उनके विवेक से 
परे है ओर जे! आज उन के सर्वेस्व के, उनकी ९कमान्न माता के, उन्त- 
से लूटने पर उत्तारू हो रहा हे । 


विदा केारडेरा श्र 


थाड़े ही दिनों में विदाई की घड़ी आ गई, क़साई आया और वह 
फ़्ीमत दे गया | एन्तेा ने उसे शराब का प्याला पिल्लाकर अपनी गाथ की 
_ बढ़ाई की बहुत सी बातें सुनाई। पिता के! इस बात का विश्वास ही 
नहीं होता था कि 'कारडेश! एक नए मालिक के पास नहीं जा रही है 
झौर वहाँ चह आदर-लत्कार ओर सुख नहीं पायेगी । शराब और जेब में 
भरी चाँदी के नशे में चूर होकर उसने उसके गुणों का बखान किया । 
वह कितना दूध दे सकती है, कितने हल चला सकती है# आदि सब 
बातें विस्तार-पूर्वक बताई | सुनने चाला ते झ्ुस्कराकर रह गया। क्योंकि 
वह ते जानता था कि उसके भाग्य में अब क्‍या बदा है । 

पिनिन और रेज़ा एक दूसरे का हाथ पकड़कर दूर ही से उस श्र 

के देख रहे थे | खड़े-खड़े वे उन गुज़री हुईं बातों का सोच रहे थे,--- कार 

डेरा! की सुख-स्मृतियों के याद कर रहे थे । जब गाय का रस्सा खींचा 
गया, ते दोनों उसकी गर्दन से क्लिपटकर फूट-फूटकर रोने लगे । उसे 
चूमने लगे । थेषड़ी दूर तक ते वे उस सँकड़े मार्ग पर अपनी प्यारों 'कार- 
डेरा! के साथ मुँह लटकाए गए । अंत में गाँव की सीसा पर से माड़ियों 
में छिपती हुई 'कारडेरा' के देखकर वे मन ससेसकर रह गए। 

उनकी घह विमाता उनसे सदा के लिए विदा हा गईं । 

“विदा, कारडेरा [? शेज्ञा ने आँखें में आँसू सरकर पुकारकर 
. कहा--विदा, 'कारडेरा,! माता, विदा ! 


& जे गाये वृध नही देतीं, युराप में उनसे खेतों में काम लिया 
जाता हैं । 


२६० युरोप की कहानियाँ 


“विदा, कारडेरा, पिनिन ने सी देहराया | दुःख से उसका 
गल्ला झेँथ गया। “'विदा'--दूर से बहुत ही दुःख के 'ज्षीण स्वर में गाय 
की घण्दी ने उत्तर दिया । उस करुणा-जनक दुःख का वह स्वर शत्रिके 
शून्य में चिलीन है| गया । 

दूसरे दिन ग्रातःकाल ही पिनिन और रोज्ञा अपने चरागाह में गए । 
उसकी बह नीरवता पहले कभी इतनी भयानक नहीं मालूम दी थी। 
इससे पहले वह कभी मरु-सूसि के समान नहीं मालूम दिया था । 

अकस्मात्‌ पहाड़ी की श्रोट में धुआँ दिखाई दिया और थोड़ी ही देर 
में आँखों के आगे से रेलगाड़ी गुज़री । एक कटघरे के-से डब्बे की छोटी- 
छोटी खिडकियों में से उसमें भरे हुए पशु दिखाई दे रहे थे । 

उस बाहरी जगत की भीषण करता का-- लूट का कह अलुभव करके 
बालकों ने रेलगाड़ी की ओर क्रोध से अपना हाथ उठाया । 

“वे उसे क़ताई-घर में ले जारहे हैं |” 

“पबदा, कारडेरा [? 

“विदा, कारडेरा [!?! 

पिनिन ओर रोज़ा ने रेल ओर तार के घुणा की दृष्टि से देखा--वे 
तो डस कर जगत्‌ के चिन्ह-स्वरूप हैं, जे उनकी जन्म भर की साथिन के 
अपने पेट की भूख बुझाने के लिए लूटकर ले गया है । 

“विदा, कारडेरा [! 

“पद, कारडेर ?? 


बलेजियम 








“कौन ? मेरे प्यारे जीन १” 

फर्श के क्ाज्षीन में उसको पद्‌-ध्वनि विज्लीन हो गई । उसने सोचा, 
उस अधखुले वाताथन के समीप वह सुख की नींद सो रही है, जिसके 
परदों पर पवन थपकियाँ लगा रहा है। किन्तु, एलिस के चोखे कानों से 
उसकी वह हल्की पद-ध्वनि भी छिपी नहीं रही । 

४ हाँ, तुम्हारा जीन ही...” 

स्वागत के लिए पसारी हुईं उन कोमल, किन्तु रुग्ण भ्ुजाओं का 
ओर बह बढ़ा | सुजा पसारकर माने! वह उसके आगमन से आन्दोलित 
वायु की लहरों का स्पर्श करके ही उसके आलिंगन का सुखाबुभव कर 
रही थी । समीफ आते ही उसमे उसके वस्चों का स्पश किया, अपनी 
कुरसी पर रखे हुए उसके चेहरे पर हाथ फेरा । 
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“हाँ, तुम्हीं तो हो...” उसने धीरे से कह्य--“इन हाथों से तुम्हारे 
आगसल की सूचना पाना कितने सौभाग्य की बात है ! इन बिचारो आँखों 
का काम थे हाथ ही तो करते हैं, . .पास आ जाओ, प्यारे !...कैसो सघुर 
सुगंध है तुम्हारी --इस रसणीय दिवस की गंध से सनी हुई !” 

“ग्यारी--मेरी प्यारी !?” ै 

उस झसुरझाए हुए चेहरे के आवरण में छिपे हुए उन अंधियारे पत्रकों 
को उसने चूम लिया। उसने उसे अपने आप नहीं उठने दिया । अपने 
दृष्टि-विहीन नेन्नों के उस प्रेम-पूर्ण चुम्बन को बनाए रखने के लिए उसने 
दोनों हाथों से उसके सुख को थामकर अपने गाल से सटा लिया । 

“बस, इसी तरह--सदा सबंदा !...तुम्हारे ओठों की उष्णता, ऐसा 
मालूम देता है, मेरे नेन्नों का फिर खोल देगी ! ओह, मेरे ज्ञीन ! इन गईं 
हुई आँखों से में तुम्हें फिर देख सकेगी ?” 

श्रान्ति का उसने बहुत ही कम मालूम दे, ऐसा हलका-सा संकेत 
किया । 

“अब, एलिस, . .” क्‍ 

“सचमुच मैं बहुत ही हठीली हूँ । मुझे दुत्कारो । मैं तो उसी तरह 
घण्टों रह सकू गी, बिना सोचे-बिचारे, केबल्ल इसी हर्ष में मग्न कि तुम 
मेरे पास--बिल्कुल पास हो (. . .तुम तो जानते हो, सुझे दिखाई नहीं 
देता । में जो कुछ देखती हूँ, तुम्हारे द्वारा...। बैठो जीन...। बहुत देर से 
तुम बाहर थे...। बहुत-सी बातें मुझे सुला सकोगे ।? 

एक तिपाई खींचकर वह उस पर बेठ गया । उसके चे नन्‍्हें-नन्‍्हें 
हाथ उसकी अ्रंगुल्तियों में थे । 
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“बाश-बग्ीचों के पेड़ों में नए पत्ते निकल आए हैं??, उसने कहा--- 
“मैं तुम्हारी सखियों से मिल्ला था, जेनी और एमिलाइन से ।...उन्का 
सौन्दय खिला हुआ है, तुम्हारो तरह ही मेरी प्यारी एलिस !...? 

उस नेन्न-बिहीना स्त्री के गहरे अंधकार में भो हास्य की आभा 
दिखाई दी । 

“फिर चही बात सुनाओ प्यारे !...यह जानने में कितना सुख है कि 
दूसरों में कोई परिवर्तन नहीं हुआ है !...सभी चीज़ें वैसी हो हैं जैसी 
मेंने उन्हें देखा था---डस समय जब आँधेरे में सुक्के व्दोलना नहीं पड़ता 
था ...और तुम क्या उस औरत से नहीं मिले जो मेरी बातों में इतना 
रस लेती थी और जिसके बारे में मेरे मन में सदा ग़ल्ञत्त-फ़हमी बनी 
रहती है ??” 

“मेडम ड्यूलरेक ? ओह, वह तो अब तुम-जैसी नहीं रही | उसके 
केश हो गए हैं सफ़ेद | वह तो बहुत ही अक्खड़ है !” 

“जानते हो, उसकी आवाज़ ही से में तो धबड़ा जाती हूँ । उसकी 
: ज़बान से मालूम होता है उसके दिल है ही नहीं। तो भो उसकी 
बोली है मीठी--उसकी बोली में तो कभी-कभी कोयल की-सी कूक 
सुनाई देती है ।...वह यहाँ आती है, तो में नहीं ज्ञान पाती किसलिए 
उसने यह कृपा की है । साफ करना, मेरे प्यारे जीन ! मेरी इन लम्बी- 
'चौढ़ी बातों के लिए। जब से दिखना बंद हुआ है, मेरा सारा विवेक 
आँखों में समा गया है ।...घह औरत मुझे दिखाई देती है--बहत ही अशुभ 
ओर असुन्दर ।.. .और, तब सुम्हे न जाने क्‍यों ऐसा मालूंस देने लगता 
है कि तुम सुझे तनिक धोखा-सा दे रहे हो ।” 
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“पगली ! तू तो बहुत ही सुन्दर है !!” 

“ओह, सुझे कितना डर लगता है !...यह देखो--मेरे गालों में यह 
सिकुदन तो नहीं है ? आज कुछ बाल सफ़ेद तो नहीं हो गए ? ओह, मैं: .. 
बेसी ही बनी रहेँ जेसी पहले थी--वही तुम्हारे प्यार की पतली 
एलिस ।”? 


उसने पुनः अपनी पीली सुजायेँ पसारी, किसी गोपनीय जीवन से 
हिलती हुईं, कॉमल और दोपिमान पुष्पित शाखा की भाँति। उसकी 
प्रँगुलियाँ सदा किसी अदृष्ट रेशम ,,.हवा के तारों की लैस बुनती-सी 
दिखाई देतीं। खिड़को के प्रकाश में उसने अपने मुख के पास जीन के 
सुख को भी कर लिया । अपने अंधे नेत्नों से वह जीन की ओर ऐसे ताक 
रही थी माने। सचमुच देख रही है। उन आँखों से वहडसके मन की 
बात जान लेना चाहती है । 


“नहीं, नहीं एलिस ! एक भी सिकुड़न नहीं है ओर न एक भी बाल 
सफ़ेद .. । तुम्हारे गाल' तो गुलाब के समान हैं--और प्यारी ! तुम्हारा 


७०० सी.“ दशक 


चिकना लल्लाट है ओऔष्म के सुनहल्ले गेहुँशों-सा ।” 


“और तुम ? तुम भी बहुत ही सुन्दर हे मेरे जीन ! मेरी निर्जीब 
आँखें के लिए तुम सदा जवान और सुन्दर हो ।...में तो तुम्हें उसी रूप 
में अरब भी देखती हूँ, जिस रूप में मैंने पहिंले साक्षात्‌ देखा था ।...तो 
भी कभी-कभी ऐसा मालूम देता है कि तुम में थोड़ा परिवत्तंन हे। गया 
है। जब तुम मुझे कहते हे कि में चैसी ही सुन्दरी हैं जैसी पहले थी, 
तब क्या तुम्हारी चाणी ठीक वेसी ही हे।ती है १?” 
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दस वर्ष हुए, एलिस की आँखें चली गईं थीं। दिवस का प्रकाश 
पहले धघुँधला हुआ और फिर सर्वेथा विज्ञीन हे। गया, उसकी उन दीपि- 
'मान आँखें पर हलका-सा परदा पड़ गया | बह एक आअँधेरी दीवार के 
डस ओर रहती थी। सारी दुनिया से परे रखने दालो उस दीचार में एक 
द्वार था उसके पति जीन का निर्मेल कोमल प्यार, जे। उसके लिए जीवन- 
प्रद और हाथ के हलके स्पश ही से जानने याग्य था। शुत्लाब की भाँति 
एक-एक पंखुडी बखेरकर उसका प्यारा सुखड़ा मुरका गया। चेहरे के 
खड्डों के चारोंओर डरावनी सिकुड़नें पड़ गईं । शक्ति के साथ उसके 
सुनहल्वें बाल्वों के थे छुलले भी गायब हे! गए, और वह केश-पाश हे। 
गया सफेद | अब तो वह सनसेहिनी एलिस दुर्बलकाय प्रेतमात्र रह 
गईं थी । 

किन्तु, प्यार फे उस कौतुक ने उसके दिल में यह बात बैठा रखी थी 
कि अब भी डसका यौवन बना हुआ है। क्योंकि, दस वर्ष से असखत्य 
कथन के हारा उसकी दृष्टि-विहीनता के कारण जीन उसे उसके सौन्दये के 
बारे में धोखे ही में रखे हुए था। यह भ्रम उसके लिए तो काँच के एक 
नाज़ुक सहत्व के समान ही था। सपने की तरद्द वह जावू के उस बोदे 
सहल में बास करती थी | दिन के प्रकाश की समाधि के पहले ही उसके 
नेओं का जीवन रुक गया था। नेन्न-विहीनता के दुःख से पोषित होकर 
कई अतिमायें उसके मनेसन्दिर में जाग्रत हे। गई । और उसकी आँखों 
के सम्मुख इस अभेद्य अंधकार के ऊपर सुनहल्ली आभा का संसार रचकर 
एक जादूगर की भाँति जीन ने अपनी भेमस-पूर्ण बंचकता से उसके मन में 
यह बात बैठा दी थी कि उसके चारोंओर किसी बात में परिवत्तन नहीं 
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हुआ है। वे फूल भी उसी प्रकार फूले हुए हैं। उसके उन प्यारे दिनों की 
भाँति अब श्री वैसे ही दिन हेते हैं। ऐसी कर्पना में रहकर एलिस 
हलकी पेशाक और फीले धारण किया करती थी (क्योंकि वह तो चैसे: 
ही कपड़े पहनने की इच्छा रखती थी जैसे उसने अंतिम बार दर्पण के 
सामने पहने थे । यद्यपि बुढ़ापे के कारण वह केश भूषे-अन्ुचित चेाचलें 
बाज़ी और उसके जज रित शरीर के कारण स्ेधा विपरीत दिखाई देती । 

एक दिन, खुली हुई खिड़की में से आती हुईं हलकी पवन के साथ 
गली का हल्ला-पुल्ला सनती हुईं बह से। रही थी, क्योंकि उसे बाहर जाने 
का शोक़ नहीं था, वह तो स्वेच्छा से उसी आराम-कुर्सी पर पड़ी रहकर 
अपने कष्ट को भागना पसंद करती थी । सहसा कमरे के उस ओर से 
आती हुईं आवाज़ से उसकी नींद दहृट गईं। वह जोन के स्वर को ते। 
पहचान ही गईं; पर उसके साथ व्यंग पूर्वक बात करती हुई मैडम 
ड्यूलेक की आवाज़ भी छिपी नहीं रही, जे उसे सदा चिंतित कर जाया 
करती थी । कुरसी पर से उठकर, आगे को ओर हाथ पसारकर, क़ाज्षीन 
पर धीरे-धीरे क़दुम रखकर वह उसी ओर बढ़ी, जिस और से आवाज़ आ 
सही थी | 

“सुन्दरी से तुम हे! |” जीन ने कहय--“मेरे लिए ते तुम सौन्दर्य, 
आशा और हर्ष का केन्द्र हा | देखे, में तुम्हारे चरणों में पड़ा हूँ । 
तुम्हारा देकर ही में जीने-जैसा हुआ हूँ !” 

बॉसुरी-लो हँसी फूट पड़ी । 

“अपनी पत्नो का भी ऐसी ही बात नहीं कहते क्यों ? अपने उस 
बद्सूरत चेहरे और सफ़ेद बालों के लेकर भी क्‍या वह मन में नहीं 
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सममकतो कि तुरुद्दारे लिए ते! वह सुन्दरता की मूर्ति बनो हुई है ? ओह, 
प्यारे ! कैसी अजीब बात है यह ।”? 

उन्होंने देखा--द्वार के प्रकाश में एक पतली-सी छाया प्रकट हो 
रही है । 

“जीन ! मेरे जीन !”” 

काँच का वह सहल हूट गया--उसका दिल द्ृथ्गया ।'“एल्िस् ने : 
एक आख़िरी क़दम उठाया, एक चक्‍कर खाकर वह अपने पति के चरणों 


पर गिर पड़ो । 








उस दिन मैंने अपने मिन्न क्ष--को पीछे से पहचान लिया । बह मुझसे ' 
कुछ आगे चाटिका की ओर जा रहा था | उसकी लम्बी कदमों और छुड़ी 
की फुर्तीली हलचल से कोई भी ताड़ सकता था कि वह आज निद्दायत 
खुश है । छुड़ी से वह हवा में रेखायें-ली खींच कर मानो अपनी हथेली की 
रेखाओं और उनके साथ ही अपने भाग्य की प्रतिक्षिपि कर रहा हो । 

कुछ क्षण के बाद सुस्ते मालूम पड़ा कि वह एक औरत का पीछा कर 
रहा हैं । यह क्या ? क्ञ--और औरत के पीछे ? वह था भल्ले घर का, 
समाज में सस्मानित, सुप्रसिद्ध, चतुर ही नहीं पर भले आदिमियों की 
बैठकों में बैठकर ही अपने सौन्दर्य के बल पर अनायास अनेक रमणियों, 
का हृदय जीत लेने में समर्थ । 

उसके ग्रेम-अपंच तो क्या ? चुलबुलाहट की बात भी कभी सुनने सें 
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नहीं आई । वह था विवाहत, यही नहीं, लोगों का यह विश्वास था कि 
वह अपनी पत्नी के अति पूर्ण अलुरागी है । 
तो भी, वही आज एक राह-चलती के पीछे पढ़ा हुआ था । में समझ 
गया, मामला गंभीर है । जैसा दिखाई देता था उससे अधिक जटिल है । 
| प्रकट में तो ऐसा चरित्रवान किन्तु भीतर ही भीतर इतना कपटी कि 
ऐसे दुराचार और पिचार-हीच विषय-लालसा की शंका भी नहीं की जा 
सके ! 


_बाटिका के उस छोर पर वह रुका | ऐसा मालूम दिया कि अब वह 
पीछा छोड़ रहा है । सहसा वह मेरी ही ओर घूमा । हम दोनों आमसने- 
सामने आ मिले । 

“हूं. पकड़े गए इस बार !” मैं कद उठा--'क्यों गलियों में औरतों 
का पीछा करते फिरते हो 2” 

“हाँ, अवश्य । इसी मतलब से तो में बाहर निकला करता हूँ।” 

उसके इस कथन को व्यंग-पूर्ण समझकर में तो अचरज में पड़ गया । 

पर चह तो अपनी बात पर अरड़ा ही रहा। मानो उसका वर्णन सत्याभास- 
_ रूप हो और उसे शीघ्र प्रकट कर देना आवश्यक । 

“बच भर में इन दिनों सभी शिकार के लिए निकलते हैं !” उसने 
कहा--में गाँवों में नहीं जाता, मेश मैदान यही है । ये बड़े नगर ही 
जंगल हैं और उनमें हैं शिकार के लिए नानारूप की बहुमूल्य रमणियाँ । 
, मैं रोज अपराद्य में शिकार के लिए बाहर निकलता हूँ । देख लेता हूँ कि 
मेरी वेश-भूषा दुरुस्त है न ? जैसे एक शिकारी अपनी बंदूकों और कुत्तों 
की जाँच कर लिया करता है । 
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“और मैं आनन्द लूटता हूँ. मनोराग का, श्रतीक्षा के मीठे दर्द का, 
निगहदारी का, आतुर अनुसरण का और अपने आखेट पर विजय पा 
लेने का--ठीक एक शिकारी की भाँति ! 

“शिकार भी मिलते हैं भाँति-माँति के। कई औरतें ऐसी होती हैं 
जो पक्षी की भाँति पंख फड़-फड़ाकर गल्नी में से निकल जाती हैं | कई 
ओरतें तीतर को तरह रंग-बिरंगी पोशाक पहनकर निकलती हैं, तो कई 
औरतें भीड़ में से अकद होकर उसी में ऐसी ग़ायब हो जाती हैं, जैसे 
घास में खरगोश । और कई औरतें हे।तो हैं खूंखार । पहली ही भुत्ाक़ात 
में भालू का-सा रूपद्ा मार बैठती हैं । 

“इन सब का पीछा करना क्या आखेट नहीं है ? ऐसी औरतों का 
पीछा करना ! और एक होशियार शिकारी की भाँति अख्-शस्त्र ठीक से 
सजाना, उचित मौक़ा देखना, निशाने को ठीक से साधना | बार दूर से 
हो या पास से ? चिड़िया को छेद दिया जाथ या उसके पर काट दिए 
जायेँ ? अरशंस्ोपूर्ण शब्दों से ओरत को फुसलाया जाय अथवा चतुराई से 
झटपट दो-चार बातें बनाकर विरोध श्रकट करने के पहले ही सामने 
बाली को सुप कर दिया जाथ क्‍ 

.._ “इस शकार चाहिए स्थिर-चित्त, औरत के रंग-ढंग को तत्काल पह- 
चानने के लिए, ठीक उसी ग्रकार जिस प्रकार शिकारी भपने शिकार को 
पहचानता है; उसकी चाल की थआवाज्ञ से, चाहे वह शआ्ँखों की ओट में 
ही क्‍यों न हो ।” 

. “मैं तो समझता था तुम अपनी ख्री के भ्रति निष्कपट हो !” बहत्ले 
हुए दिल और उससे भी अधिक आश्चर्य-बकित भाव से मैंने कहा । 
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“मैं तो हूँ”, मेरे मित्र ने उत्तर दिया--“स्वेच्छाचारी । यह त्तो है 

दूसरी बात । कोई भी सच्चा शिकारी अपने शिकार के। नहीं खाता | चाहे 

+ चकार हे, तीतर है, बारहसिगा हे! अथवा ख़रगेश ही हे । शिकारी के 

सुँद में पानी लहीं आता । ओर में सी जिस औरत्त का पीछा करता हूँ--- 
शिकार करता हूँ---कभी उसका उपभोग नहीं करता | 


“झाखेट है एक मानसिक आनन्द का विषय--स्वयं अपने ही में 
पूर्ण एक स्मायुसंबंधी ६ । आगे और पीछे जे! सामने आता है उसी में 
उसका मजा छिपा रहता है । अख-शख्त्र से सज्नित हेशना, सबार देकर 
निकल पड़ना, घात लगाकर बैठना, आखेट की खेज में लगना, उस पर 
वार करना, आड़ में से उसे निकाल बाहर करना, प्रत्येक छोटे से छोटे 
कौतुक का अनुभव करना, आाखेट की चाल्षों के! जानना, निगरानी रखना, 
दिल की उच्चल-कूद और सफलत। के अनिश्चय का सामना करना, पहुँच 
में आई हुई चिड़िया का फुर से उड़ जाना--है ते एक पत्ष भर की ही 
बात, किन्तु सब कुछ उसी पर अवल्लम्बित रहता है। और उसके बाद, 
अपने अस-पूर्ण ग़रूर का संतोष, शिकार में मारे हुए आणियों का परि- 
माण और अपनी वीरता का मित्रों के सम्मुख अतिरज्षित वर्णन !*”' बस 
इसी में तो आखेट का मज्ञा है। एक ही बात है पशु-पक्ती का पीछा करो 
अथवा औरत का । निशाना मारने का ठीक मौक़ा ते वर्णन-मात्र है।''? 

“बहुत चतुर हो तुम,” मैंने मित्र से कहा---“किन्तु तुम्हारी यह 
चतुराई और कछपना सुम्हे ते अस्वाभाविक-सी मालूम देती हैं !” 

“बिल्कुल नहीं,” “उसने विरोध किया---'मेरी बात की स्वाभाविकता 
में शत की ततिक भी गुंजाइश नहीं । जैसा मैंने कहा ठीक वेसा ही 
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करता भी हूँ मैं | इस विनाद के में नहीं ढूँढ निकालता ते इन गलियों 
में में ऊबकर कभी का ढेर हो जाता । बाहर घूमते समय थही ते मेरे 
सनेरक्षन का साधन हे । मैंने कद न, में बाहर निकलता हूँ शिकार 
के ज्षिए ! ओह, इस आखेट की मैं कितनी रोचक कथायें तुम्हें सुना 
सकता हूँ ! 


“और वे दुर्घटनायें, जोखम भरी खोज, आखेट के माँद में खदेड़ने 
का वह आनन्द-दायक भ्य ! मुझे भी ऐसे ही अनेक बार अज्ुभव हुए 
हैं। औरत का पीछा करने में तो उत्तेजना है, उबाल है। बहुधा ऐसा क्षण 
आ उपस्थित होता है, जब रुकना मुश्किल हो जाता है। ऐसे अवसर पर 
मैंने अपने आखेट का पीछा उनके निवास-स्थान--उनके निजी घर 
अथवा होटल-तक किया हे; जहाँ से उनका सुन्दर सुखड़ा मुझे लुभाता 
श्हा है । 


“पर इसके लिये चाहिये नम्नता-पूर्ण चतुराई और धूत॑ता ! एक ही 
ज्ञण में नि्यंय करना, और उसके अनुसार आचरण करना ! सहारे से 
पिकल जाना, अथवा दूर से, बहुत देर तक अथवा थोड़ी देर ही ! सुस्का- 
शना अथवा चेहरे का भ्राव शिथिल कर देना ! अपने के भावालुगामी 
अकट करना अथवा विजेता ! औरत के पीछे सीढ़ियों तक चढ़ जाना अथवा 
उसकी खिड़की के नीचे प्रतीक्षा में खड़े रहना ! कुछ और तें होती हैं ऐसी, 
जिनका अलुसरण किया जाना चाहिए सूनी गलियों में, और कुछ का, 
सुख्य चौराहे पर लोगों की भीड़ में | किसी औरत के सकड़ी गली को 
ओर घसीटना डीक होता है तो किसी के गाड़ी में ! द 
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“और इस प्रकार मैंने इस विषय में पारंगत परिडत की भाँति अनेक 
बार सफलता भ्राप्त की है ।'*'सहस्रों छुल-बल्ल ! और थे सब उस निश्चित 
'सीमा से परे नहीं, जहाँ आकर पीछा की हुई औरत अपने अधीन हो भात्ती 
है । घुल-मिल जाने की तत्परता, निकट भविष्य में आत्सापंण करने का 
बचन, अथवा गस-पूर्ण चबश्ललता का प्रदर्शन मात्र ही, जिससे सफलता 
का अनुमान किया जा सके--बस, इतने ही से में संतुष्ट हो जाया करता 
रत । 

“इतना होते ही में अपने आखेट का पीछा छोड़ देता हूँ । दूसरे 
शब्दों में, में बात-चीत के बीच ही में अथवा बचन की पूर्त्ति के पहले ही 
आग छूटता हूँ । बारीकी से देखने पर सफलता के तीन रूप दिखाई देंगे । 
सफलता की पकाई ही से मुझे मतलब रहता है, ऐसा हुआ और मेरा 
कास समाप्त । में पहले ही कह आया हूँ, सच्चा शिकारी अपने शिकारके। 
कभी नहीं खाता । और मैं भी अपनी पराजिता रसणियों से और कोई 
सतलब नहीं सिद्ध करता ।*''!! 

मेरा मिन्न खुप होगया । अपनी भूरी आँखें डडाकर उसने दूर पर कुछ 
देखा, मानो केाई नया शिकार उसकी नज़र में पड़ गया हो । उसकी वे 
बातें सुनने पर मुझे आज पहले पहल मालूम दिया कि कैसी हैं वे भूरी 
आँखें-- फ़ौलाद के समान, बन्दूक़ की नाली के समान ।'"' सहसा उसके 
'नथने फूल उठे । उसकी नाक थी शिकारी कुत्ते की सी--हरेक वस्तु सूघने 
. में ग्रवीण । शिकारी का-सा जोश उसमें छागया । कुछ दूरी पर से निकल 
गई वह लीतर की भाँति रज्ञ-बिरज्ञी पोशाक से सजीली सुन्दरी--सचमुच 
ज्म्ण्ख्बेट के योग्य ! द 
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तो भी मेरे मित्र की कथा से मैं अव्यवस्थित होरहा था और उसके 
विषय में उछ्विग्न । इस लिरुदश उत्तेजना का अभिम्रायं ? इस सार्ना रुक 
असंयम का सात्पय ? मेंने मेरी चिन्ता के छिपाए रखा, ते! भी उसका, 
यत्किंचित पता तो मैंने उसे दे ही दिया । 

“ध्यान रखना ![” मैंने कहा--''यहो आनन्द कभी भयानक भी हो 
सकता हैं । इन बातों में है एक अनेखा सनकीपन---पागलपन !” 

“चाहे जो हो, उसमे कहा--“एक में ही तो हूँ नहीं, शहरों में, . 
मेरे जैसे अनेक शिकारी भरे पड़े हैं। किसी ओरत का पीछा करते समय: 
में कभी-कभी क्या देखता हूँ कि मेरी ही तरह और चार-पाँच आदमी. 
भी उसके आगे-पीछे जा रहे हैं। ऐसा करना तो शिकार के तड् करना: 
हैं। बहत से निशान के बीच में से चिड़िया उड़ हो जाती । 

... “इसके अतिरिक्त शिकार के अनेक अकार होते हैं, रुचि भी विभिन्न 
होती है ! कई लोग विशेषज्ञ भी होते हैं । कुछ लोग विशेष प्रकार की. 
ओरतों को खेज ही में रहते हैं---गोरवर्ण अथवा साँचली लता की भाँति: 
लचकीली कमर वाली, पतलो अथवा मांस से भरी हुईं माटी-ताज़ी | कुछ 
लोग पसंद करते हैं नवयुवतियों ही के। । किन्तु उनके केश भूरे ही हों:।' 

[शेकित ख्त्रियों के छुजारी मिलते हैं सावंजनिक बगीचों में । जहाँ उनकी। 
काली पोशाक सूखे पत्तों के साथ खूब फबती है । और कुछ आदमी तो. 
पीछे पड़े रहते हैं विधवाओं ही के ।*** 

“ये शिकारो हैं, ये जो घायल शिकार पर वार करने ही में मज्ञा पाते 
हैं। यहाँ सी अनेक अ्रकार के शिकारी होते हैं । कुमारियों का पीछा करने 
वाला होता है उसके समान, जे जज्ञली बतख़ ही पर हाथ चलाता 
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जे! आदसी कठोर स्त्री को वशोभूत करने पर अडा रहता है, वह है जड्ली 
भालू के शिकारी को भाँति ।...? 

“आर तुम्हारा मिलान कितनों से खाता है ?” मैंने अपने मित्र से 
पूछा-- बड़े शहरों के जज्ञलों में थदि इतने शिकारी भरे पड़े हैं तो बेचारी 
निरबंल स्थ्ी-शिकारों के विनाश का तो क्‍या ठिकाना होगा ?” 

“हाँ, इसको भी गणना कर की गई है । जिन औरतों का पोछा किया 
जाता है, उन चार में से एक का विनाश होकर रहता है | इस गणना में 
उन औरतों की तो गणना अलग ही समझी जानी चाहिए, जो अशात 
गाँवों से आती हैं और पेरिस की इस उत्तेजना से चोंध्रिया जाती हैं । एक 
चक्र की भाँति आगे भागती रहती हैं ओर अन्धी होकर अनायास जाल 
में फेस जाती हैं। और इन सब बातों का आधार होता हैं बहुत ही 
सूष्म--एक शब्द, एक क्षण विशेष, सदभाग्यथ, शिकारी का चातुय !” 

“यहाँ भी आखेट का-सा दृश्य ध्यान देने योग्य है । श्रोरत ठोक एक 
शिकार के समान है--जितनो आसानी से वह वश में आ सकतो है 
उतनी ही आसानी से निकल्ष भो भागती है |? . 





द दा हु हु 


मिनिकी 3 मनन का कक 
ज्कोरेिमनेनामिध्मामााकानयानान 
क् की |] 


 सेलज़ैक नदी ऐसी केई सुन्दर नहीं है | उसके पूर्वीय तट पर एक. 
छेाटा-सा गाँव बसा हुआ है---दीन, हीन, उदास, मूक-चत्‌ ! 
ऐसे भाग्यहीन भिक्षुकों की भाँति, जिन्हें धार-उतराई के लिए गाँठ 
में पैसा न होने के कारण नदी के किनारे ही रुक जाना पड़ा है, गाँव के 
वे जीण-शीण घर कंधे से कंधा मिलाकर उस मत्तषिन नदी के तद पर 
अपनी जजरित लकड़ियोां के सहारों से निराशा के अंधकार में हाथ थदो- 
लते हुये-से मालूम देते हैं। धास-फूस के-बने छप्परों की जंहें! के नीचे 
घरों की वे खिड़कियाँ बाहर की ओर ताक रही हैं--उन भव्य प्रासादों 
के, जे। नदी के उस तट पर सुदूर साने-सरीखे प्रान्त में बन-उपवन को* 
हरियाली के बीच एक-एक, दे-दे बने हुए हैं। उन निर्धन घरों में तो 
प्रकाश का भी नाम नहीं। वहाँ तो अहूठ शान्ति और अन्धकार का 
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साम्राज्य है । वह नदी भी माने। अ्विराम, किन्तु मंधर गति से अपनी 
राग में मस्त बहतो चल्नी जाती है। पड़ोसियों के भार-स्वरूप जीवन से 
उसे काईं सरोकार हो नहीं । 

सूर्यास्त का समय था, टिड्डी-दल से आकाश छा गया। हवा के 
साथ उनके परों की फुर-फुर आवाज़ उस किनारे को भाड़ियां की आवाज़ 
से टकराकर कभी तेज्ञ होती और कभी उसोमें मित्र जाती । 

नदी में एक नाव बढ़ी चल्लो आ रही थी। एक दुर्बंल, क्षीण-फाय 
खो नदी-तथट पर अपने घर के करोखे में सींकचों के सहारे बैठी उस नाव 
की ओर देख रही थी ! अपने दुबले हाथ से उसने आँखें पर छाया कर 
रखी थी ; क्योंकि जहाँ नाव थी वहाँ सूर्य की चमकती हुईं सुनहली किरणों 
पड़ रही थीं और ऐसा मालूम होता था माने नाव सोने के दर्पण पर 
' तर रही है । 

संध्या के ज्ञीण उजाले में भी उस रमणी का पीला चेहरा चमक रहा 
था, मानों वह स्वयं प्रकाशमान है । जिस ग्रकार रात्रि के अंधकार में भी 
समुद्र की लहरें फेनिल होकर श्वेत हो जाती हैं, उसी प्रकार स्पष्ट । भय 
से भरी हुई उसकी आँखे कुछ खोज रही थीं; उसके थके हुए चेहरे पर 
मन की दुर्बलता से उत्पन्न हास्य की एक क्षीण रेखा अंकित थी, ता भी 
डसके उभरे हुए मस्तक की रेखाओं में निराशा स्पष्ट लक्षित थी । 

उस छोटे-ले गाँव के गिरजाधर में घण्य बजने लगा । 

सूर्यास्त की ओर से अपनी आँख उठाकर उसने हृधर-डघर देखा, 
मानो वह गिरज्ञाधर के उस निनाद से बचना चाहती थी । उस अधिराम 
नाद के उत्तर में उसे कहना पड़ा-- 
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“मैं प्रतीक्षा नहीं कर सकती--नहीं कर सकती !” 

किन्तु, आवाज़ तो आती ही रही । 

किसी कष्ट से पीड़ित को भाँति बह भरोखे में चक्कर काटने लगी । 
निराशा की छाया और भी गहरी होगई । चह बड़े-बड़े निःश्वास लेने 
लगी । रुलाई आने पर भी वह शे! नहीं सकती थी । 

वर्षो से वह एक ऐसे कष्टदायक रोग से पीड़ित थीं, जे! उसे घड़ी भर 
भी चैन नहीं लेने देता था | उसने बहुत सी 'सयानी” औरतों की सलाह 
त्ञी। बहुत से 'पविन्र' मदी-नालों में वह भटकतोी फिरो, किन्तु निरर्थक। 
अन्त में वह सेंट अर्थालाम्यू की सितम्बस-यात्रा में भी हो आई, और वहाँ 
एक काने आदमी ने उसे सल्लाह दी कि ग्रेडलबीस के फूल, काँच का एक 
डुकड़ा, अनाज की भूसी, क़त्रिस्तान की दूब और अपने बालों की एक 
गच्छी कफ़न के एक टुकड़े में बाँधकर नदी पर से अपनी झोर आती हुई ह 
किसी हृष्ट-पुष्ट युवती स्लरी की ओर फेंकने से उसका रोग उसे छोड़कर 
उस नई स्त्री में चला जायगा |. 

उसके आँचल में इस समय यही टोना बँधा था । जावू के ड्स टोने 
के बाँधने के बाद यही पहंची नाव उसकी ओर था रही थी। वह 
मरोखे के छुज्जे पर कुक गईं । अब उसे साफ़ दिखाई दे रहा था। नाव में 
छः यात्री थे । सबके सब अपरिचित थे। सब के अग्नभाग में माविक 
डाँड लिए खड़ा था और पतवार के समीप एक युवती ख््री बेंठी थी अपने 
युवक प्रेमी के पाश्व में । दूसरे यात्री नाव के बीच में बेठे थे । 

बह रोगिणी खत्री करोखे में प्री कुक गईं ।! उसके चेहरे की रेखाये 
तन गई', उसका हाथ आँचल में था। उसकी छाती धड़कने लगी, 
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'साँस ते आयः अवरुद्ध ही होगया। द्वाठ काँप रहे थे, आतुरता से गात्त 
'सु्ख हे! गए। अपनी प्रज्वलित आँखों के फाइकर वह नाव की प्रतोक्ता 
'करने लगी । 

यात्रियों की बोली स्पष्ट सुनाई देने लगी । 

“मौज सज़ा !? एक ने कहा---''यह तो नासिकों का ख़याल है । 
'इजील में यह शब्द एक भी जगह नहीं आया है ।” 

“मुक्ति ?” दूसरे ने पूछा ! 

“नहीं | मेरी बात सुनो । ”! एक ने कहा--“यह ते! होता ही हे 
'कि वाद-विवाद में बहुधा विषय-भंग हो जाता है। अच्छा हो, हम उसी 
'बात को छेड़े , जे हमने शुरू की थी ।”? 

“हाँ ले!, यूनानी 00 20020 2 

“नहीं, पहले फ़ानीसियन !? 

“तुफ्हें फ़ानीसियनों के बारे में मालूम ही क्या है ?” 

“कुछ भी नहीं, ते! भी हम फ़ानीसियनों को भूल क्यों जायेँ ?? 

“जाव उस घर के समीप पहुँच गईं। ठीक डसी समय किसी ने 
अपनी सिगरेट सुज्गाई। दियासलाई के क्षीस प्रकाश की कजल्क पतवार 
'के समीप बैठी हुईं रमणी पर पड़ी | प्रकाश की उस एक मत्कक में भी उस 
'एसणी के अ्रधखुले नेन्नों ओर अधघरों पर सुख की हँसी और यौवन की 
'आभा दिखाई वे गईं। प्रकाश समाप्त हो गया। पानी में किसी वस्तु के 
गिरने की आवाज़ सुनाई दी, नाव आगे निकल गईं । 

एक वर्ष बाद | नदी के श्याम तन पर रक्ताभा फैलाने वाले कारन्ति- 
मान बादलों के बीच सूर्य उस पार डूब रहा था। तटस्थ मेदानों में 


र्द० युरोप की कहानियाँ 


ताज्ञी हवा बह रही थी | आज टिड्डी-द्ल नहीं था । नदी की नन्‍्ही-नन्‍्ही' 
लहरों की सर्मर-ध्वनि सात्र तट के झाड़ियों से बात कर रही थी। नदी" 
में एक नाव बढ़ी चलो आ रही थी । 

वह बुद्धा खो नदी के फिनारे खड़ी थी'*'। उस युवत्ती की ओर 
अपना जादू-टोना फंकते ही वह बेहोश हा गई थी । उस भयानक चित्त-: 
विकाइ--अथवा पड़ोस में आए हुए नए डाक्टर--के कारण रोग कुछ 
शान्त होगया था। कुछ महीने तक डसकी हालत सुधरती रही और 
बाद में वह पृर्णतथा स्वस्थ भी हा गई । निरोगिता के आनन्द में वह 
पागल-सी होगई, पर वह आनन्द थोड़े दिन ही रह सका । उसका चित्त 
उदास, दुःखी और निराशा-पूर्ण रहने लगा। उसकी आँखों के आगे रात- 
दिन नाव वाली उस युवती की सूरत नाचती रहती । अन्त में वह 
कल्पना ते विल्लीन हो गईं, किन्तु उसे माने! वही सब प्रत्यक्ष दिखाई 
देने क्षण ! युवती दिन रात रो रही है, कभी छुप भी हो जाती है, ते। 
आँखों के ओमल नहीं होती । एक सपना-सां उसके आगे बना ही: 
रहता--आँखे फाइ-फाडकर वह उसकी ओर घूर रही है । 

आज वह नदी-तट पर आकर खडी हो गई थी । उसके हाथ में एक 
लकड़ी थी, जिससे वह नदी के कीचड़ में 'क्रास' का चिन्ह बना रही 
थी । बीच-बीच में कान खड़े करके सुनती और 'क्रास”' बनाती जातो । 

उसी समय गिरजाघर के घंटे बज उठे । 

बड़ी सावधानी से उसने अंतिम 'क्रास' बनाया। लकड़ी फेंक दी' 
और घुटने टेककर चह झार्थना करने लगी । धीरे से उठकर बह नदी में घुस 
गई | बशल सक पानो में पहुँचकर उसने हाथ जोड़ क्षिए और नदो के 


दे। दुनिया श्८प 


उस श्यामल जल में ग़ोता खागईं। अतल जल का प्रवाह उसे बहा 
ले गया । गहराई में दो-चार छुबकियाँ खिलाकर जत्त का वह प्रवाह उसी 
प्रकार गाँव और खेतों के! पार करता हुआ बह गया । 

नाथ बहुत ही समीप पहुँच गईं थी । चवेही यात्री उस नाव में थे 
जो आज से एक वर्ष पहले थे । आज थे अपनी वैवाहिक यात्रा में जा रहे 
थे। पति पतवार के समीप बैठा था और वधू नाव के मध्यभाग में खड़ी 
थी, बदन पर सुहावने रंग का शाल और सिर पर लाल रंग की ओढ़नी 
आड़े | बिना खुले मस्तूल्न के सहारे खड़ी वह कुछ गुनगुना रही थी । 

धर के झागे से वे जहदी से निकल गए | उसने नाविक की ओर 
इशारा किया, ऊपर नभ की ओर देखकर वह गामे लगी--नभ सें दौड़ 
खगाते हुए बादलोंपर दृष्टि लगाकर वह गाने में लीन होगई ... ... आनन्द -- 
मय बविजय का संगीत सवत्र व्याप्त होगया । 


>> ब्ज कप 
सार : 2 व ; ढ्जासन 


पिता 


आम प्याज कप बल ल्‍- रे राब 


जिस आदमी को कहानी यह हैं, चह अपने इल/क्े में सबसे अधिक 
खनवान और प्रभावशाली था । 
.. उसका नाम था--थोड ओवेशस । एक दिन वह छाम्बे शरीर वाला 
उत्साही धनवान पादरी के निवास-स्थत्न में आकर उपस्थित हुआ । 

“मेरे घर पुत्र उत्पन्ष हुआ है,” उससे कट्ाा---में उसे बप्तिस्मा के 
'लिए लाना चाहत्ता हूँ ।?” 

“उसका नाम क्या होगा ?” 

“पंकन--मेरे पिता के नाम के अनुसार ।”? 

“आझौर, उसके धर्म के माता-पिता कौन होंगे १!” 

उसने थाड़े परिवार के अनेक मुख्य संबंधी ख्री पुरुषों के नाम बताए। 


पिता | श्द३ 


के 


“ओर भी कुछ कहना है ?” पादरी ने पूछा । 

बह किसान तनिक संकेाच समें पड़ गया । 

“में चाहता हूँ. कि उसका बध्तिस्मा में स्वयं अपने हाथ से करूँ--- 
जसने साच-विचारकर कहा । 

“सप्ताह के किसी दिन १” 

“हाँ, इसी शनिवार को सध्यानह के बारह बजे |” 

“और भी कुछ ?” पादरी ने पुनः पूछा । 

“और कुछ नहीं ।”” अपनी टोपी को सँमालकर उसने जाने की तैयारी 
करते हुए कहा । 

पादरी उठ खड़ा हुआ । “उहरो ते !” थोड़े की ओर बढ़कर उसने 
कहा | उसका हाथ अपने हाथ में लेकर उससे चार आँखें करके उसने 
आहा-- भगवान्‌ करे, बाल्यक तुर्ड्रे क्षिए संगलमय हो [? 

सेलह वर्ष के बाद एक दिन वही थेर्ड पादरों के निवास-भवन सें पुनः 
उपस्थित हुआ । क्‍ 

'“निससंदेह थार्ड ! इस आयु में भी तुम्हारा शरीर सोने के पासे सरीखा 
है। इतने वर्ण बाद भी तुम्हारे शरोर में पक्क भी परिवतन नहीं दिखाई 
देता ।”” ्ः 

“क्योंकि, बीमारी मुक्के कम्ी छू भी नहीं गई'--थोर्ड ने उत्तर दिया । 

इसका पादरी ने काई उत्तर नहीं दिया। किन्तु, थोड़ी देर बाद 
''पूछा--' कहा आज यहाँ किस सतलब से आना हुआ /?! 

“कल मेरे बेटे का स्थापन-संस्कार करवाना है, उलो के लिए आज 
आया हूँ ।”” 


श्८9 युरोप की कहानियाँ 


“बड़ा होशियार बालक है वह !” 

“मैं तो पादरी को, इससे पहले कि बह गिरजाधर के बालकों में कौन- 
से नस्थर पर आता है यह न देख लू, कुछ भी नहीं देना चाहता ।” 

“घधह सब में अव्वल आवेगा 

थही मेरा अनुमान है । ये ले दस डालर पादरी साहब की सेंट- 
स्वरूप !” ह । 

“मेरे योग्य और भो काई सेवा ?? था की ओर देखकर उसने पूछा | 

“जोर तो कुछ नहीं ।?” 

थाड़े वहाँ से चला गया । 

आठ वर्ष और बीत गए । एक दिन पादरी के घर के बाहर हज्ञा-पुन्ना 
सुनाई दिया । आदमियों का एक टोला उस ओर आ रहा था और उनमें .. 
सबसे आगे था थार्ड । उसी ने सबसे पहले प्रवेश किया । 


पादरी ने आँख उठाकर देखते ही उसे पहचान लिया । 

“शओड्ड | आज त्तो बहुत से साथियों के खाथ आए हो /” 
उसने कहा | क्‍ 

“आज आया हूँ अपने बेटे की शादी की सूचना श्रकाशित करवाने । 
ये मेरे पास श्रीमान ग़ुडसंड खड़े हैं । इन्हीं की पुत्री स्शेज्षिह्न से उसका 
विवाह निश्चय हुआ है |” 

“बह ते अपने इलाफ़ में बडी घनवान कन्या है |”? 

“हेग ऐसा ही कहते हैं”, अपने बाल्लों के एक हाथ से पीछे 
को ओर करते हुए उससे कहा । 


पिता २८९ 


पादरी थाड़ी देर तक विचार-मझ बैठा रहा । फिर उसने बिना तके- 
वित्त किए अपने रजिस्टर में नाम-पते लिखने शुरू किए । लोगों ने उसके 
-. नीचे अपने हसुताक्षर कर दिए । थोड़े ने पादरी की टेबिल् पर तीन डालर 
रख दिए । 

“पुक ही डालर ते चाहिए ?” पादरी ने कहा । 

“मुस्त्ते विदित है । मेश यह इकलौता बेटा है । मुझे उसके विधाह में 
अपने दिल के अरसान पूरे करने हैं ।?” 

पादरी ने डालर ले लिए । 

“यह तीसरी बार है, थार ! जब कि तुम्हें अपने बेटे के लिए यहाँ 
आना पड़ा हैं [7 

“अब तो मैं उससे घुल-मिल गया हूँ ।/” अपनी जेबी किताब बंद करते 
हुए उसने पादरी से बिदाई लो । क्‍ 

साथ के लेग उसके साथ लोद गए । 

दे! सप्ताह बाद, एक दिन शांत और स्वच्छ संध्या के समय बाप-बेश 
कील में नाव पर बैठकर स्टोलिडन के घर विवाह की बातचीत करने 
के लिए जा रहे थे । 

“यह साड़ सुरक्षित नहीं है---?” कहकर बेटा अपनी बैठक ठीक करने 

लिए उठ खड़ा हुआ । 

सददसा उसके पाँवों के नीचे से नाव खसक गईं और उसने अपने 
हाथ फैल दिए । उसके मुँह ले एक चीख़ सुनाई दी और चह उलटे सिर 
गिर पड़ा । 


श्प्द युरोप की कहानियाँ 


“शरुसा पकड़ लो !? पिताने चिल्लाकर कद्दा । कट से कूद कर उसने 
रस्सा लटका दिया । 

बस-पाँच बार द्वाथ-पाँच पटककर बेटा बस के बाहर होगया । 

“हहरों ते !? पिसाने चिहलाकर कहा और स्वयं तेरकर उसकी ओर 
बढ़ा | अंतिम बार अपना सुखड़ा दिखाकर, एक श्ञाता खाकर बेटा हूब 
गया । द 


थार्ड को इस बात का विश्वास नहों हुआ । नाथ पकड़कर वह उस 
स्थल्न पर पहुँचा, जहाँ बेटा अंतिम बार दिखाई दिया था | चह इस विश्वास 
से उस स्थान का ध्यान से देख रहा था कि बेटा अभी ऊपर आता ही 
होगा । पानी में बुद-बुदे दिखाई दिए । कुछ और बुद-बुदे दिखाई दिए और 
अंत में एक बड़ा सा बुद-चुदा पानी को सतह पर आकर फूट गया। कील - 
डसी भाँति शांत ओर दर्पण का भाँति मिर्मल्ल हेगई । 


लगातार तीन दिन ओर तीन रात तक लोगों ने पिता के उस स्थान 
के चारों ओर नाव खेते देखा । उसकी नींदू-भूख सब हराम होगई | अपने 
पुच्च की रत देह के लिए वह कील पर चौकसी लगा रहा था। तीसरे 
दिन, दिन निकलते ही उसे पानी पर शव तेरता दिखाई दिया । अपने 
हाथों पर डठाकर वह उसे पहाड़ी पर के अपने खेत में लेगया । . 


इस दुघंटना के एक वर्ष बाद की बात है । बसंत की एक संध्या के 
समय पादरी ने हार पर कुछ आहट सुन्ती । पादरी ने हार खेल दिया । 
धर में प्रवेश किया एक लगे दुर्बल मनुष्य ने । उसके बाल सफ़ेंदं होगए थे 
ओर उसकी गर्दन कुकी हुड्ें थी । वह था थोर्ड ! 


पिता श्८७ 


“इतनी देरी से धर के बाहर निकलते ?? उसके सामने खड़े होकर 
पादरी ने कहा । 

“हाँ, विज्ग्ब होगया ।?” थार्ड उत्तर देकर बैठ गया। 

पादरी भी बैठ गया, बिना बाले-चाले । बहुत देश के मौन के पश्चात्‌ 
थाड़े ने कहा-- 

“मेरे पास कुछ है जिसे में ग़रीबों के! बाँट देना चाहता हूँ । अपने 
मत पृत्न की स्खृति से थह सब न्यौछ्ावर कर देना चाहता हूँ ।” 

वह उठ खड़ा हुआ । टेविल पर अपनो थैली खेलकर वह पुनः बैठ 
गया । पादरी ने गिनना शुरू किया । 

“यह तो बहुत हैं ।/ उसने कहा । 

“मेरे खेत की यह आधी क़ोमत है । मैंने उसे आज बेंच डाला है ।! 

पादरी बहुत देर तक चुप बेठा रहा । अन्त में उसने पूछा, बहुत ही 
विनम्र शब्दों में --- 

“अब क्या करोगे, था ?” 

“कुछ न कुछ अच्छा काम ही ।”” 

वे।डसी प्रकार बैठे रहे । थे की आँखें ज़मीन पर थीं भोर पादरी 
की आँखें थार्ड पर । सहसा पादरी ने धीरे से भर विनम्रता से केद्दा-- 

“मेरा ध्यान है, अन्त सें वह पुत्र तुम्हारे |लिए वास्तव में संगल- 
कारक सिद्ध ! ः 

“हा, मेरा भी यही ध्यान है,” थोड़े ने ऊपर की ओर देखकर कहा । 
दो बड़े-बड़े आँसू उसके गाक्षलों पर से लुढ़ककर नीचे गिर गए ! 





५ / 
-+--- जी ग््प कि ०>हि०-- 


जब युवक गुस्तव फॉक ने छुट्दजा के साथ अपनी शादी का भ्रस्ताव 
'डसके पिता के सम्मुख उपस्थित किया, तब उस बुद्ध, सज्जन ने सबसे 
पहले पूछा--- 

“सुस्दरी आसदनी कितनी है १” 

“करीब सौ कोनर प्रतिमास । किन्तु, लुदृजा--- 

“और बात रहने दो,” बात काटकर फॉक के भावी श्वसुर ने कहा-- 
“तुम्हारी आमदनी तो काफी नहीं हे ।” क्‍ 

“तो क्या हुआ ? मेरा और लुहजा का प्रेम तो अटूट है, दस दोनों 
आपस में बहुत ही प्यार करते हैं, सहाशय !?” 
“हो सकता है। मेरी बात का जबाव दो । साज्ष भर सें तुम बारद् 
सौ ही लो पैदा करते हो १” 
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“हम दोनों का परिचय पहले-पहल क्िडिगे में हुआ था ।”” 

“सरकारी वेतन के सिवा ऊपर की भी कुछ आमदनी है क्‍या ??! 
-लुइजा के पिता ने पूछा ५ 

“हाँ, थाड़ी बहुत । मेरा तो अनुमान है कि मेरी आसदनी काफ़ो 
रहेगी । और, आपको मालूम ही है कि हम दोनों में स्नेह-भाव---”! 

“हाँ, डोक ते है; किन्तु असल्ली बात पर ध्यान वे ।” 

“ओह,” विवाहेच्छुक युवक ने उत्साह-पूर्वकं क३१--फ़ुरसत के 
समय और काम करके भी में काफ़ी कमा सकूँ गा ।?! 

“क्या काम करोगे ? कितना ?” 

“मैं फ्रेंच पढ़ा सकूगा, अनुवाद भी कर लूँगा। प्रूफ़ ढीक करने का 
भी बहुत-सा काम सिल जाया करेगा ।?! 

“फितना अनुवाद कर लिया करोगे 7” हाथ में पेंसिल उठाकर वृद्ध 
ने पूछा । 

“दहोक तो नहीं कह सकता | पर आजकल में एक फ्रेंच पुस्तक का 
अलनुवाद दस क्ोनर प्रति फर्म के हिसाब से कर रहा हूँ ।” 

“कितने फर्से उसमें हैं ?”? 

“बीस-पचीस फमें तो हैं ही ।” 

“अच्छा, अढ़ाई सौ कोनर, इस तरह समकऋ लो | और ?” 

“अभी से क्या कह सकता हूँ १” 

“और, तुम विवाह करने चले है| / विवाह के आसान काम समभते 
हो क्‍या ? मालूम है, जब परिवार बढ़ने लगेगा, तब खाने-पीने और 


पहनने का भी संकट पड़ जायगा |? 
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“किन्तु”! फॉक ने आपत्ति करते हुए कहा-- बच्चे क्या इतनी जछदो, 
भाड़े ही होने लगेंगे ? हम देने! का प्यार--! 

“बच्चों के शुभागसन की बात ते निश्चित ही समझो! ?---छुछ नरसः 
होकश लुइ॒जा के पिता ने आगे कद्दा :-- 

“तुम्त दोनों शादी पर तुले हुए हो। मुझे इसमें भी संदेह नहीं कि. 
तुम दाने आपस में हृदय से प्यार करते हे। । यह देखकर तो झुक्के अपनी 
स्वीकृति दे ही देनी पड़ती दीखती है । किन्तु, तुम्हें अपने समय का इस 
प्रकार उपभोग करना चाहिए, जिससे तुम्हारी आमदनी बढ़े ।?” 

इस स्वीकृति पर युवक फॉक ऑनन्दित हो उठा । अपना ह॑ं प्रकट 
करने के लिए उसने बुद्ध के हाथ का चूम लिया। है भगवन्‌, वह' कितना 
सुखानुभव कर रहा था इस समय |--और लुइजा भी । उस दिन बाँद 
में बाँह डालकर जब वे घूमने के लिए निकले, तब कितने प्सज्ञ और 
गवित थे वे । सभी ने इस भावी दुस्पत्ति के हप॑ का लष्य किया । 

शाम के ज्ञब वह उससे मिलने के लिए आया, उसके पास शूफ़ों का 
एक बण्डह्म था । जे। वह ठीक करते के लिप ले आया था वृद्ध पर इस. 
बात का अच्छा प्रभाव पड़ा । इसी बात पर उस उद्यमी युवक के अपनी, 
प्रेयसी का चुम्बन-लाभ हुआ । किन्तु, एक रात के ने दोनें नाटक में गए 
ओर ज्ोटते समय गाड़ी में बेठकर लौटे । उस रात के मनेरंजन में. दस 
क्रोनर पूरे है गए । उसके बाद भी, पढ़ाने जाने के बदले वह शाम के 
अपनी अंयसी के आस-पास ही दिखाई देता । 

ज्यों-ज्यों शादी का समय नजदीक आता गया, घर-बआार सलथाने की 
चिंता बढ़ती गईं। उन्होंने बढ़िया काठ के दे पद्वेंग ख़रीदे । उनके लिए 
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कमानीदार मरस रहे खरोदे ओर पक्षियों की क्ांमज पाँखों को दे रजा- 
इयो भी खरोदां । लुद्दजा का केश-पाश सुनहला था, उसके लिए आस- 
मानी रजाई दी फब्रतों । घर सजाने वाले दुकानदारों के यहाँ थे गए। 
लाल छाया वाला फानूस ख़रीदा। बीनस को एक सुम्दर-ली प्रतिमा भरी । 
खाने-पीने का पूरा सामान खरीदा गया--छुरी, कॉटे, काँच के वत्तन, 


टेबिल, कुसियाँ सब कुछु | भेजनालय सजाने में उन्हें लुइजा का साता 


की भी सदद मिल गई। उस जवान वकील के लिए ये दिन दौड़-धूप के 
थे--कभी घर को खोज में भटकता पड़ता, कभी नौकर हूँढना पड़ता, 
साज-सामान की देख-रेख रखनी पड़ती, पुरजे चुकाने पड़ते । 


इस दोड़-घूप में गुस्तव के कसाने की फुर्सत कहाँ से मिलती ? 


_ किन्तु, शादी दे! जाने के बाद वह कमाई में मन ल्गाय्रेगा, ऐसा उसका 


विश्वास »। । बहुत ही किफ़ायत से कास चलायेगे। शुरू-शुरू में दे--चार 
कमरों में ही रह छेंगे । बहुत बड़े मकान के सजाने का मऊंसट भो बहुत 
है। रहने की जगह ते श्रावश्यकता के अनुसार छोरी हो हे।नी चाहिए | 
इसीलिए उन्होंने अपना निवास-स्थान एक मकान के पहले मंज़सि पर 
छु: सी क्रोनर सालाना में किराए लिया। उसमें दे। कमरे, एक भेजन-गृह 
आर एक सासान-धर था। पहले ते छुट्दटता को भन्शा थी कि किसी 
हवादार मकान में ऊपर को मंज़िल में तोच कमरे किशए पर लिए जायें । 
किन्तु, रहने की जगह में ऐसी कौन-सी बात है, चाहे जैसी जगह क्‍यों ने 


'है। | दरअसल, आपस में भरपुर प्रेंम हे।ना चाहिए । 


कमरे सज गए ! सामे का कमरा सामान से भर गया । दोनों पछ्ंग 
ही सारी जगह रोककर एक दूसरे के सहारे इस प्रकार पड़े थे, मानों दो 
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रथ जोवन को लम्बो यात्रा एक साथ कर रहे हों । वे आसमानी रजाइयाँ, 
दुधिया चादरें और दोनों के नामों से अंकित तकिए अपनी नवीनता के 
कारण शोभा पारहे थे । लुद्दजा के ल्लिए एक बड़ा-सा शीशा लगा था, 
अरर दूसरे कमरे में बारह सौ की लागत का एुक पिश्वानो रखा था । वही 
भोजनालय, बेठक और लिखने पढ़ने का कमरा था। इस कमरे में भी 
एक सुन्दर लिखने की टेबिल, भोजन की टेबिल और उसकी कुसियाँ, 
सुनहले चौखट का एक शीशा, किताबों की एक आलमारी सजी हुईं थीं । 

शनिवार की रात्रि के विवाह-कार्य सम्पन्न हुआ और रविवार के 
बहुत देर तक पति पत्नी सोते रहे । शुसुतव पहले उठा । सूर्य का उज्ज्वल 
प्रकाश चीरों में से दिखाई दे रहा था। किन्तु उसने परदे नहीं हटाए। लाल 
छाया वाले फानूस के जलाकर उसके क्षीण प्रकाश की शोभा अपनी 
प्रेयसी के सुख पर और वेनिस की उस प्रतिमा पर देखने लगा। वह 
रूपवतो युवती संतुष्ट और असन्न चित्त से छंककर से रही थी। नोंद 
जरुदी टूटने का कोई कारण भी नहीं था । रवियार का दिन था, गाड़ी 
घाड़ें की गड़गड़ाहट भी नहीं थी । गिरजाघर के धंठे इस अकार बजने 
लगे, मानो सजुष्य ओर स्त्री की सृष्टि पर वे हर्ष प्रकट कर रहे हों । 

लुदजा ने अंगडाई ली । गुस्तव कपड़े पहिनने के लिए दूसरे कमरे में 
चत्ता गया था। खाना लाने का हुक्म देने के लिए वह रसोई-घर में गया। 
ताँबे और टीन के वे नए बचत्तेंन कितने चमक रहे थे ! और ये सब थे 
उसके अपने और अपनो श्रिया के । उसने नौकर को हुक्म दिया किः 
पड़ोस के होटल से खाना जरदो मंगवा ले । हे(टल के मालिक के! पहले 
दिन ही सूचना मिल चुकी थी | उसके यहाँ सब तैयारी थी । 
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शयनागार की ओर आकर पत्ति ने आहिस्ते से आगल बजाकर 
पूछा--“भीतर था जाऊं क्या २? 

एक महीन-सो आवाज़ सुनाई दी--“ओ ! प्यारे ! बस, थोड़ी-सी 
देर। में अभी आई ।”” 

गुस्तव ने स्वयं टेबिल्न ठीक की। खाना आते सफ़ेद चादर पर वे नए- 
नए बरतन सजा दिए गए । बधू का वह गुलदस्ता लुद्दजा के पास ही पड़ा 
था । सबेरे की पोशाक में ज्यों ही उसने प्रवेश किया, सूर्य को किरणों ने 
उसका स्वागत किया । अभी तक उसकी थकावट दूर नहीं हुईं थी । एक 
ग्रारामकुरसो के! टेबिल के समीप खींचकर चह उस पर बैठ गई । सुरा- 
देवी की दे। चार बूँ दे। से उसे चेत हे। गया और नमकीन मछुछ्लो के एक- 
दे! आस से उसकी भूख खुल. गई । देखा ते।, अपनी बेटी के इस अकार 
शराब पीते देख लेगी ते। माँ क्या कहेगी ? सैर, यही ते विवाह दे जाने 
का मज़ा है । विवाह के बाद चाहे जो करो, काई रोक-ठोक नहीं है । 


युवा पति अपनी नववधू की बड़े प्रेम से ख़ातिर करता है। कितना 
आनन्द है ! पहले भी बहुत बार बढ़िया से बढ़िया पदार्थ खाने का अब- 
सर आया है। पर यह आनंद ते सर्वधा नवीन और अद्भुत है। हल्की 
शराब का एक गिज्ञास और ओइस्टर का एक प्लेट ख़ाली करते हुए वह 
यह सब सोच रहा था। दूसरी ओर सन में एक हलकी-ली वेदना हे! रही 
थी । इस अपार हर्ष के क्‍या चाँदी के ठुकड़ों से तौलना चाहिए £ नहीं, 
बिल्कुल नहीं--स्ैर, कोई चिंता की बात नहीं। काम की क्या कमी है? बाद 
में सब दीक है| जाथगा | अभी ते। इन स्वादिष्ट पदार्थी ही पर ध्यान ज्ञाना 
चाहिए। उन कीमती चीज़ों के! देखकर पत्नीने संकाच-पूर्वक पूछा कि इस 
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प्रकार कितने दिनों तक निमाव होगा ? किन्तु, गुस्तव ने उसकी निराधार 
बातें का अतीकार करते हुए डसकी द्ल्लिजमई के लिए उसके गिल्लास में 
ओर शराब उड़ेल दी । “शेज्ञ-रोज्ञ ते! ऐसा हे(ता नहीं ? उसने कद्ा--- 
“जब संभव है, तब तक जीवन का आनन्द क्‍यों न उठाया जाय ? ओह ! 
जीवन कितना आनन्द भय है !?? 

संध्या देते ही एक सुन्दर जोड़ी गाढ़ी-बर के द्वार पर था खड़ी हुईं 
और. तव विवाहित्त दस्पति सैर के लिए मिकले | बाश में से जब थे निकल्षे, 
तब अपनी जान-पहिचान के पेदल चलते हुए लोगों के आश्चर्य और ईर्षा 
से कुककर प्रणाम करते हुए देखकर लुइजा के गब और हर्ष का ठिकाना 
नहों रहा। लग साचते होंगे कि गुस्तव बड़ा भाग्यशालो है । उसे एक 
धनवान पत्नी आप्त हुई हैं । और, उन ग्ररीब लोगों के पैदल चलना 
पड़ता है । इन कामल्ष गद्दों वाली गाड़ी में आराम से बैठकर घूमने निकलने 
में कितना मज़ा है ! विदाडित जीवन का यही ते आनन्द है । 

पहला मास क्गातार आमाव-प्रमाद में बीता । कभो दावत हे।ती, 
कभी नाच-गान, कभी नाटक-तमाशे । और, घर पर जे समय बीतता 
उसका आनन्द ते सबसे निराज्षा था । रात्रि के समय पिता के धर से 
लुद्दजा का अपने घर ले जाते समय वह एक अभूतपूर्व आनन्द का अनु 
भव करता । घर पहुँचकर, वे थेड़ा-सा खाते और फिर बहुत रात गए तक 
घुल-मिल्कर यातें करते रहते । गुस्तव मिलव्ययता की ओर ध्यान रखता--- 
बातों ही में । एक दिन युवापत्री ओर नोकर ने हल्की मछली और 
उबाल्ते हुए आलुशों से ही काम चला लिया। उसे ते इस मेाजन में भी 
स्वाद मालूम दिया | पर गुरुतव ने इसे अनुचित समस्या । दूसरी बार जब 
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इन्हीं चीज़ों की बारी आई, ते। उसने उसों समय पक क्रोनर ख़् करके 
बाज़ार से खाने के! बढ़िया सिठाई सेंगवाई। लुद्दजा के! यह अच्छा नहीं 
लगा । झ़ैर ; ऐसी साधारण-सी बात के ज्लिए वह अपने पति का विशेध 
थोड़े ही करेगी £ 

कुछ ही महीने में लुइजा फाँक के एक अमेखी बीमारी होगई । 
उसे ज्ञुकाम दे! गया हे क्या ? हाँ, रसाई घर के घातु के बरतनों का ज़हर 
दौड़ गया है । डाक्टर घुल्लाया गया । उसने हँसकर कहा --कुछ नहीं सत्र 
ठीक है । जवान औरतों के रोग का जे। निदान ह्वाता है, वही उसने किया। 

रोग कम नहीं हा रहा था। गुस्तव ने उसकी बीमारी का निदान 
'करने के लिए स्वयं वेद्यक अंथों के देखना शुरू किया । आखिर उसने रोग 
का निदान कर ही ते! द्चिया । वह गरस पानी से पेर थाने लगी। महीने 
अर में भावी आएा के स्पष्ट चिन्ह दिखाई देने लगे | यह बात ते! सहसा 
आ उपस्थित हुईं । इतनी जलदो का उन्हें अ्रयुभान भी नहों था | ते भी, 
माँ-वाप बनना कितना सधुर हे! बच्चा होगा ते। लड़का ही--थह ते 
निश्चित है। उसका नाम अभी से सोच रखना चाहिए । दूसरी ओर, 
'छुद्दजा अपने पति के! एक ओर लेकर बार-बार थाद दिलाया करती कि 
शादी के बादु साधारण आमदनी की अपेक्षा छुछ भी अधिक आमदनी 
'नहीं हुईं है । इस अकार कैसे काम चलेगा ? ज़ैर, अब तक ते वे बहुत 
ख़र्चीले रहे हैं | अब ते! सुधार करना चाहिए । 

दूसरे दिल वह सहायक वकील. अपने अधान वक्तील के पास एुक 
हुंडी पर सद्दी कराने गया । बिना हुंडी के शीघ्र ही होने वाले आवश्यक 
खर्च के किए पैसा कहाँ से मिलेगा ? उसने अपने मुखिया के सब बातें 
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स्पष्ठ कह दीं। “ढीक है?” उस क़ानूनदार ने कहा--'शादी करना और 
परिवार के! पालना-पेसना बहुत खर्च का काम है। मैं ते ऐसा करने में 
कभी समर्थ नहीं छुआ ।?? 

फॉक के अपनी माँग पर ज्ञोर देते हुए बहुत लज्जा मालूम दी और 
जब शाम के वह ख़ाली हाथ जाट, ते। उसे ख़बर मित्ली कि दे अपरिचित्त 
व्यक्ति उससे मिलने के लिए घर पर आए थे। फॉक ने अनुमान किया 
वे क्सोम किले के उसके फ़ौजी मित्रों में से काई रहे होंगे । नहीं, उसे' 
बताया गया, वे फ़ौजी नहीं थे, वे ते। बुड़ढ़े से थे। ओह, तब उसके स्कूल 
के परिचित वे देनों व्यक्ति रहे होंगे | उसके विवाह कर लेने की 
बात सुनकर शायद बधाई देने के लिए आए हेंगगे । नौकर ने बताया कि 
वे स्कूल से ते नहीं आए थे, वे ते। स्टॉक-होम वाले थे। उनके हाथ 
में छड़ियाँ थीं। बहुत ही अजनबी थे । वापस आते ही होंगे । 

युवक पति बाज्ञार में गया और स्ट्रॉबेरी फल ख़रीद लाया । 


“देखे! ते!” उसने गय॑ के साथ अपनी ख्री से कहा---“डेढ़ क्रोन 
में ये बदी-बड़ी इतनी स्ट्रोबरियाँ ! और इस ऋतु में ! क्‍यों सस्ती हैं न ??”? 
“हैं ता, पर प्यारे ! इस मकार कबतक काम चलेगा 2?! 


“कई चिन्ता की बात नहीं, प्यारी ! मेंने फ़रसत के समय दूसरा. 
कास ठीक कर लिया है ।”” 


“किन्तु, क़ज्ें का क्या होगा 2?! 


“क़रज्ञं / सें जल्दी ही एक हुंडी लिखकर देने वाला हूँ. और उससे 
छोटे-छोटे सब क़ज़ चुका दूंगा |”! 
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“इसका ते। मतलब हुआ एक-नया क़ज्--!लुइजा ने आपत्ति करते 
हुए कहा । 

“इससे क्या हुआ ? क़रज्ञ चुकाने के लिए थोड़े दिन को फुरसत 
सिल्न जायगी । पर, चिन्ता की ऐसी बात इस समय क्यों छेड़ती हो ? 
देखतो नहीं, प्यारी ! ये स्ट्रॉबेरी कितनी उस्दा हैं ? इनके ऊपर शेरी का 
एक गिलास कितना मज्ञा देगा; मालूम है ९” 

बढ़िया से बढ़िया शेरी की एक बोतल लाने के लिए नोकर को हुक्म 
हुआ । 

दोपददरी को कपकी के बाद जब फॉँक की खत्री मुर्काँई हुईं उठी, तो 
उसने माफ़ी माँगते हुए वही क़ज़ें की बात फिर छेड़ दी । उसकी बात्तों 
पर वह नाराज्ञ तो नहीं हुआ न ? नाराज़ ? नहीं, बिल्कुल नहीं | क्या 
धर-ख़र्च के लिए कुछ चाहिए ? लुद्दजा ने बताया :-- 


“पोदी के नहीं चुकाया गया हे । कसाई भी अपने पेसे माँग रहा 
था। गाड़ीवाला भी अपने पुजे चुका देने के लिए बार-बार कह रहा था।”” 


“यही है न १” उसमे पूछा--/“इनकी तो जढदी ही--कल ही--- 
एक-एक पाई चुकता कर दो जायगी | जाने दो इस बात का, दूसरी बात 
सोचो । आज शपम का बाग में घूमने जाओगी न ? गाड़ी बिना ही 
चली जाओगी ? खैर, ट्राम भो तो बाग़ तक जाती है, उसी में चलना !” 


वे बाग में गए । धहीं एल्हम्बरा होटल में खाना-पीना हुआ । बडा 
आनन्द रहा । उस विशाल भोजनालय में एकत्रित लोगों ने उन्हें प्रेमियों 
की एक शौक़ीन जोड़ी के रूप में देखा । गुस्तव के! इस बात के अनुमान 
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में आनन्दानुभव हुआ । पर, लुदजा बिल देखकर तनिक उदास हो गईं। 
इतने में तो वे घर पर कई दिनों तक--। 

महीने पर सहीन३ बीतले लगा और अखली तेयारी का खसय आ 
उपस्थित हुआ । रूला चाहिए, बच्चे के कपड़े चाहिए--ओऔर * ! 

क़ज़॑ मिलना कठिन हो रहा था। गाड़ी वाले और मोदी ने उधार 
देना बन्द कर दिया। उन्हें भी तो अपना और अपने परिवार का पेट 
पाखना है | कैसा है यह स्वार्थ ! 

आख़िर, वह दिन आही गया। दाई की सख्त ज़रूरत है । सद्य-जाता 
कन्या का गोद में लिए ही क़ज़ देने बालों के मनाना पड़ता हैँ । इसे 
नवीन जवाबदारी के बोझ से वह दबने ऊगा। जसे अनुवाद का थोड़ा- 
सा काम मिल भी गया, तो क्या हुआ ? और उत्तना-सा काम भी कैसे 
हो, जराजज़रा-्सी देर में गलतियाँ हो रही थीं। ऐसी हाव्वत में पड़कर 
बेचारा अपने श्वसुर की शरण सें गया। बुंड॒ढे ने उसे खूब सुनाया :-- 

“इस बार तो, खेर, में तुम्हारी मदव कर दूँगा। पर, फिर कभी 
नहीं । मेरे पास भी पेसा कौन-सा कुबेर का ख़ज़ाना है और सुम्हीं अकेल्ले 
तो हो नहीं |?” 

बच्चे को माँ के ।लिए ख़ास-ज़ास चीज़ों की बहुल ज़्यादा ज़रूश्त है । 
खाने-पीने के लिए भी क्नीसती चीज्ञ चाहिए। दवाई का भी देना-दिलाना 
है । द द 

सोभाग्य से, फॉक की स्त्री जल्दी ही खड़े पेरों हो गई। उसके 
चेहरे का पीज्ापन धीरे-धीरे दूर होने लगा। उधर उसका पिता अपने 
जामाता का समझाता 3--- 
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“बस, अब और नहीं । नहीं ते, मिटद्दो में मिल जाओगे ।?” 

कुछ दिन तो वह छोटा-सा फॉक-परिवार प्रेस और बढ़ते हुए क़र्ज़ 
से धात-अतिघातों का सहता रहा । अन्त में दिवाले ने आकर किवाड 
खटखटाए । बुड॒ढ! श्वसुर आकर अपनी बेटी और बालिका के अपने घर 
लिता छो गया। जाते समय उस बुद्ध के चेहरे से यह भाव स्पष्ट व्यक्त 
होता था कि उसने अपनी पुत्री को एक युवक के मेंगनी पर दे दी थी, जिसे 
उसमे आज एक वर्ष के बांद निरादर-पूथंक लोटशा दिया है । उसकी 
इच्छा के अनुकूल दाता तो लुश्जा गुस्तव के छोड़कर नहीं जाती | पर 
दूसरा उपाय भी तो नहीं था ! बेचारा गुस्तव पीछे रह गया । बेलिफों से 
सिर फोड़ने । घर का सामान, क्तन-भाँडे सब कुछ उन्होंने साफ़ कर 
दिए । 

जीवन की असल्ली घादी पार करने का मेक़ा अब आया | सबेरे 
प्रकाशित होने वाले एक समाचार-पत्र में उसने प्रुफ़ देखने को नौकरी कर 
ली, जिसमें रातके! कई घन्दे तक काम करना पड़सा | बह दिवालिया 
करार नहीं दिया गया था, इसलिए उसकी सरकारी नौकरी बच गई। हाँ 
तरवक़ी की अब आशा नहीं रहीं। श्वसुर-देव उसे अपनी स्री और बालिका 
से केवल रविवार के दिन मिलने देते, वह भी एकानत में नहीं । संध्या 
के। जब वह समाचार-पत्र के कार्य्यालय में जाने के लिए उठता ते।, थे उसे 
फाटक तक चहुँचाने आते और चह उदास चित्त से बिदा देता । कान 
जाने, धन-संचय और क़ज्ञं खुकाने में कितने वर्ष बीत जायेगे ! और उस- 
के बाद ? क्या वह पत्नी और बारढूकों का भरणःपाषण कर सकेगा ? 
शायद ही | इसी बीच में थदि सहुरजी कहीं चल बसे ते। बुरी बीतेगी । 
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उस बृद्धू सज्जन ही का उपकार मानना चाहिए, जिसने वियेग का दुःख 
देकर भी पेट की चिन्ता से मुक्त किया है ! 

आह, भलुष्य-जीवन भी कितना कठार और क्रूर है ! वनमें चरने 
वाले पशु भी अपना पेट आसानी से भर लेते हैं, किन्तु मनुष्य को दो 
रोटी के किये भी चिन्ता करनी पड़ती है । मेहनत सज़दूरी करनो पड॒तो 
है। यह दुर्भाग्य ही की बात है कि इस जगत्‌ में सबके भर पेट भेजन 
भी सुलभ नहीं । 


ब्ड, नेंड ध्म 
पाले के क, बोल्सलॉब प्रूस 





उस दिन अनाथाल्षय में श्रीमती--ने एक अरूुत दृश्य देखां। 
उन्होंने देखा--एक फदी पुस्तक के लिए चार बालक आपस में करगड़ रहे 
हैं। आपस में धक्ता-मुका कर रहे हैं । 


“लड़को | यह क्या £ यह क्या ? आपस में ऋगड़ते क्यों हे। ?” इस 
दृश्य से दुःखी होकर श्रीमतीजी ने कहा--“ऐसा करोगे ते आज खाने क्‍ 
के रोटी ही नहीं मिलेगी । वहाँ काने में जाकर कान पकड़कर घुटनैड्रेकने - 
होंगे !” 

“इसने मेरा 'राबिन्सन कुसो छीन लिया ।”” एक ने सिसकते हुए कहा । 

“कूठा कहीं का, तेरे पास हो ते है ।” दूसरा बेल उठा । 

“हट भूठे” तीसरे ने चिह्लाकर कहा--“बता तूने मेरे हाथ से 
पुरुतक क्यों छीनी ?”” 


३०२ युरोप की कहानियाँ 


अनाथालय की देख-रेख रखने वाल्ली बहन ने श्रीमदीजी के! सम- 
काया कि कड़ी निगशनो रखने पर भी ऐसी घटनायें यहाँ हेतती ही रहती 
हैं। बच्चें के कितायें पढ़ने का शौक है; पर अनाथालय में किताबों की 
कमी है । 

श्रीमतीजी के मन में एक छखिक जेश आया । इसकी चिन्ता भी हुईं । 
किन्तु चिन्ता से उनका मन सहित होता था! इसलिए उन्होंने उसे भुत्ा 
देना ही ठीक समझा । उन्हें उस बाव की याद उस समय आई, जब वे 
अपने दोस्त प्रधान-धकोल के यहाँ निर्मंत्रण में गईं । वहाँ घामिक और 
दान-पुण॒य की चर्चा हे। रही थी। वहीं उन्होंने भी इस घटना का जल्लेख 
किया। बालकों का उुस्तक-प्रेम और बहनजी का बताय। हुआ हाल फह 
सुनाया । 


प्रधानजी ने भी उस बात को ध्यान से खुना। उन्‍हें सी एक प्रकार 
को उत्तेजना का अनुभव हुआ । उन्होंने सलाह दो कि अनाथालय में कुछ 
पुस्तकें भेजना ठीक होगा। उन्होंने बताया कि उनके यहां बहुत-सी 
किताबें थो ही पड़ी हैं, जे उन्होंने अपने बालकों के लिए ख़रीदी थीं; 
किन्तु, उन्हें दूँढ़ना और +नकालना उनके लिए बड़ा कठिन होगा । 

उसी दिन शाम के पग्रधानजी ज्ञ--महाशयं से मिले । उनका सह्ठा 
जीवन ऐसी साव-जनिक सेवाओं में ही व्यतीत हाता था। उन्होंने श्रीमत्ती 
ई--की बताई हुई बात का उनके आगे उल्लेख कियो और यद्द भी 
सबिस्तार बता दिया कि धार्मिक कार्या की प्रतितिधि-स्वरूपा बहनजी 
ने क्या कहा था | अपनी ओर से उन्‍्हेंने कहा-'अनाथों के लिए पुस्तकें 
ज़रूर भेजी जानी चाहिएँ |?! 


तार के खम्से ३०७३: 


“यह तो आसाव बात हे ।” ज़्--महाशय बेले--“में कल हो: 
कूरियर' के कार्यालय में जाऊंगा और अनाथासय के लिए पुस्तकों को 
अपीक्ष छुपवा दूंगा ।” कर 

दूसरे दिन ज़--महाशय बहुत ही जेश में 'कूरियर” के सस्पादकीय 
वि्चाग में पहुंचे । अनेक देवी-देवताओं के मास पर उन्होंने अचाथालथ 
के लिए पुस्तकों की अपील छाप देने की विनय की । 

वे ठोक मोक़े से पहुँचे थे । अख़बार के लिए किसी उत्तेजना-जनक 
समाचार की ज़रूरत थी। संचाद-दाता उनके सामने बेठ गया और उसमे 
एक अपोल तेयार करदी । उसके शीर्षक थ्े---“झअनाथ बालक- जनता 
के भशीसे--किताबों के बिना कष्ट सेल रहे हें-उन निस्सहाय भूखे बालकों 
के मत्त भूलों |” क्‍ | 

संत्ेष से सोटी बजाते हुए महाशयजी खान! खाने चले गए । 

कुछ दिन बाद. एक रविवार के अपने मित्र विज्ञान के प्रोफ़ेसर के 
साथ आते हुए मैंने सम्पादकजी के कार्यालय के सामने एक सलिन-वसच 
जीयं-शोण आदसी के देखा और उसके पीछे खड़ी थी कमज़ोरी से पील्ली 
पड़ी हुईं एक दुबंल बालिका । उसकी काँख में पुस्तकों का एक बण्डल , 
था। | 

“क्यों भाई, क्या काम है ?” 

उस मैंले-कुचेले आदसी ने अपनी टोपी उठाकर नमस्कार करते हुए 
कायरता से कद्ा--“हम ये कुछ किताबें लाये हें---महाशयजी, उन 
निस्सह्ांय भूखे बालकों के लिए, जिनका उत्तलेख आपने अपने पत्र सें 
किया था ।? 
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पीलिया के रोग से बीमार उस लड़को के सुँहपर गये की जितनों 
लाली आ सकती थीं, दिखाई दी । 

मैंने उसके पास से वे किताबें ले लीं और कार्यालय के नौकर को 
सौंप दीं । 

“क्यों भाई, तुम्हारा नाम क्या है ?” मेंने पूछा । 

“पर, आपके! नास से क्या कास है ?” घबराकर उसमे जल्दी 
से पूछा । 

“क्यों, किताबों पर हमें दाता के साम का ते उल्लेख करना 
ही होगा ।” 

“ओह, उसकी कोई जरूरत नहीं । आपकी कृपा है, महा|शयजी ! में 
ते। एक ग़रीब आदमी हूँ। कारज़ाने में काम करता हूँ । मेरे नाम की 
क्या ज़रूरत है १” 

अपनी दुबली लड़की को अँगुली पकड़कर वह चल दिया । 

शायद विज्ञान के अध्यापक के साथ होने के फारण ही झ्ुमे उस 
दिन उस नई तरकीब से तार भेजने की कला सूरी । संबाद भेजने का 
स्थल था अनाथालय, और सुनने वाला था वह ग़रीब श्रमजीबी | पहली 
जगह से जब 'हेशियार? का खर सुनाई दिया, उसी समय दूसरा सचेत 
है। गया । एक ने माँग पेश की, दूसरे ने चोज़ पहुँचा दी । 

बाक़ी के हम सब ते! तार के खम्मे मात्र थे । 


>> (ै) +-५ 


ज़ेकेस्लोवेकिया. ; : .: जान नेरूदा 


कुस्तन्तुनिया ,से हम लोग सेर-सपादे के जहाज में प्लंकिपो के टापू 
में पहुँचे। जहाज पर थोड़े से मुसाफ्रि ही थे। एक था .पोलिश-परिवार--- 
माता, पिता, पुत्री और जामाता | और हम थे. दे । हाँ, दीक थाद आया,. 
जब हम लोग कुस्तुन्तुनिया ओर गोल्डन हार्न! के बीच के पुत्र पास थे 
उस समय एक जवान थुनानों भी हस में आ मिला था । उसकी बगल 
में कागजों का युलिंदा था, जिससे वह. घितेरा-सा मालूम देता था.।. बड़े- 
बड़े काले बाल उसके कंधों. पर लटक. रहे. थे। उसका चेहरा पीला पढ़ा 
हुआ था और आँखें थीं गडढों सें .गड़ो हुईं" । पहले तो वह मुझे काम 
का आदमी मालूम दिया, क्योंकि वह बड़ा भला था--स्थाबीय बातों का 
उसे ज्ञान भी .अच्छा था! किन्तु, वह तो अत्यधिक, बाचाल था, अुभ्े 
डससे नफ़रत द्वोगई । 

२० 
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वह पोलिश-परिवार तो बहुत ही भत्रा था माता-पिता का स्वभावः 
बहुत ही नरम था। बड़े मिल्लनसार थे ये । वह नौजवान युवक श्रेमी भी 
एक सुन्दर और सभ्य व्यक्ति था। लड़की की बीमारी के कारण वे लोग, 
गरमी के दिन जिंकिपो में बिताने के लिए आए थे | वह दुर्बल्लकाय सुन्दर 
युवती या तो किसी भयह्लर बीमारी से उठकर अपना स्वास्थ्य संभाल रही. 
थी, या किसी भयानक बीसारी का शिकार होने ही वाली थीं । चलते 
समय वह अपने ग्रेमी का सहारा लेकर चलती ओर बीच-बीच में, सुस्ताने' 
के लिए ठहरती जाती । उसकी क्षीण वाणी कफ खाँसी से आयः अवरुद्ध 
रहती | जब कभी खाँसी आती, चलते-चलते' उसे रुक जाना पड़ता । युवक. 
पति समवेदना की दृष्टि से उसकी ओर देखता ओर बदले में वह अपनी 
आँखें उठाकर माना कहती--“नहीं, कुछ नहीं; में बहुत प्रसन्न हूँ ।”? 

युनानो की सलाह से उस परिवार ने पहाड़ी पर एक-होटल में रहना 
पसन्द किया -। युनानी तो हमसे जहाज पहुँचते ही विदा हेगया था । उस 
हाटल का मालिक एक. फरासीसी था | अपनी रूचि के अनुसार उसने 
मकान के भली भाँति सजा रखा था। 

पूक हो साथ भाजन करके, दापहर की गरमी शांत होने के बाद, हम 
लेग पट्टाड की चोटी पर से चारोंभोर का इश्य देखने और साइबेरियए 
के. उन देंव-बारु के बृक्तों की छाया का आनन्द लेने के लिए चले। हम 
लेगों ने एक अच्छा-सा स्थान चुना ही था कि उसी समय वह युनानों 
दिखाई दिया | साधारण अभिवादन के बाद वह भी हस लोगों के पास - 
ही, थोड़ी दूर पर, बेठ गया। अपने कागज खेलकर. वह चित्र बनाने 
लगा । | 


कक 


शत ३०७ 


“चट्धनों की ओर पीठ करके वह इसोलिए बैठा हैं कि हस उसके 
चिन्न के न देख सके ।?” मैंने कहा । 

“हमें देखना ही क्यों है !” पोर्लेंड-चास( युवक ने कहा---“चारोंश्रोर 
देखने के क्लिप क्या कम सौन्दर्य है ?” थाड़ी देर बाद उसने कहा-- 
“पुसा माजूम देता है वह अपने चित्र में एक ओर अपना भी खाका खींच 
रहा है; खैर ।” | 

सचमुच चारोंओर दर्शनीय सौन्दर्य विद्यमान था। प्रिंकिपो के उस 

स्थत्व से सुन्दर स्थल इस एथ्वी पर शायद ही कोई दवोगा ! यशस्वो चाह्से 
के समकालीन राजनीतिक शहीद इरश्ोन ने निर्वालन का एक सास यहों 
व्यतीत किया था । मैं भी एक सास तक उस रमणीक स्थल में रह लिया 
ह्वोता तो जीवनपर्यन्त उसकी मधुर स्मृति के नहीं भूलता । प्रिंकिपों में 
ब्यस!त किय' हुआए वह एक दिन शो सें भूलने कए नहीं । 
..._बहाँ की उस खच्छ और शोतल पवन में इतनी ताज़गी और स्कूर््ति 
थी कि उससे तबियत अपने आप फड़कने लगो। दाहिनो ओर समुद्र के 
उस और एशियाई पहाड़ों की चोटियाँ इष्टिगोाचर हे! रही थीं, और पूर्व 
में युरोप को नील वर्ण पर्वत-माला सुशो्भितत थी । 

“प्रिंस के आर्चापिल्षगो! नाम के नो टाछुओं में से एक “चाकी' ठापू 
पास ही विषण्ण स्थप्न की भाँति उन पहाड़ियों की झट में विद्यमान था। 
ऐसे लेगों के लिए, जिनका दिमाग खराब हेगया है, एक पागलखाना . 
उस टापू के ताज की भाँति दिखाई वे रहा था । 

विविध प्रकार के रह़् चमकाने वाले रत्न की भाँति 'मार-सारा! का 
बह समुद्र भो शेशा दे रढा था। सुदूर म्रान्‍त में समुत्र दूध के समान 
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सफेद था। उसके बाद गुलाबी | दे टाएओं के बीच में नारज्ञी और पास 
में नोल-मणि की भाँति गहरे नीले रज्ञः का था । समुद्ध मानो स्वयं प्रका- 
शित था | कहीं भी बड़े-बड़े जहाज़ नहीं थे; केबल छोटे जहाज्ञों के दो 
बेड़े किनारे पर अपनी पताकायें फहराते हुए खड़े थे । 

पहाड़ी की उतराई खिले हुए युलाबों से सुशेभित थो और उनकी 
सुगिन्ध से वायुमण्डल्न पूरित हे। रहा था। समुद्ध-तट पर के 'कॉफी-घर” 
से संगीत-वाद्य की मधुर ध्वनि हवा के आह्ादकारी मोंकों के साथ 
आ रही थी । 

बहुत ही सुहावना समय और स्थान था वह ! मन ही मन स्वर्ग को 
कल्पना करते हुए हम लेग मौन भाव से यह सब निहार रहे थे। वह 
युवतों अपने प्रेमी की गे।द में सिर रखकर दूब पर लेटी हुईं थो | उसके : 
पीले रूम्बे चेहरे पर हृल्का-सा रक्ञ चढ़ आया और उसकी नीली आँखें 
से ऑसू बह निकलते | श्रेमी समझ गया। नीचे कुककर उसने उसे चूम 
लिया । उसकी माता के भी आँसू आगए और मैं--सुम्दे भी एक आक- 
स्मिक पीड़ा का अनुभव हुआ । 

“यहाँ तो मन और तन देतनों स्वस्थ हाने चाहिए।” युवती ने 
कहा-- कैसा सुन्दर अदेश है यह !? 

“शायद ही मेरा काई शत्रु हे। | हे! भी, ते में यहाँ उसे क्षमा कर 
दूँ !!” पिता ने कम्पित स्वर से कहा। 

पुनः हम लोग मौन हे गए । हम लोगों की अद्भुत दशा हे रही 
धी--बहुत ही सुखकर अवस्था थी बह, जिसका वर्णन नहीं हे। सकता । 


कं 


प्रंल 9०8 
हम सभी अपने सुखमय संसार की कल्पना में लीन थे और अपने सुख- 
मथ संसार का आनन्द दूसरों में वितरण करने के लिए उत्लुक। सभी 
अपने आनन्द में मर्न थे। कौन बाधा पहुँचाता ! हमें सालूम दी नहीं 
हुआ कि'घंटे भर बाद ही वह चुनानी कांगज-पत्र समेदकर वहाँ से चल 
दिया था । 

अंत में जब दूरी पर संध्या का अन्धकार छाने लगा और दक्षिण 
दिशा एक अलुपम सौन्दय से सुशाभित हो गईं, तब माता ने घर चलने 
की याद दिलाई | हम लोग निश्चिन्त बालकों की भाँति छोटे-छोटे कदम 
उठाते हुए हे।टल को ओर रवाना हुए | हाटल की एक सुन्दर खिड़की में 
हम लोग बैठ गए । 

हम क्ोग बैठे ही थे कि नीचे को ओर कुछ हल्ला-गुल्ला सुनाई 
दिया । हमारा वह थुनानी होटल वाले से रगड़ रहा था और हम लोग 
तमाशा देख रहे थे । 

वह तमाशा अधिक देर तक नहीं टिका । दूसरे मेहमान नहीं आए 
हे।ते ते---! कहता हुश्ाा हाटठल का मालिक सोढ़ीं चढ़कर हमारी ओर 
आने लगा । 

“क्यों जनाब, बताओ ते,” हमारे साथी युवक ने द्वाट्ल वाले से 
पूछा--' यह कैन आदमी है ? इसका नाम क्या है 7” 


“उह ! इसका नाम कैन जानता है ?” विषाक्त दृष्टि से नीचे की 
ओर देखकर होटल वाले ने कहा-- लोग ते उसे ... ... ... कहते हैं ।?? 
“बह ते! चितेरा है ?? 
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“क्यों नहीं ? वह चित्र बनाता है मृतकों के । कुस्तुन्तुनिया में, यहाँ 
अथवा आस-पास किसी के मरने पर उसी दिन उसके शव का चित्र इसके 
पास तेयार मिलता है । पहले ही यह चित्र तैयार कर लेता है । कभी नहीं 
चूकता-- पिशाच कहीं का !” 

वृद्धा माता यह सुनकर भय से चिहला उठी और मूछित होकर 
उसकी पुत्री उसके हाथों पर शिर पड़ी । 

एक ही छुल्लांग में जामाता सोढ़ी से नीचे उत्तर गया । एक हाथ से उसने 
युनानी का गला पकड़ लिया और दूसरे हाथ से उसका पुलिंदा छीन 
लिया | क्‍ 

हम लोग भी उसके पीछे नीचे पहुँचे | दोनों आदमी नीचे धूल में 
लेट रहे थे। कागज-पत्र चारोंआर बिखरे पड़े थे । एक कागज पर 
पोलेंड की एक युवती के मुख का चित्र था, उसके नेन्न बन्द थे और माथे 
पर फूलों का हार पड़ा था ! 


जुगोरुजेविया : : :  ईवान केकर 
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--+--० ३ -++- 


रात को सोने . के पहले वह बाल-समुवाय आपस में बात करता 
रहता | चूहहे के पास चबूतरे पर बैठकर जो कुछ दिमाग में आता, वे 
बकते रहते । उन अधखुली खिड़कियों में स्वप्तों से भरी हुईं संध्या प्रवेश 
करती ओर प्रत्येक काने में से बढ़ता हुआ अंधकार उनके लिए पनेखी 
अनेखी कहानियाँ अपने साथ लाता । 


जे! कुछ उनके द्मिग में शा जाता, उसी की वे बात करने लग 
'जाते । किन्तु उनके दिमाग में आती म्रेम और आशा से पूर्ण प्रकाशसथ 
आ.ें ही। उनके लिए भविष्य एक आनन्दमय अवकाश की भाँति था; 
क्रिस पस और ईस्टर के बीच के उपवास-काल की भाँति नहीं । 
बेल-बू रेदार आवरण के उस ओर कहीं जीवन की सुस्न-सरिता उछुलती- 
कूदती निरंतर बहती रहती । बालकों की तोतली बोली के आधे शब्द 
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ही समझ में आते । उनकी किसी भी बात का न काई आरंभ हे।ता,. 
और न काई रूप ही। और न कोई अंत | कभी-कभी तो चारों बालक 
एक साथ बोल उठते । पर उससे एक दूसरे के बाधा नहीं पहुँचतो । स्वर्ग 
के उस सौन्दर्य को ओर, जहाँ का प्रत्येक शब्द श्पष्ठ और सत्य है, जहाँ 
की प्रत्येक गाथा नचजीवन-मय है ओर जहाँ की प्रत्येक कहानी का मनोहर 
अंत हैं, वे मूक अंनुयायी की भाँति ताकते रहते । 

. बालकों के रूप-रंग में इतनी अधिक समानता थी कि साधारण 
अंधेरे में चार वर्ष के खबसे छोटे ठोंचेक और दस वर्ष को सबसे बड़ी 
लड़की लोइज़्का में से एक का पहचानना कठिन हो जाता | सभी के 
चेहरे लग्बे और पतले थे | आँखें थीं बड़ी-बड़ी, मानों स्वयं अपने हृदय: 
का निरीक्षण कर रही हों |. 

उस संध्या के किसी अज्ञात स्थान से एक अज्ञात वस्तु ने आकर 
डनके उस स्वर्गीय सुख में पिज्न डाल दिया था। उनके आनन्द-मंगल 
कथा-वात्ता पर उसका निर्देय हार हुआ | डाक से समाचार झाया था 
कि पिता इटली की भूमि पर खेत रहे। एक अज्ञात, अजनबी और 
उनकी बुद्धि की पहुँच से परे की बात उनके सम्मुख आ खड़ी हुईं । एक 
विशाक्षकाय बात उनके सामने खड़ी थी, पर उसके न सिर था, न पैर, न 
अँखें ! उसका सम्पक न ते! गिरजाधर के आगे और गली के कोलाहल- : 
मय जीवन से था, ओर न चुल्हे के पास घर के उस शांत काने से, और न. 
किसी कथा-चार्ता ही से । 

उसमें आनन्द नहीं था। दुःख की भी ऐसी काई बात नहों थी।' 
क्योंकि यह घटना खत्तकवत्‌ थी। न तो उसके आँखे हैं, जिन्हें खेलकर वह 
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कुछ देख लेगो, और न जोभ ही है, जिससे वह अपनी बात बता देंगी । 
एक बड़ी-सी काली दोवाल के खमान उस विशालकाय भूत के आगे 
उनके विचार कायरता-पूर्वक मूक और गतिविंहीन हे। रहे थे ! 

“पर, वे कब तक वापस आ जायँगे?” चकित होकर टोंचेक ने 
पूछा । 

लोहज़्का ने कोहनी मारकर उसकी ओर धूरकर देखते हुए कहा-- 
“वे जब काम आा गए, तो अब कैसे लौटेंगे ??! 

पुनः सब मौन हो गए । वह एक बड़ी-सी काली दीवाल उनके आगे 
खड़ी थी और वे उसके उस ओर नहीं देख पाते थे । 

' “में भो लड़ाई में जाऊं गा ।”” सहसा सात वर्ष के बारूक मसनीचे ने 
इस प्रकार बोषित किया, मानो उसने ठोक बांत का समझ लिया हैं । 
उसकी दृष्टि में सारो बात का मूल तत्व यही था । 

“तुम तो बहुतलछेारटे हे। !” चार वर्ष की टोंचेक ने गंभीर स्व॒र से 
कहा । 

यात्री के बिस्तरे की भाँति, अपनी माता के शाल में लिंपटी हुईं सब 
से अधिक दुबंत और रोगिणी मिलका ने उस संशय में से अपनी कोमल 
वाणी से पूछा--“अच्छा, यह ते बताओ, लड़ाई हे क्‍या ? मनीचे ! उसी. 
की कहानी सुनाओों आज |” 

मनीचे ने बताया--“देखे,, लड़ाई होती है ऐसी--लोग आपस में 
छुरे चलाते हैं, तलवारों से एक दूसरें का गला काटते हैं और लम्बी- 
लम्बी बंदूकों से गेलियाँ मारते हैं । जे| ज़्यादा गले काट पाता है, उसी 


३१४ युरोप की कहानियाँ 


की जीत हैा।तो है | काई इसे बुरा नहीं बताता । क्योंकि यही तो रीति हे । 
'सुन लिया ? यह है लड़ाई !” 

“हाथ रे, वे एक दूसरे पर छुरे चलाते हैं, गला काटते हैं ! ऐसा क्‍यों - 
'करते हैं वे ? भाई !” मिल्का ने पूछा । 

“बादशाह के ल्लिए |” मनीचे ने उत्तर दिया ! सब चुप हो गए । 


उनकी धूमिल आँखें के आगे सुदूर ४ुथले प्रान्त में गारव से 
चमव्कृत एक सुददद वस्तु उन्हें दिखाई दी । वे मौन भाव से बेठे थे। साँस 
लेने का भी उन्हें साहस नहीं हो रहा था । 

उस भार-रूप मौन को दूर करने के लिए मनीचे ने अपने विचारों 
का समेटकर फिर कहा--''में भो बैरी से बदुल्ला लेने के ल्षिए लड़ाई में 
जाऊं गा ।” 

“बैरी क्या दाता है ! भाई ! उसके नुकीले सींग होते हैं ?”” मिल्का 
'की क्षीण॒ वाणी ने ऋट से पूछा । 

“ज़रूर होंगे; नहीं ते वह बैरी कैसा ?” बड़ी गम्भीरता से 
सेच-समक कर टोंचेक ने कहा । सनीचे सो सत्प्र बात के संशय में 
यड़ गया । 

“मैं ते समझता हूँ, डसके सीग--हाँ--होंगे ही (!” उसने धीरे से 
रुकते हुए कहा । द 

“कभी सींग भी है। सके, हैं ? वह भी हमारी तरह आदमी ही ते 
है ।” अनमनी होकर लोहइज़ ञ ने कहा | कुछ देर सोचकर उसने फिर 
कहा -- “उसके ते। बस, एक आत्मा नहीं हैं |!” 
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एक लग्बी चुप्पी के बाद टोंचेक ने पूछा--“लड़ाई में आदमी कैसे 
गिरता है ? इस प्रकार, पीछे की ओर ?” उसने गिरने का नाठ्य कर 
६ दिखाया । 

“वे उसे जान से मार डालते हैं ।”” मनीचे ने कहा । 

“पिता ने मुझे एक बंदूक ला देने के कहा था ।”? 

“अब जब वे खेत रह गए, ते बन्दूक कैसे लायँगे?” लोइज़्का ने 
भिड़ककर कहा । 

“उन्हें भी बैरियों ने जान से मार डाला ?” 

“हों, जान से [?” 

बालकों की वे बड़ी-बड़ी आँखे सामने अंधकार में उस अज्ञात, अप- 
रिचित और दिल व दिमाग की समझ में न आने वाली बात की ओर 
* टुकुर-टुकुर ताक रही थीं । 

उसी समय म्ापड़ी के बाहर एक बेच पर बूढ़ी दादी ओर दादा बैठे 
थे। वृक्षों के कछुरमुट के अधेरे में से डूबते हुए सूरत को लाल किरण 
दिखाई दे रही थीं। उस संध्या में सर्वत्र मूक शांति थी। हाँ, बीच-बीच 
में सबेले की ओर से कभो-कभी एक करुण क्रन्दन सुनाई देता था। यह 
रेदन था--बाल्कों की प्रीढ़ा माता का।... 

वे देने बुद्ध जन पास-पास गदन कुकाए बेठे थे। दाने के हाथ मिले 
हुए थे भौर वे आँखों में आँसू भरकर दिवस के अवसान-काल के उस 
"प्रकाश की ओर देख रहे थे । उनकी वाणी शब्द-विहीन थी 


नाक व“ न. किननाननन-मलकान-ननमन>नलमऋान-ननन-नमनमननक. 
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क्या आप कह्पना कर सकते हैं शि्ञा-खण्डों के एक समुद्र की? 
जिधर दृष्टि दौडाइए--शिज्षा ही शिक्षा। सफेद, भूरी, न्न शिलायें, 
आकाश से बातें करता हुई । उस गगन-चुम्बी शि्ा-समूह का नाम हे 
वेलेस । उसके नीचे, कछ्पना कीजिए चट्टानों के बीच में एक कील 
की, अनन्त दूरी तक फैली हुई, पंकिल और उपजाऊ भूमि से भरी 
पुरी--उसका नाम है ब्लेटो । ह 

ऐसे रमणीय दृश्य के बीच मेश परिचय हुआ जंगलो सुर्गाबियों की 
घात में बेठे फरीद बे से | देोसि। कदम की दूरी पर से ही मैंने उसकी बन्वृक 
की आवाज्ञ सुन ली थी और जब संध्या का आँचल फेलने लगा, उस . 
समय पुक शिला-खण्ड के पीछे से प्रकट हुये बाल्वचन्द्र के श्रकाश में मु्फे 
वह सालूम दिया--शस्यधारी राक्षस-राज सा ! 
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उसकी .बन्दूक थी एक मीटर लम्बी और उसकी नाली थी छोटे 
बालक की कलाई से भी मोदी | झुमे अपने आप पर हँसी आगई । मेरे 
पास ते थी दुनाली, हलकी लेंकेस्टर बंदूक | किन्तु सुर्गाबियों का थेला 
पीठ पर लावकर जाते हुए फरीद को देखकर उसके सम्प्नान में मैंने टोपी 
उतार ली और हम दोनों में मित्रता का सूत्रपात हे! गया। क्‍योंकि, आप 
जानते ही होगे कि शिकार के समय देसती का सादा जल्दी पट जाता है । 
उस समय दिल्ल उफान में रहता है | यही कारण है कि सती-साध्वी बनी 
रहने वाली स्त्रियों के लिए शिकार की मन्ताई है । 

उस शरत्‌ ऋतु में प्रतिदिन हम देनों की मुल्लाकात ब्लैट में होती । 
और उन्हीं दनों हरझे बोसनिया सेनिक-सेवा संबन्धी कानून के कारण 
लड़ाई के लिए हथियार उठाकर तत्पर हो गया था । 

“बड़े चीर हे! तुम”--फरीव ने मुझे कहा,--“ इतने साहसी कि 
थहाँ अकेले आ जाते है। ।? 

मैं ज्ञोर से हँस पड़ा । रा 

“जोवन की परवा नहों करना भी क्या बोरता है ? मैं क्‍यों परवा 
करूं ? आज हूँ, कल नहीं ।” 

“बहुत ठीक” फरीद ने कहा । किन्तु मैंने उसकी आँखों में देखा-- 
उसको बातों में चतुराई थी | 

इधर फाजी अफ़सर और उधर फरीद्‌ के साथी हम दोनों को देस्दी 
पर अचरज करते । वह अपने लिवा किसी की चिन्ता भी नहीं करता 
और किसी का आवदर-सत्कार भी नहीं करता । वह था पुक्त अभि- सांनी 
हरज्े गोविनियन, स्वात्तन्त््य और भभुत्व का पुजारी ! 


इे१८ युरोप की कहानियाँ 


काम-काज के कारण में कुछ दिनों तक फरीद से नहीं मिल सका । 
बागियों ने नजदीक ही में हसारे एक लेंफ़्टिनेन्ट ओर चार सिपाहियों की 
हत्या कर डालो थी | आतताइयों की गिरफ़्तारी के लिए भोस्टर की सारी. 
सेना सेज दो गईं थी । 

जुलाई के समान गरम, ऑक्टाबर के एक दिन अपराह्न के समथ मैं 
अपने आदभियों के साथ ब्लैगज के समीप एक छोटे गाँव में पहुंचा । 

गाँव के पहले घर के पास ही मैंने सेनिकों को एक भीड़ देखी । घरी 
टुकड़ों मौजूद थी । कनंल मुझे देखते ही खुशी से चिल्ला उठा :-- 

“पुक का ते हमने घर पकड़ा है !”? 

बिन भर के सारे श्रम का में भूल-सा गया। "तब तो हम अपने 
स्राथियों की जान .का बदला लेकर छेड़ेंगे ।?! 

“यह देखो, यह रहा | अभी इसकी छाती के इस पार से उस प्र 
गाली निकल जायगी ।” गाल-मणेल और क्ाज़ चेहरे वाले कर्नल पोल! 
भाई ने कहा । 

मेंते श्रागे बढ़कर देखा--वह था फरीद बे । दीवाल के सहारे खड़ा 
वह आकाश की ओर ताक रहा था । 

“क्या यह संभव है ???-इच्छा न होते हुए भी में बेन उठा,-'तुर्द्दारे 
पास क्‍या प्रमाण है १?! 

कर्नल हँस पड़ा । “भमाण ये रहे ।“--दे आदमी सिर छुकाये एक 
चंद्यान पर बेठे इधर-उधर आँखें फेंक रहे थे | वे दोनों फरीद बे के. 
असामी थे, जे। फाज के। अपने गाँव में बुला लाए थे। यही नहीं, समाम रक्त 
झौर समान भाषा बाले--उन्हेंने यहाँ तक कह दिया कि उन्हेंने अपनी 
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आँखों से देखा है, फरीद बे ने चह्मन के पीछे से निशाना साधकर हमारे 
अफ़्सर का मार डाल्ला था । 


मैं ते चकित हे। गया । बे के प्रति उसके अ्सामियों की पुरानी: 
दुश्मनी से में परिचित था। मैंने उन चश्सदीद गवाहें की बात का 
विश्वास नहीं किया। यह सेचकर कि शायद अफ़्सरों ने समझने में: 
ग़ल्लती को होगी, मेंने उनसे प्रश्न करने शुरू किए । ते भी, उन्हें।ने तेः 
उसी बाच को देहरा दिया। वे श्रपनी गाथा सुना ही रहे थे कि भेरे पीछे. 
से कोई गरज्ष उठा; -- 

“अऋंठे लबार कहीं के ।” 

मैंने धूमकर देखा--फरीद वहीं खड़ा था, हाथों में पड़ी थीं बेडियाँ, 
आँखे थों उलदी हुईं और सिर था आकाश की ओर । द 

. गवाह उसको ओर देखकर हँस रहे थे। अपना इनाम तो थे कभी, 
जेब में दाख़िल कर चुके थे । 
._ अब मैं गया फरीद बे के पास । 

“तुस अपना बचाव क्यों नहीं करते ?”' 

बिना मेरी ओर देखे ही उसने उत्तर दिया--- 

“मुझे पुछता ही कान है ? केवल उन हरामखोरों ...।” 

दीवाल के सहारे जब वह सीधा, लग्बा और शांत भाव से खड़ा हेः 
गया, तब ते। वह मुझे मालूम दिया एक वीर के समान, एक शहीद ! भेरा 
* कल्लेजा कॉप उठा। में कर्नल को ओर घूमा, वह इस बीच में गाली 
चल्वाने के लिए सिपाहियों की देली के तैयारी करने का हुक्म दे चुका था। 

“किस दिन और किस समय अफ़्सर रैन्सी सारा गया था £” 
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“परसे, बुधवार के, संध्या के पहले ।?? 

“परसे, बुधवार के अपराह् के बाद रात्रि तक फरीद मेरे साथ 
ब्लेटो में शिकार खेल रहा था ।” 

“क्या कहा ? यह भी कभी संभव हे १” कर्नल ने निराश होकर 
कहा । 

“उुक अफ़्धर की ज़बान का विश्वास करो ।”! 

४ और ये गवाह १?” 

“कुत्ते, बदमाश ।?? 

“भेजा इन्हें जेल्लमें !!- 

मैंने फरोद के बंधन खोल दिए । उसका तन।हवा में कोमल किशलय 
की भाँति काँप रहा था, और उसका गला रूुँघा जा रहा था । 

थोड़ी देर बाद जब हम दोनों कॉफो पो रहे थे, फरीद ने शपथ्- 
पूचेक कहा:--- द द 

“भाई साहब, आप सुर से जो चीज्ञ चाहें, उसे में हाजिर करने 
को तैयार हूँ? कर 

डस दिन से हमारी मिन्नता और भी घनिष्ट हो गईं। फरीद मुझे 
आरंभ हो से प्यारा था और श्रब तो इस वीर, सीधे-सादे, किन्तु शाही 
पिजञाज देस्त के मैं भूल ही नहीं सकता था| मैंने अपने आप पूछाः- 

“'नेरेखवा नदी के तट पर उन पत्थर के पुलों के अतिरिक्त रोम के 
और कोई प्राचोन चिह्ठ अवशेष नहीं रहे क्या ??!-- 

बह फरीद--झुर से दस वर्ष छोटा फरीद--मेरी केसी चआाकरी 
करता था, कैसी देख-भाल रखता था ! मेरी बन्दूक और मेरे शिकार का 
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भार भी बह मुझे नहीं उठाने देता | सारा बोर ख़ुद उठा लेता, और जब 
कभो में उसके घर जाता, घर भर के सारे गद्े और तकिए लाकर वह 
, मुम्ठे खूब आराम से बैठकर भी संतुष्ट नहीं होता--कॉफ़ी, नीबू का शर- 
बत और तमाखू पिला-पिलाकर तो वह झुझे बीमार ही बना डालता । 
अब वह मेरे समीप एक शूरमा नहीं, पर बालक--अतीव (प्रेयथजन-मांत्र 
रह गया था । 

“यदि में आपके खुश कर सकूं---बस, यह जान जाऊँ कि आप सत्र 
से ज़्यादा क्या चाहते हैं [?---कहकर वह कई बार उसासें लेता । 

एक दिन मुझे एक बात सूफी । सिड़ीपन और गुस्ताखी से भरा यह 
बेहदा मज़ाक था या और कुछ । कैसे वह असाधारण कौतुक मन में समा 
गया था ! मुझे अरब याद नहीं । अधखुले द्वार में से जब फरीद किसी 
के हाथ से कॉफी का प्याला ले रहा था, तब मुझे उस आड़ में से 
दिखाई दी केाई अर्ुुत वस्तु, जो थी पूर्व-कालीन प्रेमिका अथवा गुरू- 
जियम कुसारियों के स्वप्न के समान । आझे बिजली का-सा धक्ता क्षगा । वह 
थी मनेमुग्धकारी बड़ी-सी आँख ! एक ही क्षण में मेरे मन भें एक 
'बिचार उठा और में बेल्च उठा:-- ह 

“बह देखा, फरीद, मुझे एक चीज़ चाहिए ।” 

“बेलो भाई, जे चाहो, तुम्हें ला दूँ गा ।! 

पत्न भर तो भरुंके संकोच हुआ ओर में लजा भी गया। किन्तु, 
 आऔचित्य की अपेक्षा साहसिक कार्य की त्ालला बलचती थी । 
“मैं ज्ञब कि तुम्हारा भाई हैँ, यह ठीक नहीं कि तुम्हारी बीबी परदे 


में रहे | झुझे उसे एक बार दिखाओ ते सही )” 
२१ 
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फरीद मेरे लिए कॉफ़ी डालते डालते पत्न भर के लिए रुक गया।' 
उसने मेरी आँखों से आँखें मिलाई, गश्भीरता और शानिति पूथंक । और: 
तब असाधारण केामल स्वर से उसने पूछा--' 

“सचमुच तुम्हारी यह इच्छा है ?? 

उत्सुक और चंचल में कह उठा--- 

“खवश्य | 

वह चुप डे रहा | सिर पर हाथ उठाकर, अपनी टोपी गरदन पर कऋुका: 
कर, वह दोनों हाथों से अपना चेहरा और माथा पोंहुने कगा। मेरे सम्मुख: 
खड़ाहेककर वह आँगन में दृष्टि गड़ाए था। सहसा वह भेरे सामने से हट 
गया। किन्तु, मेंने कूदूकर उसके चेहरे की ओर देखा । आँखों में आँसू: 
लुढ़कते हुए दो बड़े-बड़े आँसुओं के। उसने झटपट पोंछु लिया । 

उन दो आऑसुओं से में उस वीर की मनेवेदना का ताड़ गया । मुझे: 
बहुत ही दुःख हुआ । मेंने कहा--- 

“भगवान्‌ के नास पर मुझे क्षमा करो | फरीद, सुझे जरा भी ज्ञान 
नहीं था कि मेरी बात इतनी कठोर हागी । सच कहता हूँ, विश्वास करे,, 
मैंने इसका अनुमान भी नहीं किया था | मेरी बात्त सुने । में उसे देखने, 
से इन्कार करता हैँ | सच, भगवान्‌ मेरा भत्ता करे । मेरी बात माने | 
मैंने इसे कोई महत्व दिया ही नहीं था, में ते केवल मजाक कर रहा था |” 

में तो यह सब कह रहा था और फरीद रे रहा था। शान्त हेकर: 
उसने फहा--- 

“और इस मजाक की क़ीमत होती ज़ेडिहा का सिर [” 

“क्यों, भला क्यों ? तुम क्या सोच बेठे थे १? 
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ध्ष्‌ 

“दूसरी बार तुमने मुझे प्राणदान दिया है ।... तुम्हारी आँखें उसे 
देख लेतीं ते। उसके बाद उसे और आँखें जीविल नहीं देखती, देखतीं 
सिर्फ़ तमंचे की आँख !” 

उसी क्षण उसमे अपना हाथ अलबेनिया की बनावट के तमंचे को 
सुन्दर चाँदी की मूठ पर रखा और मुकसे हाथ मिलाकर, इससे पहिल्ले 
कि मैं उसके इरादे के! जान सकूँ, उसने उसे आठेों से चुमकर माथे से 
लगा लिया । 

जब सचमुच मैंने उसकी ग्राण-रक्षा की, तो उसे धन्यवाद के क्षिप्‌ 
शब्द भी नहीं मिले | वह ते! बस बार-बार भेरे हाथ को चूमने लगा । 

सब, पहली बार, मुझे हेसलेट के उस कथन की यथार्थता मालूम 
दी, जब वह बताता है कि केसे अतिशय प्रेम, अपनी प्रेमिका के चन्द्रवदन 
से वायु की एक लहर का भी स्पशे, ईंष्यों के बिना सहन नहीं कर सकता | 


हंगरी । : :. मौरुस जोकई 





मेरी बहुत ही प्यारी इलमा ! में थार निराशा में हूँ, बीमार हूँ, शेय्या * 
में पड़ी हूँ | आह ! चार-चार का वह नाच, में अब फिर कभी नहीं नाचगी ! 
या ते में कुमारियों के किसी सठ में चली जाऊं गी, नहीं ते। कर लूँगी 
शादो अथवा और केई नया रास्ता खाजू गी । मेरी दशा पर तमिक ध्यान 
ते! दे । ओह, केसी भयानक है यह दशा ! अजीब रेमाश्चकारी ! कथा- 
कहानियों में भी तुमने ऐसी बात कभी सुनी नहीं हेागी । 

शायद तुमने सुना होगा कि गत सप्ताह बआाइस्के! के युद्ध के बाद 
हँगेरियन फोज की टुकड़ियाँ इधर से गुज़री थीं। उनके आने की ख़बर से 
सर्वत्र खलबली सच गईं थी और लोग है| गए थे भयभीत । डर था कि 
वे शहर के जला दे गे, ओर मार-काटकर हमारे ढेर कर देंगे--हाँ, माँ - 
ते कह रही थी कि कुछ ठिकाना नहीं वे केसे भयानक अत्याचार कर बैटें । 


नाच ३२५४ 


ओर उसने ते। सुझे सलाह दो थी कि फ़ौजो आदमी मुझे ले भागे, ते। 
अपने चेहरे के नाखूनों से चीरकर कुरूप बना लूँ। ऐसी बात तुमने कभी 
“ सुनो थी £ 
खेर, बहुत दिन हुए वे राष्ट्रीय सिपाही अपने फ़ौजी बाजे बजाते हुए 
निकल गए । बाबा गाँव के मुखिया लोगों के साथ उनसे मिलने गए । 
हमारे सारे नौकर बाहर दोड़ पड़े थे उन सेनिकों के देखने के लिए ! पर 
माँ का ते। कहीं पता ही नहीं था । उसके पहले ही दिन से वह व्यस्त थी 
छिपने के लिए केाई जगह तजबीज़ करने में । मेरी ओर देखना श्रथत्रा मेरी 
बातों का उत्तर देना उसके लिये बुश्वार हे! रहा था ! थदि में उसे किसी 
कमरे के काने-आँतरे मे देख लेती ते। उसके छिपने की जगह मालूस कर 
लेने के मेरे उस अपराध पर वह बरस पड़ती । 
में रह गई अकेली । मुझे एक उपाय सूका । बाहर भेज्ञ पर मैंने खाने- 
पीने का सामान सजा दिया ! मित्न सकी वैसी शराब भी ला रखी। जिससे 
वे फ्रौजी दृत्त झुके न खाकर डन चीज़ों पर ही दात चलाकर संतुष्ट है| 
जाय । मेंने सन ही सन निश्चय कर लिया कि थे जे कुछ भागेंगे, उन्हें 
चुपचाप दे दूगी, और उन्हें दिखा दूगी कि में उनसे रफप्ती भर भी भय 
नहीं खाती । और तब मैं बहुत ही धीरज के साथ प्रतीक्षा करने लगा--- 
सहायता के लिए लोगों ने चीख़-पुकार की । 
आखिर, आगे बढ़ते हुए सेनिकों की पदध्वनि श्लरौर तल्बारों की 
 भभनाहट गल्लो में सुनाहे देने लगी | हछ्लें-एुल्ले का मांस नहीं था । 
प्रत्युत द्वार पर दे। बार विनश्र थपथपी सुनाई दी | सय अथवा हड़बड़ी के 
कारण इतनी शक्ति ते। नहीं रह गई थी कि कष्ट दू---भोत्तर आ जाओ | 


३२१६ युरोप को कहानियाँ 


किन्तु, ऐसी कल्पना नहीं करना कि उन्होंने कुँदों से द्वार तेडकर 
भोतर प्रवेश कर क्षिया हो | बिल्कुल नहीं । अल्हेंने फिर एक बार हार 
खटखटाया और उस समय तक प्रतीक्षा करते रहे जब तक मेंने कॉपले- 
हुए स्व॒र से उन्हें भीतर आने की आज्ञा न दे दी। में सोचती थी, अन्र 
भोतर आवेंगे कम से कम छः बदसूरत सनहूस तातार, चाकार सिर वाले 
चमड़े की टोपी पहिने | कमर त्तक दाढ़ी लटकली हे।गी। वे हैं।गे भालू के 
चमड़े की पेशाक से लैस | लूट-पाट का सामान भरने के लिए चमड़े के 
थैले कन्धों पर पड़े हैंगे । और जैसा में। उनका वर्णन किया करती है, वे 
हैंगे पिस्तालों और छुरियों से सब्वित। किन्तु मेरे आश्चर्य की कल्पना 
ते। करो, जब मैंने इन सब को जगह देखे दे। युवा सरदार । एक था गौर 
बर्ण और दूसरा था तनिक साँवज्ला । किन्तु दानों ही बड़ी भल्ती पेशाक 
पहने थे, ठोक दूसरे लोगों को भाँति । 

उपर से थे रुआँदार लबादे पहने थे और उसके नीचे था कसा हुआ 
काट | चैकेर सिर और चमड़े को पेशाक का ते नाम ही नहीं था । 
सचमुच, वह साँवल्ला युवक ता बहुत ही रूपवान था। उन्हेंने सबसे 
पहले मेरी उस असविधा के लिए इमाआर्थना की । उत्तर में मैंने उन्हें 
बता दिया कि मुझे उनके आगसन्त से कोई असुविधा नहीं हुई है, और 
मैँ उनकी हर तरह से सेवा करने के लिए तत्पर हूँ । वह साँवला जवान, 
सेज्ञ पर दृष्टि डालकर, मुस्कराए बिना नहीं रह सका। वहे ताड़ गया 
कि उसके लिए यह तैयारी मैंने पहले ही से कर रखी हैं । इस बात का 
अजुभव कर मैं तनिक सकुचा गई। किन्तु उसने तत्वण मेरी उलभन 
सुलझा दी। मेरी उस प्रस्तावित सेवा के लिए घिनम्रता-पूवंक धन्यवाद 


नीन्त ठ २७ 


देकर उसने निवेदन किया कि मैं उन्हें ऐसा स्थान बतादू जहाँ वे आरास 
'कर सके । क्‍यों कि वे बहुत्त ही थके हुए हैं | छः सप्ताह से एक रात भी 
बिद्योने पर नहीं से पाये हैं। और गत दे दिन से ते पल्चषक मारने का 
भी अवकाश नहीं मिला है | दुःखो बेचारे ! मुझे उन पर दया आ रहो 
:थी--छः सप्ताह से सोने का बिछोना नहों सिला ! 

“सचमुच,” मैं कह उठो--तख्ते पर पड़ रहना अथवा तस्‍्बू में घरती 
'पर रात बिताना ते बहुत कष्ट-प्रद रहा होगा अ(र वह भी छः सप्ताह 
तक !”! 

वे दोनों हँस पड़े । “नज़र धरतो पर--बरफ़ पर--खुले आसमान 
के नीचे, ”उन्होंने उत्तर दिया। 

आओ, भगवान्‌ ! सरदी के इन दिनों एक रात भी घर के बाहर बितानी 
'पड़े ते। हमारे नोकछँभी मर जायें । मैंने उन्हें मेरे साथ चलने की प्रार्थना 
'की । दे बिछोनों वाला एक सब से बढ़िया कमरा मैंने उन्हें बता दिया । 
'एुक भी नौकर घर में नहीं था, इसलिए में ही बिस्तर फेलाने जा रही थी । 

“नहीं, नहीं, ऐसा कैसे हे! सकता है 2?” वे बाल उठे -- यह कास 
ते। हम अपने आप कर लेंगे ।” यह सोचकर कि वे आराम लेने की 
जल्दी में हैं, मैं उन्हें नमस्कार करके झटपट लोट पड़ी । 

में अपने कमरे में पहुँची ही थी कि जिधर आई थी उसी ओर से 
एक भयानक चीख़ सुनाई दी-- बचाओ रे बचाओ ! डाकू आए! हत्यारे 

आवाज़ पहचानी हुईं थी, किन्तु भय के सारे में उस समथ नहीं 
सेच सकी कि यह किसकी चीख़-पुकार है। आवाज्ञ आ रही थी---बचाशो 


है बचाओ ! हत्यारे आए, हत्यारे !” 


झ्र्८ युरोप को कहानियाँ 


उस समय की मेरी अवस्था का तुम अनुमान कर सके, तो तुम जान 
जाओगी कि जब तक वह आवाज कमरों में से गूँजती हुई सेरे कमरे में 
पहुंचकर स्पष्ट न हो गई, में किकर्तव्य-विमूढ़-ली खड़ी रह गईं । ओह, 
यह तो थी माँ । क्या है। गया उसे १ कपड़े; थे सारे सिमटे हुए, शेपी आ 
गई थी आँखों पर, एक पाँच की जूती ग़ायव थी, चेहरे पर ऐसी लत्लाई 
थी मानों अभी आँवें में से निकलकर आ रही हो । उसे थह क्या हुआ ? 
वह कहाँ चली गई थी ? थह सब मालूम करने में मुझे थोड़ा समय 
लगा । क्या खूब, ज़रा सोचे ते;; वह डसी कमरे में छिपी थी, जिसमें में 
अपने डन दे अतिथियों के ठ5हरा आई थी | कुछ अनुमान कर सकतो हो 
किस जगद्द ? उन दो बिछौनों में से एक में, पश्मीने की रजाइयों के नीचे । 
शेष सारी बात का अनुमान तुम स्वयं कर सकती है।। थकावट से अडे- 
सत अवस्था में बिछ्लैाने पर गिरते ही उस फ़ौजी अफ़सर के कितना 
आश्चर्य हुआ होगा ? बेचारी मो के क्षिए चीज़-पुकार सचाने का तो 
उपयुक्त कारण था । किन्तु वाह री चह। छिपने की सूक ! बहुत दिक्नकत' 
के बाद में उसे शान्त कर पाई। मैंने उसे समझाने का प्यत्म किया कि 
वे फ़ॉजो दे लूटने अथवा मारने के किये नहीं आये हैं। श्ब्त में अस्हें 
इतनी सफलता तो मिली कि उसने फिर से मन छिपने का वादा कर 
जिया । मैंने उन श्रफ़सरों के समझा दिया कि माँ के! गठिया शेग हो' 
रहा है | इसलिए इसे चाष्प-स्नान के लिये ऊनी बिस्तरों में पड़े रहना: 
पहता हैं । 

इस बीच में, हमारे मेहमान मुश्किल से भपकी ले पाये थे कि एक 
अर्दली उनके लिये संदेश! लेकर आ पहुँचा । 


नाच ३२६ 


“तुम उनसे इस वक्त नहीं मिल सकते,” मैंने कहा--“वे दोचों सेः 
रहे हैं । थोड़ी देर झहर जाओ अथवा घूमकर आ जाना ।” 
“वे कहाँ से रहे हैं ?”” उसने पूछा । 


बिना इस बाल का विचार किये कि दो दिन की अनिद्रा के बाद उन्हें 
थों जगा देना श्रनुचित होगा, वह उस कमरे की शरीर बढ़ा । में तो साचती' 
थी कि इस अकार उनके विश्राम में बाधा देने वाले उस आदसी 
का वे सिर उतार लेंगे। किन्तु देखतो क्या हूँ कि कुछ ही ज्ञण में वे कपड़े- 
लत्ते पहलकर बिना किसी अग्रसन्नता के उस श्रदली के पीछे हो लिये | 
मेज्षर ने उन्हें बुला भेजा था । 

एक सैनिक का जीवन भो केसा विचित्र हैं। बिना किसो विशेध-: 
भाव के ये लोग कैसे अधीन हे। जाते हैं / 

मैं तो सैनिक बनने में सर्वभा असफल ढोऊँ, कारण आज्ञा का कारण 
जाने बिना में ते आजा पालन के लिए हाथ भी नहीं हिलाऊं । 


आध घन्टे भें सैनिक लौट आये--चेहरे पर नाखुशी थ्रथव्रा नींद का 
निशान भी नहीं था! थे अपने कमरे में भी नहीं गये। किन्तु उन्हेंने माँके 
और सुझे छुलाकर बहुत ही विनम्र शब्दों में सूचना दी कि सनिक अफ- 
सरों भे आज रात में एक नाच का आरयेजन किया है, जिसमें हमें आम- 
उ्त्रित किया गया है। साथ ही उन्हेंने एक फ्रांके एक ज़ारद्स और एक: 
पोल्ोनेज्ञ ७ के लिए मिवेदन किया ( जोड़ी का नाच ता होने वाला 
' नहीं था ), और मैंने स्वभावततः उनको बात स्वीकार कर ली । 


नाच के विभिन्न प्रकार | 


डडे० युरोप की कहानियाँ 


कानिवाल के बाद यह हमारा पहला नाच था और वे भी मेरी ही 
भाँति उसके आनन्द को कल्पना कर रहे थे | उनकी आँखें में अब नींद 
नेहीं रह गईं थी । 

चाहे जे! हा, माँता! अब सी बात-बांत में बाधा उपस्थित कर रहो थी। 

“तुम्हारे पास नाच की पोशाक ते है ही नहीं ।”! 

“बह दूधिया पोशाक है न? मेरो माँ ! एक हो बार तो मैंने उसे 
पहना था ।”' 

“वह ते पुराने'फ़ैशन की है।' 

“अपने राष्ट्रीय चिन्ह के एक छोटे-से फीते को सजावट काफ़ी होगी । 
सबसे सुन्दर नया फेशन होगा वह--”” खाँवले अफ़्वर ने बात कादकर कहा | 
“मेरे तो पाँच में दद हे,” माँने अपनो बात पर अड़कर कहां । 
“मेरी माँ, तुम्हारे नाचने की ऐली ज़रूरत भी ते नहीं है ।? 


इस बात पर अफ़्सर हँसे नहीं--शिष्टाचार के कारण। और उसी 
कारण माँ ने उस समय तक मुझ्के जुरा-भला नहीं कहा जब तक वे वहाँ से 
नहीं चले गये । ट 

“सूरख लड़की,” क्रोधित हे।कर उसने कहा--'मौत के मुँह में देड़ 
'कर जान-बूककर क्‍यों अपना विनाश कर रही है ?? 

में समझी माँ को डर है कि मुझे सर्दी लग जायगी, क्योंकि जब कभी 
में नाच की तैयारी करती, उसे यही भय बना रहता । उसके भय के. 
शान्त करने के लिये मैंने याद दिलाया कि जमंन नाच नहीं होने वाला 
हैं । इस बात से ते बह और भी बिगड़ उठी । 


साच बै३े१ 


“तुझे कुछ शऊर तो है नहीं,” “उसने मिड्ककर कहां ---तू सम- 
'ऋती होगी, यह समारोह वे नाचने के लिए ही कर रहे हैं, पगली कहीं 
. की । यह ते। सब है दिखावा | उनका असली मतलब है---शहर की छेक- 
रियों के पकड़कर टकी ते भागना ।?! 
“आह, माँ ! तुम नहीं जानती, लड़ाई के दिनों में अफ़परों के शादी 
करने की आज्ञा नहीं है ।” मैंने हँसते हुए उसे बताया । 
इस बात पर ते! उसने मुझे और भी भल्ता-खुरा कहो। घर से बाहर 
निकाल देने की धमकी देकर वह मुझे नाच की तैयारी करने के लिए 
अकेली छोड़कर चली गई । संध्या तक में उसी की तैयारी में संलग्न रही | 
'उस अफ़सर की सल्ञाह के मुतात्रिक़ मेंने लाल-सफेद-हरा तिरंगी फोता 
धारण किया | केश-पाश में सजे हुए सफ़ेद-सुर्ख शुल्लाब तथा उनको 
हरो पत्तियों से राष्ट्रीय रंगों का अनोखा आयेजन होगया। मेंने अनुमान 
ही नहीं किया था कि वे रंग ऐसे फरबेगे ! 
थे दोनों अफ़्सर मैदान सें हमारी प्रतोच्षा में उपस्थित थे । बहुत ही 
झद' बचनों से उन्हेंने हमारा स्वागत किया। इतना सुन्दर शिष्टाचार 
उन्‍्हेंने कहाँ से सीख लिया ? अपनी व्याकुलता के दूर करने के लिए में 
हँस पड़ो । 
“खेर, देख खेना, इसका अन्तिम परिणाम शेक-प्रद्‌ ही हागा। रोले- 
बने के सिवा और कोड उपाय नहीं रह जायगा ।” माँ ने कहा । ता सी 
. चह मेशें पेशाक व सजावट का दुरुषत करने में तत्पर थी। यवि वे लोग 
मुझे लो भागे भी, तो सारी सजावद झुब्यवस्थित तो हे । 
अ्फ़्सर हमें नाच-धर में लेगए[ मेरे उस राष्ट्रीय वेश-विन्यास तथा 
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उन दे।नों सज्ीले जवानों के सम्पर्क से से अद्भत प्रभाव उत्पन्न होगा, 
उसका में मन ही मन आनन्द लूट रही थी और में सोच रही थी कि 
दूसरे सब अपरूप हेंगगे, ते। उन सत्र में हमारे ये दे! प्रियजन कितने लुभा- - 
बने मालूम देंगे £ 

किन्तु, मेंने बदो भूल की | मुझे बहुत हो आश्चये हुआ। मेरी ऐपी 
एक भी साथिन नहीं थी जिसने मेरे से दुगने राष्ट्रीय फोते धारण मे किए 
हैं। ओर मेरे वे दे! परिचित सैनिक भी अक़सरों के उस सम्लुदाय में 
सीसरी श्रेणी के थे। सभी समान आकर्षक, लुभावने, सुन्दर, ग्रफुल्ल « 
बदन थे । बड़े अचरज की बात है, यही आदमी भयंकर रक्त-पांत भी कर 
सकते हैं ! 

उन सब में था एक, जिसने मुझे आ्राकर्षित कर लिया--एक मुझे 
हो नहीं, सभी का ! वह था एक नौजवान केप्टेन उसका वह अनेःखा 
सुन्दर सुखड़ा ओर लग्ब! सजीला शरोर उस पेशाक में सबके दिल्ल के 
लुभा रहा था। झोर उसकी नृत्यकज्ञा का ते क्‍या कहना ! मज़॒र और 
ज़ारडस में वह कितनी सजीवता से नाजा ! भीड़ में से आगे बढ़कर उसे' 
भुज्नाओं में भर लेने के लिए किसका जो नहीं तखचाया दागा। सें अपनी. 
बात नहीं कइती । उस नृत्य से मी अधिक, उप्त आदर-सम्मान से भी 
अधिक, में नहीं जानतो, क्या था उन स्वप्नित्न काले नेत्रों में ! ओह, तुम 
उसका अनुमान नहीं कर सकती । उसका वर्णन नहीं किया जा सकता । 
उसने ते सरमा दिया, उत्साहित किया, पराजित कर दिया और साथ 
ही साथ का विया जादू | घड़ी भर में नाच-घर में उपस्थित सब युव- 
तियाँ उसके प्रेस में पागल हो गई' । में सी अपचाद नहीं थी.। युद्ध-केश् 
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में भी यवि वे इतने ही अटल हैं, तो केन उनसे लेहा ले सकता होगा ? 
मेरे उस समेभभाव की तमरिक कल्पना ते! करो, जब सहसा उसने आगे 
बढ़कर मुझे अपने साथ चार-चार के नाच में नाचने का सम्मान देने के 
लिए आमंत्रित किया । 


इसे दुर्भाग्य ही की बात समझे, में दूसरे से वादा कर चुकी थो । 
उस समय केाई आकर मेरे साथी नाचने वाले के बुला ले जाता, ते में 
उसका कितना उपकार मानती | उसे क्‍या न दे डालती । 


“ते अगले नाच सें ?” भेरे पांस बेठकर कैप्टेन ने कहा । 

मुझे मालूम नहीं, मैंने उत्तर दिया या नहीं दिया । ते। क्या मेरी ते 
डस समय ऐसी अवस्था थी, जैसी सपने में उड़ने के समय होती है । 

“अपने वादे के भूल न जाना ।” उसने कहा । 

सहसा मैं आपे में न आजाती ते! शायद यह कह बैठ्ती कि में ते। 
अपने अस्तित्व ही का भूली जा रही हूँ। खेर, मैंने उदासीन वाणी से 

इतना-सा कह दिया कि नहीं भूलूँगी । 

द “अप ते मुझे जानतो नहीं ?”! 


गाँव की काई भांद होती ते उसी समय कह उठती--“सिैकड़ों में ! 
हज़ारों में ! एक ही निगाह में !” | 
. पर में? मैं ता मानो दुनिया की एक सरल-सी बात कर रही हाऊ । 
अपनी छाती पर से गुल्ञाब की एक कली उठाकर उसे देते हुए, अपनो 
सानसिक व्यञ्नता के! दबाकर, मैंने कहा-- में आपको इससे पहचान 
लूँगी।”?? 
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कप्टेन ने कल्ली का चुम लिया । मेंने यह देखा नहीं, पर जान लिया | 
उस समय उसकी उन आँखें पर में सारी दुनिया न्योछावर कर देती । 
मुझे छोड़कर वह सामने के एक दपण के नीचे ज्ञा बेठा। इस बार वह 
नाचा नहीं, अपनी विचार-घारा सें निमझ बेटा रहा । इस बीच में दे! ज्ञारद्स 
और एक पोलेनेज़ के नृत्य समाप्त हेगए । इसके बाद हमारे घार-चार के नाच 
की बारी थी। तुम अनुमान कर सकती दे। कि यह समय कितना लम्बा 
मालूम देरहा था । प्रतीक्षा की इस अवाधि का काई अंत हो नहीं था । लोगों 
के इस कार उन्मत्तता से नाचते हुए मैंने पहले कभी नहीं देखा था।' 
यर्याप उन्हें साये तीन रातें है। गईं थीं ते भी धकावट का नाम-निशान 
भी नहीं था । में ते बंटालियन के कमांडर मेजर श--से परिचय गरप्त 
करके मन-बहलाव कर रही थी । वह भी था खुश मिज्ञाज | उसका नाम 
था जरसन । हँगेरियन बोलता ते टूटी-फूटी; जरमन अथवा ऋष से बात 
करने पर भी वह ते हँगेरियन में ही उत्तर देता । इसके सिवा वह था' 
भयंकर बहरा, गला फाइकर बात-चीत करने की उसकी आदत थी-- 
ऐसा मालूम देता, मानो गोलियाँ आपस में बात कर रही हैं ! 

लेाग कहते थे । वह बहादुर लड़ाका हैं । पर उसकी शकल्न-सूरत में. 
काई आकषेण नहीं था--भद्दी, बेमेल सूरत, ल्म्बा-पत्तला चेहरा, छेदे- 
छेटे बाल, और वह डरावनी दाढ़ी तो बिल्कुल बे सुनासिब थी । सबसे 
अधिक दिल्‍लगी की बात यह थी ४ में जो कुछ कहती, चह हुन नहीं 
पाता और वह ओे कुछ कहता, में समझ नहीं सकती । उसने मुझ्हे. 
बताशों की पेटी लाकर दो, और मेंने अपने शहर के हज्वाइयों की 
शिकायत उससे की । मेरे मुँह बनाने से वह सम्भवत्तः यह समझ बैठा कि. 
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किसी ने नाच में मुझसे अनुचित व्यवहार किया है और उसमे उत्तर सें 
कुछ कहा, जिससे--केवल उसके हाव-भाव से--मैं इतना ही अनुमान 
+क़र सकी कि बह अपराधी के टुकड़े-टुकड़े कर देना चाहता है । अन्यथा 
ऐसी परिस्थिति में दूसरा कोई तो चैसा ही हावच-भाव प्रदर्शित करता, 
जैसा लड़ाई में रहने वाले आदमी साधारणतः किया करते हैं । 
आख़िर मेरे चार-चार के नाच की बारी आईं । बैण्ड सुरीज्षे स्वर से 
बजने लगा, और नाचने वाले अपनी-अपनी साथिनों के खेजने की जर्दी 
करने लगे। अपने साथ नाचने वाले का आगे बढ़कर, नीचे कुफकर उस 
पुष्प के! छाती से लगाते देखकर हर्ष के मारे मेरी छातो फूल उठी । मुक्के 
भय है, उसका हाथ अपने हाथ में लेते समय मेरा हाथ काँपने लग गया 
था। किन्तु मैंने केवल मुस्करा कर संगीत पर एक दे! आलोचनाव्मक वाक्य 
कह दिए । 
“आह, तुम तो मेरी साथिन का ले चले,” सारा मज्ञा किरफिस 
करने वाले हाव-भाव के साथ हँसकर मेजर चिह्लाकर बोला । 
जब हम पंक्ति में जाकर मिल्न गए, ते किसी ने पीछे से आहिस्ते से 
कहा-- कैसी अद्वितीय जे़ी है यह !?” 
आह, इलमा, में कितनी खुश थ्री ! बाँद में बह डालकर जब हम 
खड़े थे, तब मुझे ऐसा मालूम देता था कि उसका रक्त मुझ में प्रवाहित 
हे। रहा है और मेरा उसमें ! 
हम संगीत की पत्तीक्षा में थे, किन्तु उसके आरम्भ के पहले ही 
बाहर सड़क पर कूदते हुए घोड़ों की ठप सुनाई दो और दूर से आती 
हुई गोलियों से खिड़किय। बेल उठीं। सहसा एक धृति-धूसरित सेनानी 
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नाच-घर में प्रवेष्ट हुआ । उसने सूचित किया किया कि शत्रु ने बाहर की 
ओर आक्रमण कर दिया है । 

मेजर ने सेशलियों को आयाज़सुम की थी; जे! बात वह आगत सेनानी' 
के शब्दों से नहीं जान सका, उसके चेहरे के हाव-भाव से जान गया | 

“आह, बहुत दीक,” ताली बजाकर वह चिल्ला उठा ! उसकी डरा- 
बनी चेष्टाओं से मार-काट का भाव प्रकट हे।ने छगा--हस तो उनकी 
बार ही जेह रहे थे | इन महिलाओं से हमें कुछ क्षण का अवकास ग्रहण 
करना होगा । बस, कुछ ही क्षण श्रोमतिये। | हम लोग अभी लेाटकर 
आवेंगे । इतनी देर आप आराम फर लें ।” 

ओर वह अपनी तव्ववार सँभालने के लिए दोड़ पढ़ा। सब अफ़- 
सरों ने भी उसका अनुगमन किया और मैंने देख--ऐेखते-रेखते उनके वे 
प्रसर, नख्र, और ग्रशंसक भाव परिवत्तन हे। गए कऋद्ध, क्र, भयावह रूप 
में ! सभी चल पड़ने के लिए आतुर है रहे थे, मानो बहुत पहले से वे 
इसकी प्रतीक्षा में थे । 

मेरा साथी भी झुझे छोड़कर अपनी तलवार और अपने शेप की 
ओर रूपश । उसकी चाल में थी सबसे अधिक दृता, औँखों में औरों 
की अपेत्ता अधिक उत्साह | अब तक उसके अवलोकन में मेंने हर्ष--हर्ष से 
भी अधिक किसी बात--का अज्ुभव किया था, और श्र मेरे हृदय का 
प्याला लबा-लब भर गया अशंखा के उत्साह से । ज्यों ही उसने कमर सें 
तलवार बीधी सेरी नस-तस एक अद्भुत ताप से जलने ल्गी। उस समय 
मन करता था कि में भी समरांगण में उसका साथ दूँ । उसके साथ सवार 
हाऊ और शबु-सैन्य के मध्य में कूद पढ़ ! मेरा भेंट किया हुआ गुलाब 
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अब भी उसके हाथ में था। देष पहनकर |डसने उसे उसमें खोस लिया, 
और घूमकर बह सानों भीड़ में किसी वस्तु के खोजने लगा। हमारी 
टच ४५ बे 

आंखें चार हुईं | वह झटपट निकल गया, और बाच-घर हागया खाली । 


इस बीच में हम सब इस प्रकार बैठी रहीं, माने कुछ भी तो नहीं 
हुआ । मेजर हुक्म दे गया था कि उसके लौटने के पहलें कोई बाहर न 
जाय । भेरे जीवन में वह घड़ी कितनी लम्बी थी, में ही जानती हैं | 

हममें से कंई खिड़कियों में खड़ी होकर गोलियों की आवाज़ सुन रही 
थीं और उनकी दृर व समीप की आवाज़ से परिणाम का अचुभव कर 
रही थीं। सड़कों पर लड़ाई के अन्त का अनुमान करके भी किसी ने घर 
लौट जाना उचित नहीं समझा । वहीं उहरकर सब परिणाम की प्रतीदा 
में थीं । 

शीघ्र ही मार-काट की आवाज्ञ आगे की ओर दबती हुईं सुनाई दी, 
ओर अन्त में बिल्कुल शान्त हाोंगई । सिविलियन इससे नेशनल 
 गाडस की विजय जान गए । वे ठीक थे। पाव घण्टे में हमने सुना, वे 
हर्ष-नाद करते हुए लाटे चले आ रहे हैं। अफूसर लोगों ने प्रसन्ष मन से 
नाच-धर में प्रवेश किया । बहुतों ने अपनी पेशाक पर से कुछ साफ 
किथा--पंक अथवा रक्त--और वे सब अपनी साथिनों की ओर दो पड़े । 


“ज्ञात के कह छेड्कर गए थे १? एक से पुकारकर पूछा । 

' “बार-बार के नाच के आरंभ में ।” बहुत-से एक साथ बेल उठे | 
सभी पंक्तिया। सजाने लगे | माना अभी भेजन-ग़ह से निकलकर आ रहे 
हों । मेरा साथी और मेजर, ये दे। ही अजुपस्थित थे । 

२२ 


देश युरोप की कहानियाँ 


मेरे नेन्न व्यर्थ द्वार की ओर लगे हुए थे। प्रतिक्षण काई न काई 
प्रवेश कर रहा था, किन्तु एक वही नहीं, जिसके लिए में बावली हे! रही 
थी । आखिर मेजर ने अवेश किया। उससे चारोंओर देखा और मुस्के.- 
देखकर मटठपट मेरी ओर बढ़ा | हास्य-जनक रीति से कुककर मेरे कथन 
की प्रतीक्षा के बिना ही ब।ल उठा--सुन्दरि ! तुम्हारा साथी नाचने चाला 
वचन पालन न कर सकने के कारण विनम्नरता-पूर्वक क्षमा याचना करता 
है । क्या किया जाय, तुम्हारे साथ नाचने का आनन्द लूटने की इच्छा होते 
हुए भी वह असमर्थ है । उसके पाँव में गोली लगी है, घुटने के ऊपर से 
पाँव काटना ज़रूरी है ।”” 

आह, इल्मा ! चार-चार का नाच में अब फिर कभी नहीं नाचूँगी ! 

में बहुत हो बीमार हूँ। मेरी निराशा का पार नहीं । 


बनता है] वन 


रामानिया $;:: आहइहइ० एल» काराजिएल 


एक 


एक दिन रविवार के आ्रातःकाल शैतान ने भगवान्‌ के ससमुख उप- 








"स्थित हक! निवेदन किया --पत्रित्रातिपवित्र देव | आप मसानव-जञाति की 
चिन्ता में इतने रत क्यों हैं ?...क्या आपके। विदित नहीं कि ये किसो 
काम के नहीं ?...उन्‍्हें मेरे सुपर्द करके आप निश्चिन्त क्‍यों भहों हे। 
जाते ? आपके लिए उनकी देख-भाल करना निरथंक ह। वे हैं मूर्ख, 
नादान !”! 

किन्तु भगवान्‌ के जस समय इस प्रकार के बरुवाद से अरुचि हे। 
रही थी। अतएव उन्होंने किड्ककर कहा--“भाग यहाँ से हुए, छुराचारी ! 
में आज तेरी ऐसी निकम्मी बात नहों सुनना चाहता 

“प्रविन्नाति--- 

“क्या है ? जब मेंने उनकी सृष्टि ऐेरे सहश की है, तो वे क्‍यों कर 
लादान हे सकते हैं ? कैसे ?” 


३४० युरोप की कहानियाँ 


“आपने उनकी अपने सहश सृष्टि तो को है, किन्तु उनके सिर ठोक 
नहीं रचे । यदि आप पतविन्नात्मा मुझे यह कहने की आज्ञा दें तो-- 
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“चुप रह | दूर हट,..तू . .निराशावादी !! भगवान्‌ कणठारता से. 
बेले- मुझे कद न कर !...ऐसी असत्य और कपेशल-कल्पित गाथा 
लेकर क्‍यों आया हे तू यहाँ ? मेरी सृष्टि कभी पागणा-मादान हो सकती 
है ?....में तो उन्हें पागल नहीं मानता ।” 

“खेर,” उस दुष्टाव्मा ने कहा--“आप पतित्रात्मा सूष्टिरचना के 
पश्चात्‌ उन लोगों के बीच गए ही नहीं। इस बात का स्मरण दिलाने के 
लिए आप इस अधम के क्षमा करें कि उन्हीं ने आपके परम पवित्र 
स्वरूप का अनादर किया था ।?? 

“क्या कहा £...मेरे स्वरूप का अनादर ?...कब ?? अगवान्‌ ने क्‍ 
पूछा; ऋूकुटी चढ़कर , विस्छृति का चास्य करके अथवा और ऊुछ , कैन जाने ? * 
संभवत्तः वह भूल ही गए हों; क्योंकि भगवान्‌ के लिए सब कुछ संभव है। 

“क्या आपका स्मरण नहीं है ? गालगाथा पहाड़ी पर...वे 
दे चार...” 

“ओह, ठीक !? विषय बदलने का प्रयत्न करते हुए भगवान्‌ ने कहा-- 
“क्या इन दिनों तू मानव-जगत्‌ में गया था ?” 

“क्यों नहीं,--मेरी जोविका के निर्वाह का और साथन ही कैन-सा 
है। हे सब शक्तिमान्‌ | सैं रात-दिन उनके साथ रहता हैँ, निद्रा में भो । 
“उनका लालन-पालन कान करता है ?-...उन्हें सत्पण कान दिखाता 
है? कैले मूर्ख हैं वे ! कितने दिनों से मैं उन्हें शिक्षा दे रहा हैँ, पर सब 
व्यर्थ | केसे जड़-मति हैं वे !? ४ 


एक महान आविष्कार ३४१ 


“चुप, छुप !! भगवान्‌ के क्रोधित होते देखकर सन्त पीटर ने बीच 
में कहा--“हस तुस्षे भल्ती भाँति जानते हैं । भगवान के! चाहिए प्रसाण | 
“निरे शब्दों से काम नहीं चलेगा +--इधर आ, ज़रा कान गरम करने से 

तेरी अक्ल ठिकाने आयेगी !”” 
बेचारा शेतान क्या करता ? यह देखकर कि सन्त पीथर मज्ञाक नहीं 
कर रहे हैं, वह वहाँ से भाग छूटा । किन्तु उसने समन ही मन कहा[--- 
“आपका ग्रशाण चाहिए १ भ्माण £ दूँ गां--एक नहीं, अनेक ।/? 
वह वहाँ से चल पड़ा । और जब सूर्यास्त हो रहा था, तब बह|आा 
पटुंचा एक जरमन नगरी में, जे यो नदियों के बीच में शांति-पू्वंक विराज 
रही थी । नगर के द्वार में प्रवेश करते ही उसे आर्थना का नाद कणुं-गाचर 
हुआ । शेतान कॉँपकर ठहर गया ---दुम दबाकर अपनी हथेक्षियों के 
नाखूनों से खरोंचता हुआ उस समय तक वह चहीं खड़ा रह गया, जब 
तक कि प्रार्थना की अंतिस ध्वनि सान्ध्य पवन सें वित्नीन न हे गईं । अँगूठों 
के बल चलकर उसने नगरी में प्रवेश किया, और नाभी तक लटकती हुई 
दाढ़ी वाले एक आदमी के समीप पहुँचकर वोलाः-- 
“सलाम भाई, सल्लाम | क्‍यों, क्या हाल है जनाब गंटनबर्ग ?”? 
( आप जानते ही हैं, शैतान से आदमियों की बाली और नाम छिपे 
नहीं | ) 
ओऔर--- उन देते में होगई दे।सती | इधर से उधर, उधर से इधर 
- धक्के खाते-खाते आखिर वे पहुँचे झुर्दा होने की एक गाड़ी में | यहाँ 
वेठकर उन्हेंने खूब बात की ।--किन्तु शैतान ने उस भलत्रे आदमी के 
काम में क्या फूंक मारी, से तो शैतान ही जानता हैं। बस, इतना 


३४२ यूरोप को कहानियाँ 


कहना ही काफी होगा कि उदशे की सारी रात अनिद्रा और सेाचने-विचारने 
में बीती | और भी बहुत सी राजियाँ--गरीब बेचारा पलक भी नहीं मार 
सका । विचारों और कल्पनाओों से वह लड़ता रूगढ़ता रहा । कभी , 
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घुमाता, कभी मरोड़ता, भत्ती बात का छोड़ देता, बुरी के चुन छेता । 
अनेक दिन और रात बीत गए। अन्त में बहुत ही अधिक कष्ट के पश्चात्‌ 
उसने आविष्कार किया छापखाने का । 

तब--मजबूती से पकड़ा। कागज़ छापे--और छापा--और छापे। 

पहले तो काम भन्दू-गति से ही हुआ । किन्तु शैतान था खयालों का 
ख़ल्ाना । उसने जाँच करके देखा, ,पहिए बहुत घीमे चत्र रहे हैं। 
अपनी दहुम समेटकर उसने घुरियों में बल भर दिया औौर यह देखे।--तीब 
गति ।--घरटे भर में एक लाख कागज छापे बिना तो उसे संतोष ही 
नहीं । सभी छुपे हुए, संख्या लगी हुई , ठिकाने-पते किए हुए, टिकर लगे ह 
हुए, डाक में जाने के तेयार, और अब रेल पथ पर | यहाँ भी घण्टे भर 
में नब्बे मील पूरे करने के लिए उसने पहिया में अपनी दुम का बल भर 
दिया है । ऐसी है उसकी जरदी अपनी वस्तुओं के वितरण करने की । 

शीघ्र ही सन्त पीदर स्वर्ग के द्वार पर एक भ्य-प्रद कर्कश स्वर सुनते 
हैं। माने खुद तातारों की दोली वहाँ आगई हो--केसी है यह सीटी 
ओर आवाज (--और थह घुआ ? 

“क्या है ?-- क्या है ?” 

यह है शैतान की. गाड़ी बाइब्रिल, ज्ञान-विज्ञन तथा कानून के . 
अन्थों, अखबारों और नए पुराने मासिक पत्रों से लदी । बह दुश्टात्मा 
सारे सामान के उतारकर भगवान्‌ की ओर दौड़ पढ़ता है । 


एक महाजन आविष्कार ३४३ 


भगवान्‌ फिर कइते हैं--“अबे निकम्मे ! तू फिर आ धमका !” 
“हाँ, सवशक्तिमान | फिर ।” 
“क्या समाचार है ?”! 


“एक छाटा-सा तमाशा सगवन्‌ ! में ये चिथड़े लेकर उपस्थित हुआ 
हूँ। आपने प्रसाण साँगे थे, और में ये प्रमाण ले आया हूँ । देखिए, अनु- 
अह करें पीटर सन्त ! ज़रा ऐनक लगाकर देखें--” शैतान ने अपनी 
प्रत्येक वस्तु भगवान्‌ और सन्त पीटर के दिखाई । 


भगवान्‌ देखते हैं । सन्त पीटर देखते जाते हैं । एक दूसरे की ओर 
. ताकते हुए अपनी दाढ़ियां के सहलाते जाते हैं । 

“क्यों, मेरा कथन सत्य है न सवशक्तिमान्‌ ?” 

शैतान पूछता है । 

भगवान्‌ काई उत्तर नहीं देते । 

“झेरा कथन सत्य है न सन्त पीटर ?” 

सन्त पीटर भी काई उत्तर नहीं देते । 

“तो क्या हुआ १” कुछ क्षण बाद भगवान्‌ पूछते हैं । 

“तो उन्हें मुझे सांप दीजिए ।”! 

“अहू, जा ले ले । मुझे अकेला रहने दे !” दु:खी होकर भगवात्र्‌ 
'कह उद्ते हैं । | 

उचछुलवा-कूदता शैतान जाने के तेयार हो जाता है । 

“हर !--कहाँ भाग चला रे दुष्ट १”! 


“उन्हें लेने ।” 


३६४४ युरोप की कहानियाँ 
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“क्या ?., और यह सारा कूड़ा यहीं छोड़ जायगा ?--डउठा इसे ! 
याद रखना, यह सब लेकर फिर कभो यहाँ चला आया तो' सन्त 
पीटर के हुक्म देकर तेरी दुम करवा लूँगा । सुना तू ने ?”” 

शैतान भागा वहाँ से--छुम दबाकर, अपना सामान पोड पर लाद 
कर । 

इस प्रकार मानव-जाति ने सीखा पुत्तकालयों तथा विहृत्परिषदों 
का निर्माण । इस भय से कि कहीं उप्तका ज्ञान काल के गाल में विल्लीन 


न हो जाय । 


रोमानिया $; ; $ . $ ५; मेरी 


हे ५ $ 


(रोसानिया का रानी) 
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जी ४५०े्कं०--- 


रात का समय था । 

मेंदान में ठंडी हवा के मोंके चल रहे थे; भयझ्लर जाड़ा पड़ रहा था। 
दृर--बहुत दूर छोटे-छोटे तारे टिमटिसा रहे थे। मानो शीत के भय से 
वे भी बहुत बूर भाग गए हैं। सेदान और खेतों में सर्वत्र पड़ी हुईं बरफ 
की सफ़ेदी से ही प्रकाश की क्षोण आभा फेली हुईं थी। उस निदालु 
भूमि का तेज हथा बीच-बीच में कम्पित कर रही थी और चह उस निर्दयी 
से बचने के लिए कहीं-कहीं घूल के बादल बनाकर आकाश की ओर जड़ 
रही थी। 

बह थी एक अंधकार-पूर्ण राजि, भयानक उदास रात--ऐसी रात, 
जिसकी कह्पना भी भय-प्रद है | हवा का चीत्कार रुकता, ते उस रात्रि सें 
एक ऐसा स्वर गूजता सुनाई देता, जिसमें युद्ध का निनाद समाया रहता! 


३४६ युरोप की कहानियाँ 


रात्रि में कठिनता से पहचानी जाने घाली, बरफ से घुटनों तक ढकी 
हुईं, सड़क के एक ओर ग्रायः बुकी हुईं अग्नि के चारोंओर सैनिकों की 
एक देली बैठी हुईं थी । 

फेनिल लहरें जिस प्रकार चद्दानों से वकरातों हैं, उसो प्रकार बरफ 
की बोछारों के टकराकर मानों हवा उनसे पूर्व जन्म का बदला ले रही 
थी । सेनिकों ने अपने कालर ऊँचे उठा लिए थे और टोपियाँ कानों पर 
खींच सी थीं, ते! भी बरफ के उस तृफ़ान से उनका बचाव नहीं हुआ । 


वे करीब १०१२ सिपाही थे। उनमें से तोन-चार बूढ़े दढ़ियल थे, 
और एक जवान । चिंतातुश भाव से अग्नि की अवशिष्ट राख के पास बेटे 
हुए केदियों का वे पहरा दे रहे थे। बरफ से और उससे भी अधिक अपने 
शत्रुओं की उस घृणा और दया-सिश्रित अ्रपसान-जनक दर्ष्ठि से बचाने के 
लिए बंदी लोग अपना मुँह घुटनों में छिपाये बैठे थे । बिना मोज्ों के 
उनके हाथ उठंढ के मारे फट रहे थे और शीत, दुःख था भय अथवा तोनों 
ही के कारण वे थर-थर कॉप रहे थे । द 

उनके बे परवा पहरेदार उनकी ओर बहुत कम ध्यान दे रहे थे । 
हवा के मोंकों से बिखरे हुए वाक्‍्यों में थे आपस में बत कर रहे थे। विशे- 
घतः अपने जवान साथी से, जो अपनी बन्दूक का सहारा क्षेकर उस प्रकार 
खड़ा था जिस प्रकार गरमियों के दिनें में एक गड़रिया अपनी स्ाटठी का 
सहारा लेकर खड़ा होता है । 

बह अद्ठारह वर्ष ही का होगा । अपनो बड़ो-बड़ी भूरी आँखों में सपने 
का-सा भाव भरकर वह उस रात्रि के देख रहा था। बरफ के कण उड़- 
उड़्कर उसकी टोपी पर, उसके कपड़ों पर जम रहे थे । यहाँ तक कि 
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उसकी सुदृद भोहें श्र पेलकें भो अछूती नहीं रहीं । बरफ हटाने के लिए 
बार-बार उसे अपना दांथ ऊपर उठाना पड़ता था । 

“वेलाइल, आग ते बुकती जारहोी है ।” एक बूढ़े सेनिक ने कहां-- 
“इस मनहूस रात के खतम होने के पहले ते ऐसा मालूम होता हैं हम 
हो ख़तम ही जायेंगे |!” 

“हाथ, हम रास्ता क्‍यों भूल गए १?! एक ने चिंता-पूंक कहा । 

“हमने जान-बूककर ऐसा थोड़े ही किया,” एन्डो स्‍्कुटू नाम के 
उस पहले व्यक्ति ने कहा जा उस टोली का सरदार था। जितना छोथ 
उसका नाम था, उतना ही छोटा उसका दिल था। दूंसरे उसके साथ 
वेसा ही अनादर का बर्त्ताव करते । क्‍ 

“ठंड और पाले से जमे हुए पाँवों से कोई कैदियां के भी कहाँ तक 
घसीटकर ला सकता है ? रात पढ़ने के पहले ही हमें गाँव में पहुँच 
जाना चाहिए था। हम लोग नहीं पहुँच सके, यही तो आआफत की 
बात है। दिन उसने के पहले ही हम लोग थहीं बरफ के नीचे जम 
जायेंगे, तो और दूसरे बहुतों की श्रेणी में हमारा नाम भी लिख लिया 
जायगा और उसका दोष न भगवान्‌ का होगा और न हमें ![”? 

“ते किसका दोष होगा £” किसी एक ने पूछा | 


६६-+ 


इससे न तुम्हें मतलब हैं, न मुझे ।? स्कुट नें फरकारकर 
| कहा । 

“यह दोष है कड़ाहे का !” उन्तमें से एक बूद्धू सैनिक पेट्रीपासा ने 
कहा, जे! अब तक चुपचाप बेठा था । 


४५ 


शेध्य युरोप की कहानियाँ 


“लड़ाई !” स्कु्ट गरज उडठा-- 'कड़ाई आती है था तो रूखी- 
सूखी गरमी की भाँति, अथवा एक बाढ़ की भाँति, जब कि पोधे पनपे हु 
नहीं होते ।” 

“ऐसी लड़ाई भी ?” एक से पूछा 

“वे जमंन ऋर, नर-पिशाच !” बुकती हुईं आग की राख के व्यर्थ 
छेड़ते हुए एक ने कहा | 


ए 


“काल उन्हें खा क्यों नहीं जाता 7? कहकर स्कुट ने छूणा प्रदर्शित 
करते हुए शख के ढेर पर थूक दिया । 

वेसाइल ने अपने बड़े साथियों की आर देखकर कहा---' मुझे इन 
बन्दियों का बढ़ा दुःख है |? 

“दुःख #” एक साथ बहुत से विशेध करते हुए बोल छडे। “इन 


परदेशी कुष्तों के लिए दुःख ?” 


“वे भी जवान हैं, और हैं अपने घरों से दूर !? वेसाइल ने सफ़ाई 
देते हुए कहा । क्‍ क्‍ 

“और हस ? हम ल्लोग कहाँ हैं ?” 

“हस तो फिर भी रोमानिया की भूमि पर तो हैं ।”? 

“हम यहाँ हैं, तो यह उनका दोष थोड़े ही है ?”? 

बर्फ़ीली हवा का एक भयानक क्ोंका आया और उसका ग्रहार अपनी 
पीठ पर लेने के लिए सब इधर-डघर घूम गए । 

“जंगली जानवरों के काम की है यह रात,” एक ने कहा । 

“भूत-प्रेतों के काम की,” दूसरे ने कहा । 

“सरे हुए लोगों के काम की,” तीसरे ले कहा । 
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“बवेलाइल, जलाने के जकड़ो नहीं मिल्ली, तो हम जझ्ोग यहीं अकड़ 
जायेंगे,” स्कुट ने कहा । । 

'“इस सूखे प्रदेश में लकही मिल्लेती भो कहाँ १? गड़रिए को लाठो 
की भाँति बन्दूऊ का उपयेशग करते हुए वेसाइल ने उष्तर दिया । 

“तुग्हारे पैरों में जवानों का दम है,” पेट्रीपासा ने कहा-- “और, रात 
भी तो इतनी अधेरो नहों है--- 

“ब्रफ के कारण हो तो इतना आँपेरा नहीं है !” उस ओर से 
किसी एक ने कहा । 

“केपों भयानक रात है यह !”” एक आह के साथ उनमें से एक 
दूसरे ने कहा ! 

“वेसाइल, सेरे पाँचों में जोश है-” पेट्रीपासा ने पुनः ज़ोर देकर 
कहा। औः बूहा सुकुटू, जा एक सिगरेट जल्लाने के प्रथल में था, उसकी ओर 
देखने लगा ! 

“लुस तो अभो जवान हो--सव से अधिक हृद्दे-कट्ट । जाकर कहीं 
से जकड़ी क्‍यों नहीँ खोज जाते (?! 

“म्रेरा काम्त तो बन्दियों का पहरा देना हे,” विशेष करते हुए 
वेसाइल ने कद्ा। आपस में उसने पैर सथ जिए, पर अपनी जगह से 
टला नही । 

“इनका पहरा तो एक कुत्ता भी दे सकता है,” स्कुटू ने कहा --' ग्रोर, 
मैं तुम्दारा मुखिया यहाँ किसलिए हूँ ?? द 
किसो ने रूखेपन से हँस दिया है । 
“तेरे आदर से तेश बृद्ध गर्वान्वित होगा !” 


३९० यूगोप की कहानियाँ 


“रहने दो बुढ़ापे की बात्त” स्कुट ने डपटकर कहा--“किसी जमाने 
में वह भी जवान था और उसमे बहुत से बच्चे पैदा किए थे। आयः सभो 
युत्न थे | 

“कहाँ हैं वे ?” 

स्कु्ू ने अपने कंधे मटकाकर विरोध-सूचक भाव पदश्शित किया । 

“भगवान जानता है इस युद्ध के साथ--और डसके बाद---” कुछ 
टहरकर उसने अस्पष्ट स्वर में कहा । 

“उन्हें लड़ना आता है ?” एक ने पूछा । 

“पे हैं दानव के सगे भाई,” अंधकार में से एक कह उठा । 

“इससे हमें क्या ?” दूसरे ने कहा । 

“इससे ते नहीं, पर उनकी गेजलियों से ज़खर मतलब है !” स्कुटू 
ने दाँत निकालकर कहा। बहुत देर के प्रयक्ष के बाद उसने सिगरेट 
जला ली थी । 

“अब भी तुम्हें उनकी आवाज नहीं सुनाई देती ?” चेसाइल मे 
प्दा । 

“चंद्र पड़े उन पर !” एुक साथ बहुतों ने कहा और उसके बाद 
सब मौन होगये । डस काली रात में केवल हवा की सनसनाहट सुनाई 
बे रही थी। 

“वेसाइल !” पेट्टी ने फिर कहा---' तुम्हारे पैरों में जवानी का दस 
है, और रात भी इतनी अँधेरी नहीं है--” 

यदि आग तापने के लिए लकड़ी नहीं मिल्ली, ते! सबेरा द्े।ने के. 
पहले हो हम सब का खातमा हो जायगा ।” रुकुटू ने धीरे-चीरे गर्दन 
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हिलाते हुए स्वीकार किया--'जाओ, वेसाइल, एक जवान की तरह कंग्रे 
पर बंदूक रखकर लकड़ी खोज लाओ--कैसी ही लकड़ी क्‍यों न हो ।” 

वेसाइल ने अपने कंधे हिला दिए । “जैसी तुम्हारी मर्ज्ञी !” कह 
कर, बिया और विरोध-बाधा के, अपनी बंदूक कंधे पर रखकर उस बर्फौले 
ऊँचे-नोचे स्थल में चल दिया । उसे परवा हो नहीं थी कि किधर जाना 
ठीक होगा । किघर भी जाय, उस ससरुभूमि-सरीखे अदेश में लकड़ी तेए 
सिलेगी नहीं ।--राज्ि का समय था--निर्जब अदेश था--न कहीं कंप- 
डियाँ थीं, न पेड-पाधे थे | कुछ भी ते नहीं--केई पुराना लकड़ो का बना 
कुआ भी ते। नहीं था--उसे लकड़ों मिले भी तो कहाँ ? गिरता-पड़ता 
अतमने सन से वेसाइल राज्ि के अंधकार के भेदता हुआ एक थोर जा 
रहा था । 

भाति-भोति के विचार उसके म्रव में उठ रहे थे | वह झद्धत, किन्तु 
सुखकर कल्पना में खान था। उन कल्पनाओं का संबंध न तो शीतकाल 
की भयानक रात से था और न युद्ध-क्षत्र से । 

फल्न-फूल्नों के बुत्षों के कुरसुट में आधे छिपे हुए आम के जाती हुईं 
एक रेतोली सडक पहाड़ को घादी में दिखाई दी । सूर्यास्त का समय था 
बेलों के एक ठेले के एक जवान लड़का गाँव की आर हॉक ले 
जा रहा था। उसके द्वाथ में एक हरी डाली थी । और वह सीटी के स्वर में 
एक करुणा-जनक गीत की कड़ी गा रहा था--बार-बार वह उंसी कडी 
के देाहरा रहा था । 

“चेसाइल के ओठों ने भी वही राग अलापने का अयत्न किया। किन्तु 
सरदी के मारे वे फट गए थे। केवल दे।चार स्वर-लहरियाँ ही उन ओडशों 


और युरोप की कहानियाँ 


से निकल्ल सकी । 

वह अवान लड़का अपने जानवरों का लिए जा रहा था और उनके 
पाँवों से उड़ी हुईं घूल्न उसके मुँह और हाथों पर जमती जा रही थी-- 

मार्ग बहुत ल्ग्बा था। उस लड़के और उन जानवरों के--किसी के। 
भो समय की चिंता नहीं थी । 

गाँव में पहुँचने पर एक-एक करके बेल अपने-अपने घरों में जाने 
लगे । ज्यों ज्यों लड़का आगे बढ़ता था, बैलों की संख्या कम होती जाती थी। 

अब भी वह अपनी हरी डाली को छड़ी के फटकारता हुआ उसी 
स्वर से सीटी बजा रहा था । 

छोटे-छोटे बच्चे और मिंद्ठी में लथ-पथ सुअरों का परिवार, जिधर 
से बह गुज्ञरता, सद्ीड़्कर रास्ते में इधर-उधर हो जाता । सुअरों की छे(टी 
छोटी दुम और उनकी चाल अनेखी थी। फटे-पुराने खिथड़े पहले बाक्षकों 
का दल शोर मचा रहा था । 

हरएक घर के आगे 'पंपकीनों! -& के ढेर क्षगे थे और अत्येक हार 
पर लाल रस्सियाँ लटक रही थीं | मानो जंगल्ली पीतों की विशाल- 
काय मालाये' लटक रही ही।। घूल के बादल और संतों पम्रथ अलस्य 
सारे गाँव पर छा रहा था। सर्वन्न थी शांति | और वह युवक अपनो 
प्रेयसी के पास लाट रहा था। 

अधेरे में किसी चीज़ से ठेोकर खाकर वेसाइल गिर पड़ा । बरफ 
गहरी और मुलायम थी। चेट नहीं आई । किन्तु, बह सुखकर कल्पना 
विलीन दहे। गई ! बह फिर उस निर्जन, एकान्त प्रदेश में कीट आगा और 
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हएक अकार का फल्य 
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कस भयानक शीत के मारे कॉपने लगा । सुदूर देश से सुनाई देने वाली 
गोलियों की आवाज्ञ ने वास्तविकता के ज्ञान से उसे आस्देलित कर 
दिया । 

“लकड़ी--लकड़ी, मुझे तो लकड़ी खाजनी है !” उसने सेचा-- 
“इस वोरान जगह में लकड़ी मिलेगी भी कहाँ ? हाय, भगवन्, कैसी 
संत है यह ? हवा कया है, कोड़े चल रहे हैं। और बरफ़ तो अंग-अंग में 
सुई चुमे रही हे,--पर लकड़ी, हाय ! लकढ़ी कहाँ पाऊँगा १” 

' अपने प्राण-विहीन हाथों के फटकारकर वेसाइल खड़ा! रह गया। 
अटकतें-भटकते उसने सड़क छोड दी थी । अंधे को भाँति वह योंही एक ओर 
चलना जा रहा था। उसे बहुत ही कम दिखाई दे रहा था । जहाँ कहीं 
बरफ़ का आवरण कम था, वे स्थत्न दूर से कुछ अधिक काले दिखाई देते 
थे। जगह-जगह भाँति-भाँति के ढेर लगे थे। कहीं पत्थरों का ढेंर था, कहीं 
मरे हुए घेड़े का कंकाल पढ़ा था तो कहीं सड़ी हुई घास ही जगह रोके 
पड़ी थी। रात्रि की उस भयावह शांति में उन चस्तुओं से अमंगलकारी 
अर्थ ही निकलता था | युद्ध के समय प्रस्येक बात संभव है ।--- 

वेसाइल सिहर उठा । कुछ क्षण पश्चात्‌ गाँव की वह मनेहर कल्पना 
पुनः उठ खड़ी हुई । उसे फिर एक बार नारंगी रंग के पंपकिनों के ढेर 
दिखाई देने लगे और भाड़ी की ओट में से एक लड़की उस चरवाहे के 
संगीत की कड़ो का देहराती सुनाई दी ।-- 

“ओह, मुझे तो लकड़ी ढूँढनी चाहिए !”” शांति और सुस्त के उस 
चित्र के आँखों से परे करते हुए वेसाइल बाल उठा--“साथी शीत के 
मारे अकड़ रहे हैं और में सी यों सटकता फिर रहा हूँ ।!? 
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रु 

उसने अपने चारोंओर देखा । सड़क की वह गहरी-सी पं'क्त ज़्यादा: 
दृर नही दिखाई दी ।. उसी पर है।कर आगे बढ़ना ठीक होगा। 

धीरे-धीरे कष्ट-पूंक पाँच उठाता हुआ बह उस ओर चला । घरती:! 
ऊबइ-खाबड दे! रही थी । बह थका हुआ था और पाँव सरदो के मारे सूने 
हा रहे थे । 

सहसा वह कुछ देखकर चौंक पड़ा | ओह, वहाँ वह क्या है ? तीन. 
दुरबलकाय-प्रेत पांस-पास खड़े हैं--उस रात्रि के अंधकार में वे तीन एकाकी- 
क्तीश कंकाल खड़े हैं ! 

उसका हृदय धड़कने लगा । हाथों में पश्तीनां आगया । क्‍या हैं थे ? 
हैं ईश्वर, फितनी सुनसाव भयानक रात है यह ! चाहे जे। हो, बह डर 
, क्यों रहा है ? प्रेत हैं, तो प्रेत सही | उसका क्या -बिंगाड़ेंगे ! इनंकी 
अपेक्षा ते! एंक ज़िदे बेश से मिलना अधिक भयानक है । कि न्तु, उस 
समय वेसोइल का सन उन तीन अज्ञात आणियें की अपेक्षा जीव तधारी 
बेश का शायद ही अधिक भयातक समझ रहा हो | 

अपने मन की दुर्भावनाओं पर विज्ञेय प्राप्त करके वेसाइल उस प्रेलों 
की ओर बढ़ा और बे तीनों प्रेत चुपचाप उसकी प्रतीक्षा करते हए स्थिर 
खड़े रहे | वे थे तीन क्रॉस । तीन एकाकी जीर्ण-शीर्ण लकड़ी के क्रॉस--- : 
तोन निजन मृत्यु-शय्या | 

सन ही मन झतकों के प्रति एक प्रार्थना गुनगुनाता हुआ वेसाइल: 
अपने हंदय का साहस बटारकर चहाँ तक पहुँचा । वह चकित नेत्नों से 
उन तीच करुणाजनक प्रतिमाओं की ओर वेखने लगा | थे सैनिकों फ्ो 
क़न्नें हैं ? औरतों की करें हैं ? अथवा छे।टे बच्चों की ?--उन छोटे बच्चों 
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की, जे भूख और शीत के मारे मर गए हैं ? हाथ, लड़ाई के कारण 
कितने केशमल बालक भूख और शीत के सारे मर गए हैं |-- 

वेसाइल ने पहचान 'द्विया-त्तीनों क्रॉस बने हुए थे लकड़ी के--- 
सटे और भारी काठ के । इस रात्रि,में वह लकड़ी को खोज ही से तो 
निकला है -- 


सदसा आशातीत घन का ख़ज़ाना पा लेने पर भी उसमें हाथ डालने 
का जिसे साहस नहीं हो सकता, उसीकी भाँति वेसाइल भी उंन तोनों 
क्रॉस के पास खड़ा रह गया । लकड़ों का लेभ्न मन्त में समाया थो, किन्तु 


उन्हें छूने का भी साहस नहीं होता था और न वहाँ से हटने ही के 
जी चाहता था। 


उसके मनमें भयानक लाभ जाम्रमव हो उठा । इन्हीं में से एक क्रॉस 
के। डखाड़कर बुकती हुईं आग के क्‍्ये| न ज़िन्दा किया जाय £ मरे हुए. 
तो आखिर भरे हुए ही हैं । उस गहरी नींद में अपने सिर. पर होनेवाली 
इस बात का उन्हें पता भी नहीं लगेगा ।. इसे भगवात्र का .अजुग्ह ही. 
समझना चाहिए कि वे पेसो गहरी नींद को रहे हैं । नहीं, तो काई गेसी 
बात को करपना भी.कर पाता क्या 


आगे बढ़कर उसने पहले क्रॉस पर हाथ रखा । हाथ रखते हो उसके 
मन में संकह्प-विकहपों की एक बाढ़-सी आगई--नहीं, ऐसा करना तो' 
' महान्‌ अधर्म क्य होगा। रत पुरुषों का तो आदर ही करना चाहिए । 
जीवितों की अपेश्ञा भी अधिक | यह कार्य ईश्वर ओर मलुष्य दाने की दृष्टि 
में निन्दनीय होशा । स्ुत पुरुष अपनी रक्षा स्वर्य नहीं कर सकते । वे सभी: 
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के दयापात्र हैं । इसीलिए गिरजाघर की बेदी की भाँति झुतकों की क्ब्रों 
का भी आदर करना चाहिए। एक कॉस पर हाथ चलाना ते स्वथा 
असंभव है । वह ते! किसी ऐसे आशी की अंतिम भेंट है, जिसे इस पथ्वी- 
पर किसी न किसी ने हृदय से प्यार किया है ! 

पुनः एक वार वेसाइल के हृदय में स्वार्थ की बात समा गईं। मस्तक 
अमतक ही ते हैं । उनके कष्ठों का अंत होगया । वहाँ ये लोग जकड़ी की 
कपती के कारण शीत में अकड़े जा रहे हैं, जे! वोरता-पूर्वक अपने फत्तंब्य पर 
इृढ़ हैं। एक जीवित ग्राणी के मरने देने की अपेज्षा तो एक क़ब के खेादसे 
देना अच्छा ही है--और वह भी देश की सेवा करने वाले वीर सैनिकों को 
रक्षा के लिए। यदि मुतजनें के वाणी होती, तो वे इसो समय कह उठते--- 
ले जाओ, हमारे क्रॉस ले जाओ उन सेनिकों के लिए--देश की सान- 
मर्यादा की रक्षा करनेवाल्ों के लिए--शीत-पीड़ित देश के बहादुर रख- 
वालों के लिए--आग तापने के लिये---। 

विद्युत-वेग से वेसाइल एक क्रॉस पर हू पड़ा। अपनी सारी शक्ति 
लगाकर उसने ऋॉस के उखाड़ लेना चाहा । किन्तु क्रॉस अपने स्थान पर 
जमा था--एक वृक्ष की भाँति--किसी पवित्र स्थल की रक्षा करने वाले 
जीवित प्राणी की भाँति । चेसाइल का खून गरम हागया । क्रॉस उखाड़ने 
की उस कठिनता ने उसके सुप्त बल के जात कर दिया । एक दुर्जेय 
शत्रु की भाँति उसे उस क्रॉस का सामना करना पड़ा । 

उस निर्जन स्थक्ष में एक अनेखा हंद्‌ आरंभ हुआ | वह युवक : 
सेनिक लकड़ी के क्रॉस से ज्ञोर कर रहा था और क्रोध के तूफ़ान की भाँति 
हवा चल रही थी । उस जड़ पदार्थ ने भी अपनी स्थिति का अक्षुर्ण 
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बनाए रखने के लिए मानुषिक अ्रयास किया और बह युवक जी-जान से 
ज्ेर लगा रहा था, मानो उसे एक शत्रु के पछाडना हे। । 

क्रॉस को दे।नों हाथों से जीवित श्राणी की भाँति कसकर पकड़कर 
वेसाइल उसे हिलाने-हुलाने और ऊपर उठाने का प्रयक्ष कर रहा था; 
किन्तु वह अविचल स्मारक्ष इस से मस नहीं हेता था। बरसातो बॉ दे 
की भाँति पसोना उसके माथे से बहने लगा। उसने टोपी उत्तारकर फेंक 
दी और बंदूक का बे्छा भी दूर कर दिया | घृणा-सिश्चित भावना से 
चेसाइल उस इंद में रत था--अपनी पूरी शक्ति लगाकर ।-- 

सहसा क्रॉस उखड़ गया--अकस्मात्‌ ही | वेसाइल ज़मीन पर जा 
कर गिरा, अपने शत्रु के साथ--लकड़ी के बने हुए उस तुच्छ शत्रु के साथ | 

अब भी उसकी आँखों में युद्ध का नशा था और वह थकावट मिटने 
के लिए ज़ार-ज़ार से क्लास ले रहा था | उसकी अस्येक साँल एक आह के 
समान थी, जिसे बह रेकमे में असमर्थ था । हवा के ऋोंके आ-आकर उस 
पर आक्रमण कर रहे थे और जमो हुड्डू बरफ के कण उसके बदन के। 
ढकने का अयक्ष कर रहे थे ।--- 

चाह ज्जा दा, वह जीत गया था। क्रॉस उखड़ आया था | आग जलाने 
के लिए जसे लकड़ी मिल गई--बहुत ठीक हुआ ।-- 

आग बुक गई थी । रांख भी ठंडी होने के आई और उसी के साथ 
बार्तालाप भी समाप्त हे! गया था। घुशरे कपड़ीं के बण्ड्ों की भाँति 
वे बन्दी और उनके रखवाले राख के उस ढेंर के चारोथोर आफ़त के 
' मारे हुए गृ गो के समान बैठे थे । उस कछ-पूर्ण रात्रि में विजयी और परा- 
जयी में कई भेद नहीं रह गया था। 


शेशेफ युरोप की कहानियाँ 


अंब्रकार में से समीप आतो हुईं किसी की पद-ध्यनि सुनाई दी । कुछ 
क्षण तक ते कुछ भी दिखाई नहीं दिया । फिर सहसा चेसाइल किसी 
भारी और काली वस्तु के! अपने पीछे घसीदता हुआ आ उपस्थित हुआ । 

लकड़ी £ 

सेनिकों की येलो सें हर्ष की लहर दौड़ गईं । वेसाइल के स्वागत में 
जे। शब्द उनके मुँह से निकले, उनमें कष्ट-निब॒त्ति के हथ की ध्वनि स्पष्ट थी । 
एक साथ बहुत से सेनिक उठ-खड़े हुए और अपनी अकड़ी हुईं अँगुल्ियों 
से चकमक हँदने लगे । 


वेसाइल ने एक भी शब्द्‌ नहों कह!। वह ज़ार-ज़ार से साँस ले रहा 
था । वापस श्राते समय उसे लड़ते-फ्गड़ते आना पडा--ठंडी हवा और 
अर्फ़ीले तृक़ान से--और उनसे भी अश्विक अपनी आत्मा से । इसोलिए 
उसकी वाणी से एक भी शब्द नहीं निकल रहा था। अंत में उसने उस 
भारी क्रॉस को प्रतीक्षा से आतुर साथियों के बीच में पटक दिया । 

सब से पहले स्कुटट ने पहचाना कि वेसाइल क्या चीज़ उठा लाया है । 
एक अकार का शाप उसकी ज़बान से निकल पड़ा--यह कॉस है १” 

उसने कहा---“क्रॉस--क्रॉस १?! 

दूसरे भी उस चिर-वां'छेत पदार्थ का, जिसे वेसाइल ले आया था, 
देखने के लिए आगे बढ़े । एक साथ भाँति-भाँति की बातें हे।ने लगीं । 

बनिदयों ने भी अपने नत मुख उठाकर अपनी घूमिल्न आँखें से उन 
बात करनेवाले की ओर देखा । किन्तु, वेसाइल खड़ा था मुृकव॒त्‌ [-- 
थकावट के मारे बह बरफ़ पर वहीं लेट गया । 
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. “क्रॉस !” स्कुटू ने कहा--“क्रॉस उठा लाने का उसने साहस ही 

कैसे किया १”! 

“यह भो लकड़ी ही का है ओर हम लोग टंड से मरे जा रहे हैं ।” 
किसी एक ने दबी ज़बान से कहा । 

“शाहे जे हे, हम एक क्रॉस का अपन के मुख में नहीं दे सकते--- 
नहीं दे सकते ।” 

“ऐसा करना पाप होगा |” 

“बज़्पात हा जायगा |! 

सतके का शाप लगेगा ।” 

“हम लोग ते ठंडे हुए जा रहे हैं, मरने वाले ते मर गए [---? 

“हम लोग टंड के मारे यहीं सदा के लिए जम जायेंगे, ते इससे 
' उन मृत आत्माओश्ं का क्या भला होगा ?? 

“शरमस नहीं आती ? एक क्रॉस. के जलाने का दुःसाहस कैन 
करेगा १” द 9 

नाना सुनियों ने नाता मत प्रकट किए । चुप था तो वेसाइल और 
ने वन्‍्दी-गण । छाज्जा, घृणा, थकावट और पश्चात्ताप को भावना से वह 
विकल्न है| रहा था | वह क्या कर सकता था ? उसे और कुछ मिला भी 
से नहीं ।-- 

उसके साथियों के ऋछ-स्वर आपस के वित्तस्दावाद में लीन हे। रहे 
थे । लोगों के रूखे स्वरों के वह तूफ़ानी हवा और भी अ्रधिक झखा बना 
शही. थी । द 
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“मैं ऐसा हरगिज़ नहों होने दूगा ।” क्रोघले पंचसस्वर में स्कुट्ट ने 
कहा--“पभ्ु ईसा के क्रॉस के जलाने देने की अपेक्षा तुम सबके साथ 
यहीं--इसी स्थल में, गलकर मर जाना में बेहतर समझ्ूगा ॥? 

उस बूढ़े ने अपनी पकड़ के! नहीं छे्डा ! उसने घारोंओर देखा । उस 
के साथियों के मुख पर कुछ विरोध के चिन्ह थे। उसके बदन पर बहुत 
सी बगफ़ इकट्ठी हो गई थी। वह योंही बद्सूरत था, ठंड से नीला पढ़कर 
ओर भी अधिक बदसूरत विखाई देनें खगा । बार-बार पाँव ज़मीन पर 
पठककर और हाथ इधर-उबर फठकारकर बह' तृफ़ान से बचने का असफल 
प्रयत्न करता रहा। वह उहरा टोलछी का झुखिया। फुसल्याकर या डरा- 
धमकाकर केाई उसके इस विचार में परिवत्तन नहीं करवा सकता था। 
“सर जाना भला, बरफ़ में गल जाना भ्ञा; किन्तु प्रधु ईसाके इस 
पविन्न चिन्ह के जलाने का पाप-क्ृत्य करने की कब्पना करना भी महा5 
भयानक है !” ह 

कप्ट में पड़े हुए और श्धे जमे हुए उन प्राणियों में फिर चुप्पी छा 
गई । रास्ता मूली हुई भेड़ों को साति वे एक दूसरे से सटकर वहीं पड़ 
रहे । उस ठंडी राख के चारोंओर भुजाओं की तकिया बनाकर शत्रु और 
शत्रु एक साथ पड़े हुये थे। विपत्ति ने दोनों के भेद भावों के मिटा 
दिया था | सगवान और राज़ि के उस असहनीय अत्याचार के आगे के 
सभी मनुष्य ही तो थे। 

उसे हटकर पुक ओर चेसाइल भी अनेक कष्ट उजाकर जिस अरंस 
के वहाँ उठा लाया था, उसी का सिरहाना लेकर खुपचाप पड़ा था । 
उसको आँखों में नींद नहीं थी। ठंड के मारे उसकी सुदृढ़ प्रकृत्ति भी 
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शिथिल पड़ गईं थी, तो भी वह जीवन की उस बिक समस्या पर विचार 
कर रहा था । 


जीवन जब सादगी से, सुख से, विताया जा सकता है, तब फिर 
क्या युद्ध हो १ क्‍यों कष्ट उठाये जायेँ ? क्‍यों शीत सह्दा जाय ? और क्‍यों 
बलि-त्रेदी पर सिर कटाया जाय ? क्यों स्वर्ग से एक परमात्मा--दूर 
बहुत दूर ? क्‍यों चिहु-निशान, वहम-विश्वास और पारस्परिक 
विरोध-भाव जिनका केाई अर्थ नहीं, कोई उपयोग नहीं । दो देश क्यों 
कटकर मरते हैं? झत्यु ओर घृणा का यह ताण्डव-नुत्य क्यों होता है ? 
क्यों ? किससिये ?-- 

कुंड, तूफानी हवा चारोंओरर खूँ खार हो रही थी। बीड-बीच में 
वेसाइल अपने प्राण-हीन हाथ उठाकर आँखों पर को बरफ़ दर कर 
रहा था । द 


ओष्म के बाद शीत क्यों आता है ? और क्‍यों हैं ये लौटकर न आने 
वाली बातें ! और क्‍यों है उनकी चाह ? क्‍यों ? किसक्षिये ? 

वेसाइल की समझ ही में नहीं आ रहा था। वह आधा उठ बैठा । 
रात अंधेरी क्यों है ? इसका भी कुछ अभिग्रांय होगा । 

श्रोह | बहाँ--वहाँ तो एक क्षीण-सा प्रकाश दिखाई देता है । क्‍या 
प्रभात हो रहा है ? क्या इस भयानक दृश्य की शोध ही समाप्ति होगी ? 

वेसाइल नेत्र स्थिर करके सुदूर देश में दिखाई देने वाले उस अकाश 
के ध्यान से देख एव था । क्‍या यह बालृ-छूर्म का प्रकाश है ? ओह, यह 


शत 


प्रभाद ही है क्या ? यह प्रकाश तो फेल्लवा दिखाई भहीं देता । थह तोः 


क््ज 
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आगे की ओर बढ़ रहा है--सचमुच चल रहा हैं। उसीको आर तो चला 
आ रहा है । 


ओर बाद में जब दिवस के पूरे श्रकाश में वेसाइल, अपने साथियों 
को रात में उसने जो कुछ देखा था उसका हाल बताने का ग्रयक्ष कर रहा 
था, तब कोई उसको बात पर विश्वास करने के तेयार नहीं था । उस 
समय वे सब तो से रहे थे और वेखाइल जाग रहा था। तो भी पुराने 
ज़माने के थोमास की भाँति मनुष्य कितना शंका-शील है! विश्वास करने 
के लिए वह उसे स्पर्श करके देख लेना चाहता है । 

वेसाइल ने देखी थी एक विभूति-मय प्रतिमा--बरफ़ पर गंभीरता से 
पाँव उठाती हुईं, अपनी ओर आती हुईं । वह मूति स्वर्थ प्रकाशमान थी । 
लसमें इतना तेज भशौर इतना आकपषणण था कि चेसाइल के आश्चर्य हो 
रहा था कि दूसरे उससे क्यों न ज्ञाग गए 


आगे बढ़ती हुई उस विभूति के पीछे अ्रकाश ओर तेज की एक रेखा- 
सी दिखाई देंती थो । उर्न पवित्र चरणों से अंकित पथ चमस्कृत हो रहा 
था । क्योंकि यह था मनुष्य का पुत्र', जो बरफ़ पर चलकर वेसाइल की 
ओर झा रहा था--वह था परमसात्मा का प्यारा युत्र | 

रात्रि के अंधकार में से उस तेजेमय विभूति के प्रकट होते देखकर 
चेसाइल अपने घुटने टेककर विनीत होगया । टोपी उतारकर उसने अपने 
दोनों शिथिल्ल हाथों के भक्ति-पूवंक जोड़ लिया । 

सारी पोड़ा, सारा मानसिक संग्राम, सारे संदेहों के. वह भूल गया 
ओर भूल गया उन सब बातों के, जिनसे सन भारी हो रहा था । 
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अग्र तो बह उस अज्ञात की ओर देखने में लोन था। ओह, भूले-भटके 
बालक के पास स्वयं भगवान्‌ आ रहे हैं। अवर्शनीय परमानन्द से उसके 
_लत-मन पूरित हो गये--क्ष्यों कि वह प्रकाशमान सप्रयं आ रहा था-- 
देखाइल---वेसाइल--कों ओर, एक सैनिक की ओर--जिसने एक स्तक 
का क्रॉस! चुरा सिया था ! 

किन्तु, श्ोह, परमात्मा के उस प्यारे पुत्र के कंब्रे पर भी यह क्या है ! 
काली-सी भारी और सुविशाल ।-- 


उसो का क्ॉस | प्रश्चु ईसा भी अपना क्रॉस लिये जा रहे थे | क्यों £ 
किसलिए ? 

बरफ़ के उस सफ़ेद आँगन पर उसके पाँव इतनी सरलता से पड़ 
रहे थे कि कस का काई बोर उन कंधों. पर नहीं मालूम देता था। इधर 
वेसाइल तो उस बोझ को अभी तक नहीं भूला था। 

वह तेजामय प्रतिमा उस जवान सैनिक के पास नहों रुकी । वेसाइल 
का देवो-दर्शन की एक रूत्क-सी दिखाई दी । धीरे-धीरे वह पविन्न आत्मा, 
उस स्थान के पारकर जहाँ वेसाइल नत-मस्तक बैठा था, सुसुप्त सैनिकों 
के उस गोल में पहुँच गया और वेसाइल ने देखा-- अपनी आँखों से 
देखा--किस प्रकार परमाध्मा के प्यारे पुत्र ने अपना क्रॉस उस बुझी हुई 
राख के ठेर पर रख दिया श्रौर किस भ्रकार एक ज्वाजल्य-माव श्रप्नि- 
शिखा उसमें से मिकली और वह क्रॉस भी एक विशाल शसादान की 
भाँति जलने छगा। 


प्रभु ईसा स्वयं अपना क्रॉस ले आया था अप्लनि प्रब्वलित करने 


झ्३४ युरोप की कहानियाँ 


लि 


श्त्चा 


इसलिये कि देश को रक्षा करने वाले वीर सेनिकों की शीत से 


>+ ड, 


उसके पश्चात्‌ जो कुछु वेसाइल नें देखा उसकी क्षीण-सी स्छति ही - 
उसे है । घुटनों के बल चलकर वह उस परम पावन श्रश्नि-शिखा के समीप 
पहुँचक?--मूछित अवस्था में अवशिष्ट अभि के समीप पढ़ गया था--। 

दिन का आरमन हुआ | 

एक के बाद एक सोये हुये सैनिक जागने क्षण । शन्नि को जो राख 
दंडी पड़ी थी, उसी में जलते हुये अंगारे ओर उदका यह सुखकर ताप ! 
कितना प्रिय ओर जीवन-दायक था वह ताप । शीत--तो उस विगत 
ऋरप्ट की प्रतात्मा के रूप ही में रह गया था । 

प्रस्येक भनुष्य उस शमझ् के संसार से लौव्कर अमुभव कर रहा था 
कि कोई अकछोौकिक घटना हो गई है। शरीर में खून फिर से बहने ल्वगा है 
ओर हृदय आनन्द से पूरित हे। गया है। केाई इसका कारण नहीं जान 
सका | बन्दियों के उन चिंतित नेन्नों सें भी आमनन्‍्द को-सी उ्योति की 
अख्भुव आसा दिखाई दे रही थी ! 

कर्केश स्वर से घुरा-मज्ा कहते हुए, स्छुटू' ने वेसाइल के पुकारा-- 
क्या उसने आज्ञा का भंग किया है ? जब उसका मुख्तिया से! रहा था तब 
उसने क्रास! का जज्ञा डाला ? 

नहीं ते, क्रॉस ते वहाँ पड़ा दे । उसी प्रकार पु झत्तक को तरह 
हात्र फेलाये ओर उसके समीप बरफ़ के आसन पर वेसाइल घुटने देऊ- 
कर, हाथ जोड़े हुए बाल-सूर्य का दर्शन कर रहा है । 
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स्कुट ने पृछा--बेसाइल ! वेसाइल, उगते हुए सूर्य की ओर क्या 
देख रहे हो ?” 

वेसाइल उसकी ओर धूमा । उसके नेत्रों में एक अज़ुत ज्योति थी । 
उसने काई उत्तर नहीं दिया--ओर स्कुटू नहीं समझ सका, उस बाल- 


है 


शव के दर्शन में वेसादृल्ञ क्या ध्श्य देख रहा है । 


बलगरिया ; ; 





छः 
मी ला 


“दिन ढलने के पहले ही हम ल्लोग पहुँच जायेंगे, जनाब । वह 

देखिए--सामने पहाड़ी की तल्हेटी में गाँव दिखाई देने छगा है | क्‍यों, 
दिखाई देता है न ? बस, उस टीले को पार करते ही हम लोग पहुँच 
जायेंगे ।?” जवान गाड़ीवान ने अपने दुर्बल घोड़ों की पीठ पर चाब्युक चला- 
कर उन्हें ज़ोर से चलाने का उपाय किया । 
... कीचड़ में लधपथ उस भामीश सड़क पर चार पहियों की वह गाड़ी. 
और भी बुरी तरह दचके खाने लगी । दिसम्बर महीने की बरसात से 
गीले उस सुनसान और भयावह प्रदेश में गडड़ी का जरजरित शरीर अन्य- 
मनएकता से पाँव घसीटता जा रहा था । 

वह गँवार फिर एक बार घोड़ों के फटकार बताकर आराम से जम- 
कर बैठ गया। अपनी गीली टोपी का पानी निचोड़कर घह निश्चिन्तः 
भाव से एक राग अलापने छगा | 
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“छोकरे, तेरा नाम क्या है ?? श्ेेड़िये की खाल का कोट पहने एक: 
सोदा-ताज़ा आदमी कोच में बेटा था, उसने प्रश्व किया । 

छेकरा अपनी तान में सस्त था । 

हे छोकरे !” ऊँचे और कठोर स्व॒र में डसने पुकारकर कहा । 

“क्या है !” लड़के ने घूमकर पूछा । 

“जाम, तेरा नाम ? तेरा नाम क्‍या है १” 

“ओब्द्रा ।?? द 

“आओ हो, श्रोन्द्रा । तुम तो बड़े होशियार हो, लड़के | तुम सभो 
चालाक हो गए हों | पूरे मक्कार हो तुंम गाँव के छेकरों ! कूठ बोलना 
और सुसाक़िरों के ठगना ही तुम्हारा धनन्‍्धा है। और देखने में कितने 
भले दीखते हो ! अदालत में तुम लोगों से बहुत काम पड़ा है। देखने 
में हो मेमने-से भोले-भाले, पर दर असल हो तुम भेड़िये के बच्चे । ओहदे-- 
दारों से भी चालबाज्ञी करते हो [? 

“हुज़र, हम तो सीधे-सादे गँवार हैं । नाहक़ बदनाम हो रहे हैं। 
आपका ग़ल्नत खयाल है, हम ज्ोग ऐसे बुरे नहीं हैं, जेता आप सोचते 

हैं। हमारे किसान भाई उगते हैं अज्ञानता-बश । हाथ री अज्ञानवा और 

निभ्चनता !? . 

“अच्छा, यह बात तुम्हारी ? ग़रीबी के कारण ? बदसाश कहीं के | 
अज्ञानता और निर्धनता की शिक,यत करते हैं और खातें-पीते हैं भरपेट !!? 

“तो क्या हम अपनी अमीरी से यह कष्ट भोग रहे हैं, हुजूर ? 
श्रावश्यकता से अधिक सुखी हैं कया हम £ भूल है, जनाब बिल्कुल भूल ! 
'भरपेट खाना और पीना! ? हाँ, हम लोग सब पीते तो ज़रूर हैं। किस 


डेश्य थुरोप की धहानियाँ 


'लिए ? चिन्ता से थोड़ी देश पिंड छुड़ाने के लिए, आनन्द डपभाग के लिए 
नहीं । यह बात आप अपनी किताब में लिख रखिए !” 

५७ ह, तुम भी पीकर आए दीखते हो। इत्तनी-सी उमर में पीने 
लगे । अभी तो रेखें ही नहीं भीनी । तुम्हारे किसान--ल्िख रखे--- 
सबके सब गए-गुज़रे हैं ।” 


“आप ही लिख दें, हुज्ञ र ! हम लोगों के ते! लिखना भी नहीं 
आता ।? कहकर लड़के ने अपने अस्थि-कंकालावशिष्ट घोड़ीं की पीठ पर 
दो-चार चाबुक जड़ दिए । वह गंभीर विचार में पड़ गया | 


घोड़े भी चौंक पड़े, मानो वे भी किसी विचार में पड़े थे । 


मुसाफ़िर भी अपने कोट की कालर ऊँची करके उसमें छिप-सा 
गया । बह भी विचार-सागर में डूब गया। 


सड़क के किनारे खड़े एक सूखे फाड़ पर पंख फड़फड़ाकर एक कोश्ा 

आ बैठा । एक निर्जीव ठहनी के हिललाकर उदासी से काँव-काँव करके 
वह भो जुगाली करने लगा।। शीतकाल की वह ठंडी सनहूस हवा मानो 
दूसरे दिन आने वाले उदास क्रिसमस का अपशकुन उपस्थित कर रही 
थी । ऊपर नील नभ के नीचे तूफ़ानी बादलों का एक मोटा आवरण छाया 
हुआ था। भूमि कोचड और नमो से तर हो रही थी। उनकी आँखों 
के आगे ग्राम का उृत्षाच्छादित पथ, सुदूर प्रदेश का जडज्ञल, नदी-नाले 

और पर्वत-माला जीवन-रहित और अपरूप होकर अन्धकार में विल्लीन 
दोते हुए दिखाई दिए। मैदान में इघर-डघर पानी के खड़डे भरे हुए 

थे--शव की आँखों की भाँति धुँघले, ंडे और चिकने ! 
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उस मुलायम कीचड़ में गिरती-पढ़ती, फिल्नज्ञती वह गाड़ी थागे 
की ओर सरकतो जा रही थी । गाढ़ी पर त्गे हुए एक तख़वे की मनहूस, 
. » जदास और निर्जीब निरन्तर ध्वनि ऊनी केट में लिपटे बैठे उन विशाल- 
काय महाशय के कर्ण-कुहरों पर निदंय प्रहार कर रही थो। आ्राखिर, 
धैये छोड़कर, आलर खेलकर अपना मा चेहरा बाहर निकालकर वह 


चिल्लाकर वोला--कैसी है यह मनहूस खड्खडाहट ! चूह्हे में जाथ--- 

“छुज़र, एक तझ़ता ढीला हो गया है। यह तो एक पढ़े-लिखे को 
भाँति प्रवचन कर रहा है! आप इसकी खड़खड़ाहट की क्या परवा 
करते हैं १!” 

“ओन्‍्ड्ा, तुम हो तो बड़े चालाक--चंद | जवान छेाकरियों के खूब 
फँसाना जानते होगे। मुझे सब मालूम है। तुम लोग छेटी अवस्था 
में विवाह कर लेते हो और एक से एक सुन्दर औरतों के! फेसाए रखते 
ही ।? 

अपने हस परिहास पर हँसकर, का£ को कालर उठाकर, वह भीतर 
की झोर होगया । | द 

“क्यों जनाब, किस पर आँख है ? क्यों विवाहिता खियाँ ही अधिक 
लुभावनी होती हैं ! मुझे सब मालूम है। क्यों हुज्ञर, आपके हमारे गाँव 
में क्या काम है १” 

“मैं हूँ झदालत का कमिश्नर ! 

ओर ने घूमकर अपने सुसाफ़िर के घूरकर देखा । 


“सरकारी काम के लिए १” 
२४ 


३७० युरोप की कहानिया 


“आौर क्या ? तुम्हारे एक आदमी ने मेरे साथ चालाकी करने का 
उपाय किया था; किन्तु इस बार में उसे दुरुत्त कर दूँगा । एक सरकारी 
अख़बार मेरे हाथ में है । बदमाश की उसमें ख़बर लूँगा। मुझे पता लग 
गया है कि घह हम लोगों के घेखा दिया करता है। आज ही शाम केः 
उसकी तलाशी लूँगा। वह भी मुझे और इस क्रिसमस के जन्म भर 
नहीं भूलेगा । उसके अनाज का एक दाना-दाना कुक करवा दूं गा--डसी 
के दो दाथ दिखाने के लिए नहीं; पर ऐसे सभी बदमाशों के पाठ पढ़ा 
देने के लिए, जे! सरकारी अफसरों के! मूर्ख बनाने से बाज़ नहीं आते । 
तुम व्यापारियों के ठगते हे।, शहर वालों के ठगते' है।, उन्हें सड़े अणड और 
बदबूदार मक्खन बेंच आते है| । ठहर रे किसान के पिल्‍ले ! अ्रदालत के तुमः 
धेाखा नहीं दे सकते । तुम्हें दरुड देने की तरकीब हमें मालूम है । तुम्हारे 
लिए ते चाहिए काड़ा--एक सोटा-सा रूपी बेंत | तुम्हें पाठ पढ़ाने की. 
यही एक चरकीब है । तुम सब हे! गये हे! पक्के शराबी, नीच बिगड़े 
हुए जीव | अपना ल्गान बराबर नहीं चुकाते, राज्य के नुक़्सान पहुँचाते 
हो । हमारे देश के हित में हानि पहुँच रही है। अच्छा देता, में दे दिन. 
के लिए भी 'ज्ञाररं बन जाता और तुम सब के दीक कर देता । तुम सब 
के दानव से देवता बना देता | हैँ, देवता जनाब ! देवता । हाथ रे, में 
जार नहीं हुआ ।”” 

अदालती कमिश्नर साहब ने कोट के बटन खोल दिए। ऐसा मालूम 
दिया, मानो बच्चा अण्डा फेड्कर बाहर निकल रहा है । 

“ओह,पर कमिश्तर साहब, आपके मालूम है, भगवान ने इस सृष्टि 
की रचना की है। उसे स्त्रियों के दाढ़ी-मूँछ की ज़रूरत नहीं दिखाई दी । 


कमिश्नर का क्रिपममस ३७१ 


उसने उन्हें दाढी-सूछ नहीं दी । उसे यह डीक मालूम दिया कि गदहे के 
लम्बे काने। की ज़रूरत है। उसने प्येक गदहे के| क्म्भकर्ण बना दिया 
है ओोन्‍्द्रा बे बनावदी स्रादगी से कहा । 

“बकवाद रहने दे । राष्ता काटने की ओर ध्यान दे । दिन लिपने ही 
वाला है। मुभ्छे मेरे परियार के साथ क्रिसमस मनाने के लिए समय पर 
पहुँचना ज़रूरी है । भाड़ा भी छेकरे, तूने कलकर लिया है--तरीस 
किलोमीटर के तीन 'दयू? ! खूब लूटता है। जल्दी कर, सरपट हँ।क, नहीं 
ते तेरे ये मरियज्न ८६ यही ऊँचघने लग जायेंगे । 

“ची--ई--वो ! वी--महाशयों !” ओन्‍द्रा ने अपना काड़ा हवा से 
फरकारकर पुकारा । 

“सहाशयो, तू इन टटदुओं के महाशय कहता है ? भाई कहता ते। 
एक बात थो । क्रोधित ह्वाक! कमिश्नर साहब ने आलेचना की ! 

“कमिश्नर साहब ! उन्हें बुत मालूम हागा। उन्हें महाशय कहकर 
नही' पुकारूँगा ते। उनका अपमान होगा । क्यों, थे क्या भलेमानुस नहीं 
हैं? उनको चाकरी सी ते सरकारी चाकरी से कम नहों है | निश्चित 
समय पर ये दाइते हैं। सबेरे से उठते हैं। ठीक समय पर हम इस्हें 
खिलाते-पिजतते हैं। ओर.जबर अपने साज-सामान से लैस दहे। जाते हैं तब-- 
ऐसा ही समक्तिर-ते आक्रिस्त जाते हैं और वहाँ शाम तक खब्ते रहते 
हैं। ठीक समय पह उन्हें खाने-पोने के। ओर शत के समाचार पढ़ते हो 
सोने के मिज्ञता है। ठीक अफसरों की-सी दिचचर्या है जनाब, इसको !”! 

“कहाँ से पी आया तू इतनी ? बक-कक ता रहने दे, अगे की ओर 
देख । देरी हुईं जाती है । तू ते। बडा करदी है रे छे।करे |” 


३ ७२ युरोप की कहानियाँ 


“जनाब, कमिश्नर साहव, डरिए नहीं। यहाँ आस-पास जंगली जान- 
वर नहीं हैं ।” गाड़ीवान ने यह बात ऐसे ढंग से कही कि अदालत का 
वह माननीय ओहदेदार भय-युक्त दृष्टि से अपने चारोंभोर देखने लगा । 

“मुझे जंगली जानवरों का लेशमात्न भी भय नहीं है । मुझे भथ हे 
शीत का। कहीं सरदी लग गई, ते। उससे पिणड छुड़ाना मुश्किल हे। 
जायगां । 

कुछ देर तक दोनों मौन रहे । 

“आप सरकारी काम पर जा रहे हैं न ? अब की बार किसकी शामत 
है ??” ओन्‍द्रा ने गंभीर भाव से मुसाफ़िर की ओर देखकर कहा । 

उप्तर देने के पहले कुछ देर रुककर कमिश्नर ने कहा---/ठुके नहीं 
मालूम ? चही ठिगने क़द्‌ और मोदी गरदुनवाला स्टेनेकेा ।?? 

“हाँ, जानता तो हूँ । अच्छा, आप उसी का अनाज कुर्क करेंगे ? 
क्यों ? बेचारा ग़रीब आदमो है। इस बार माफ़ कर दें। और यह 
क्रिसमस का सौक़ा है ।” 

“ग़रीब आदमी ? हूँ, पक्का बदमाश !” इतना कहकर कमिश्नर चुप 
हो गया । अँधेरा फैलता जा रहा था। पहाड़ी के उस ओर गाँव था । 
धोड़े बढ़ी कठिनाई से पहाड़ी पर चढ़ रहे थे | झोन्‍्तद्रा न उन्हें छेड़तर था, 
न अपनी चाब्ुक ही उठाता था । उसने बातचीत भो बंद कर दी, गीत 
भी उसके मुँह से नहीं निकले । वह खुपचाप किसी चिन्ता में निमझ हो 
गया । 

पहांडू की चेटी पर पहुँचकर जब थे नीचे उत्तरने लगे, उसी समय 
रात हो गईटे । गाँव के कोई चिह्न दिखाई नहीं देते थे । कोचड से लथपथ 
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उस प्रदेश में सुई के समान चुभने वाली टंडी हवा चला रही थी । बिश्वरे 
हुए बादल पद्ाइ की ओर चढ़े चले आरहे थे। तूक्रानी बादल फट गए 
! और नीक्ा आकाश फिर दिखाई देने लगा | शीघ्र ही उस नीज़ नभ 

वत्तस्थल पर ठंडे और चमकते हुए तारे प्रकट हुए । हवा भयावक रूप 
से ठंडो हो रही थी । घोड़े चींटी की चाल चल रहे थे । 


इश/. #7 


“लगा दो-चार कोड़े । हरामी, देखता क्‍या है ? आज ट४ंड में जम 
जाने का इरादा है क्या ?”? विचलित होकर कमिश्नर साहब ने चिल्जञा 
कर कहा । 


ओन्‍द्रा ने अनमने भाव से घोड़ों को दो-चार बातें सुनाकर कोड़ा यों 
ही हवा भें फटकार दिया। घोड़े उसी प्रकार क्ञापरवाई से पाँव धरसीटकर 
चल रहे थे। उनकी गति में कोई परिवर्तन नहीं हुआ--सानो उ 
कुछ सुना ही नहीं । 

ओशदा का ध्यान था ग़रीब स्टेनोके को ओर, जिसका अनाज-पास 
कमिश्मर सबेरे हो ज्ञब्त कर लेगा । 


“इस दुर्भाग्य को तुरहीं ले आए, ओन्‍हा !” स्टेमोकी उसे कहेगा। 
अपनो इस बिपदा पर वह रोने लगेगा। हाँ, फूल्‍-कूटकर रोने लगेगा | 
उसका हृदय बहुत कोमल है। ओन्‍द्रा उसे भली भाँति जानता है । 

उस ग़रीब की सहायता करनी होगी, उसे झ्राज ही रात्त को खबर 
कर देनी चाहिए, जिससे वह अपने खलियान के बुहार-भाड़कर साफ़ 
कर दे । नहीं ते फिर पूरे बारह भहीने पेट की ज्वाला से युद्ध करने में 
बिताने पड़ेंगे । ज़रूर कुछ न कुछ उपाय करना ही चाहिए । 
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कुछ भी पदचान में नहीं आ रहा थ। इधर-उधर सब जगह कीचड़ 
ही कीचड़ हो रहा था | सड़क भी कीचड़ में लापता हो गईं थी । वे गहरे 
कीचड़ में धँसे जारहे थे । 

ओन्‍द्ा ने रास खींचकर घोड़ों का खड़ा कर दिया ! 

“कमिश्नर खाहँव, में तो रास्ता भूल गया दीखता हूँ ४” कहकर वह 
अंधकार में आँखें फाइकर देखने लगा | 

कमिश्नर ने गाड़ीयान की ओर घूृश्कर देखा, किन्तु लसके चेहरे पर 
दुष्टता का कोई चिह्न दिखाई नहीं दिया । ड़ 

“लड़के, होश सँभाल । पीछे मुझे दे'ब नहीं देना | ठोंकते-ठोंकते 
बुद्धि ठिकाने ला दू गा। 


ओ्ठ्रा ने रास फटकारकर, थोड़ा घुमाकर चिहल्ाकर कहा--- कै ज़- 
बूती से बैठे रहिएगा हुज़र !” बहुत दूर पर एक जगह गाँव के दीपकों का 
प्रकाश दिखाई दिया । बहुत दूर से कुत्तों के भूँकने की आवाज़ भी उनके 
कानों में पढ़ने लगी दादिनी ओर कुछ ही क़दम पर एक निर्मे्ञ और 
शांत जल का ताल चमक रहा था। घोड़े गाड़ी के! उसी ओर ले भागे । 

“यह क्या, यह क्या ?” कमिश्नर ने पूछा । 

“दुलदूल है, हुज्ञर दलदल । इसी में होकर गाँव का रास्ता है। 
धबड़ाइएु नहीं, यह गहरा नहीं है। बीच-बीच में दो-चार गडके हैं, 
बस । में बहुत बार इधर होकर आया हूँ। हाँ, मज़बूती से रहिएंगा 
कमिश्नर साहब | चबी--ई-वी--! 

तारों से भरे हुप आसमान का पतिविश्य उस ठंडे जत्ल में पड़ रहा 
था, घोड़े उसी में घुस गए । ज्यों-ज्यों दंलदल बढ़ता जांता था, त्यों-व्यों 
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घोड़े सावधानी से क़दम बढ़ाते जाते थे। मोती के समान उस निर्मल 
ओर स्थिर जल में आन्दोलन सच गया । 

“अरे गदहे झहर !? भयभीत होकर कमिश्नर ने अपना कोट कसकर 
ज्पेटते हुए चित्लाकर कहा--“झरे दुष्ट, मुझे यहीं डुबायेगा क्या ? देखता 
अहीं, गाड़ी में पानी भरा जा रहा है । ठहर, झहर !” 

ओन्‍द्रा ठहर गया। गाड़ी पानी में आधी हइवकर फँस गई दलदल 
में । अ्रभेद्य अंधकार में पानी का किनारा भी नहीं दिखाई देता था। 

ओन्द्ा ने घोड़ों को ज़ोर से देबले हुए घुकाश--“बढ़ो, चल्लो--]! 
उसकी तेज्ञ आवाज़ रात्रि के अंधकार में गूंज उठी । पास हो में दो-चार 
बतक चोंककर आऑँधघेरे में एक-ओर उड़ गए । 

“झोहो, हमें भी दह्मदल की मुर्गी बनकर बाहर निकलना होगा।”” 
ओन्‍्द्रा ने विचार-पूवंक कहा---नहीं तो---!! 

“दुष्ट कहीं का ! इस दलदल से बाहर तो निकलने दे । तेरी हड्डियों 
का चूरा नहीं बनाया तो क्या किया ? यहाँ ते बेमौत मरना होगा, 
'गदहे !?? ह 

“तहीों, जनाब ! इसमें डूबने-मरने को कौन-सी बात है । इस भंग्रातक 
आअँधेरे में कोई भी रास्ता भूल सकता है । ज़रा शांति रहिए, सब ढीक हो 
जाथगा |” कहकर ओनन्‍दा दल्दल की जाँच करने लगा। थघोड़ों के तंग 
और जुआ कभी खोलकर, कभी कसकर, ज़ोर-ज्ञोर से दृलला मचाकर 
चह अपनी जगह पर जा बैठा | रास खींचकर घोड़ों के चलाते ही घोड़े 
आगे फी ओर बढ़े | सहसा उनमें से एक जूए में से निकलकर दलदल 
. में फिसल गया । दूसरा घेड़ा गाड़ी लिए खड़ा रहा । 
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“क्यों, इस बार क्या हुआ 7? कमिश्नर ने चिल्लाकर पूछा । 
श्रोन्द्रा ने गिरे हुए थोड़े के छुचकारते हुए कहा--“डोरचा, ठहर 
डोरचा |” 
किन्तु, पानी से चिपका हुआ घाड़ा ठहरने के बदले किनारे की ओर 
भाग निकला । देखते-देखते वह आँखों से ओमकल हो गया। कमिश्नर 
गाड़ी में खद्दा होगया । उसके मुख पर मय की कालिभा छागई । 
उसी समस ओन्‍ड्ा दूसरे घोड़े की पीठ पर कूदकर डोरचा के पीछे 
यह कहता हुआ हो लिया--“डोरचा, डोरचा, झहर--लौट आ, डोरचा !?? 


“तू कहाँ जा रहा है लड़के ? ठहर । यह क्या करता है ? बदमाश, 
किसान के छोकरे ! खाल खिंचवा लूँगा ।” 


उस अंधकार में उत्तर में केवल एक हँसी सुनाई. दी । 

“अरे, जानवर ! अब समझा तेरी चाल्लाकी । तू भ्ुझे यहाँ छोड़कर 
 ज्ञा रह है--जंगली जानवरों के ऊुँह में मेरी जान देने के लिए ? देखो, 
ऐसा मत करो। मेरी विनती सुनो ।” कमिश्नर ने कम्िपित स्वर में 
: आथना की । 


“डरो मत, कमिश्नर साहब [! डरो मत ।” ओरदा की बेज्ली सुनाई 
दी-- यहाँ इस दल्नदल में जंगली जानवर हैं ही नहीं। ज़रा कपड़ा 
ठीक से पहन ले, जिससे सरदी का बचाव हो जाय । कल सबेरे ही-- 
सूरज निकलते ही--में आरँगा। गाड़ी में थेड़ी सूखी घास रखी है 
उसी का बिछैना बना लेना | रात भर गाड़ी में रहने का भाड़ा में आप 
से नहीं माँगूँगा, हुज्ञर !” 
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“लड़के ! मज़ाक़ सत कर, कम्रिश्तर ने विनय-पूर्वक कहा --'मुझे 
यों छोड़ मत । वापस था, इस दल्लदल्न से बाहर निकाल |” 

“जनाब, बहुत अधिक ऑँपेरा होगया है । कुछ भी तो नहीं दीखता। 
एक घोड़ा भी भाग गया है । क्या उपाय करूँ १” 

अंधकार में से उड़कर आती हुईं इस परिंहास-पूर्ण बात के सुनकर 
कमिश्नर भावी कष्ट की कल्पना से, उस भयानक दल्वदल के बीच एकाफी' 
खड़ा होकर रो पड़ा । 

“ओन्‍हा, आ--मेहरबानी करके आ । तेरी मरज़ी आधे, से किराया 
ले लेना । खुश कर दूं गा तुझे, लव॒के ! देख, इस भयानक विपत्ति में मदद 
कर । यहाँ तो में मर जाऊँगा। मेरे भी बाल-बच्चे हैं। थे मेरी प्रतीक्षा 
में होंगे । क्रिसमस का दिन है। क्या तू इतना हृदय-हीन है ?” निराशा 
से उसकी वाणी लड़खड़ाने लगी । उसने कान लगाकर सुना, कोई उत्तर 
नहीं मिला । उसके होश उड़ गए | उस शून्य और मूक अन्धकार में वह 
चिह्लाने।लगा :--- “भरे दुष्ट जानवर, कुत्ते, गदहे, आ, वापस आ। मुझे 
. इस नरक से बाहर निकाल । दया कर भाई, दया कर । हाय रे भेरे बच्चो ! 
क्रिसमस [| दुष्ट छोकरे, घुरा हो तेशा ।”! 

गाडी में पड़कर अपने ऊनी काट का लपेटकर वह बालक की तरह 
' फूट-फूटकर रोने लगा । | द 
किन्तु, उस ऑँघेरी रात ने काई उष्तर नहीं दिया । 


यिद्दी ; शॉलम एश 


शक 
कसी 
त््ीः 





ग्राँख खेलते ही ब्युरी कुलेक ने सुना-बच्चा रो रहा है। पड़े ही ८ 
पड़े उसने अपनी सतरी के। एकारकर कहा--“गेल्डा ! यह पिल्ला रे रहा 
हे न?! 

गेह्डा ते उत्तर नहीं दिया। उसने चारोंझोर देखा । वह घर में नहीं 
है। उसे आश्चर्य हुआ, किन्तु उसने सेाचा--नहाने-घेने के लिए गईं 
होगी । बालक के शेने से थामने के लिए उसने उसके झुँह में एक कपड़ा 
हूँ स दिया । उठकर वह कपड़े पहनने में त्ग गया | 


कपड़े पहनते समय वह सेाच रहा था कि उस चाँदों के शमादान 
का क्या दास आ जायगा, जिसे वह मेणब्लीनर-गृह से उठा लाया था । 
भावावेश में वह अपनी चीज़ों? के! देखने के लिए ऊपर चढ़ गया। वहाँ 
ते। कुछ भी नहीं था | इचर-उघर सब जगह खोज डासा--सब साफ़ । 


जल्दी से नीचे उत्तरकर वह उस जगह गया, जहाँ उसकी श्री की 
चीज़ें रखी थीं । उनके ऊपर का कपड़ा उसने फाड़ डाला । उसकी चीज़ें 
“-भी ग़ायब थीं ।---अब उसे मालूम हे।ने लगा कि वह कहीं भाग ते नहीं 
गई है । 
किसके साथ ? 
सकेहमा सलेसर के साथ ?--अथवा हेइमित्न गूब के साथ -- 


“अच्छा--भाग जाने दे,-चूहहे में जाय !--किसके परवा है 
उसकी ?” दिवाल पर थूकते हुए उसने नक़ली लापरवाई दिखाते हुए 
स्वयं कहा--' खूब रहा । क्‍यों जनाब, मिज्ञाज खुश ?--ह-ह-ह-ह---”” 

उसने बालक की ओर घूरकर देखा । 

“पर इस पिछले का क्या है| /” उसने बिचार करते हुए कहा-- 
“जुके मालूस होजाय कि वह कहाँ है, तो में इसे उसके दरवाज़े पर पटक 
आऊँगा--लेजा--यह तेरा है !” 

एक दुर्भावना से उसका मस्तिष्क चौंधिया गया । चेहरा सऊँद हेगया । 
होठ उसने दाँतो-वले दबा लिया | उशल्चके हाथ काँपने लगे। घह बच्चे के 
पास गया । वह पड़ा था नंग-घड़ंग । फटे-पुराने कम्बल का हुकद़ा भी दूर 
पड़ा था। हाथ ऊुँह में हूँ सकर चह शून्य की ओर देखता हुआ मुस्कश 
रहा था ।--उसके रूप-रंग से उसे किसी की याद आगईं, क्‍या उससे 
पुराना परिचय है ?--दीक-ठीक याद नहीं आता ।-- 

बालक के आगे से हटकर, वह जछदी से टेपी पहनकर, घर में 
ताला ज्ञगाका, बाहर चजञ्ञ दिया । वह बिता बियारे निंरुदेश चत्ना जा 
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रहा था। उसके सन की शांति अंग हाोगई थी ।--बालक का शेदुत 
उसके कानों में गूँज रहा था, माने वह डसे पुकार-पुकारकर बुला रहा 
है। । वह अपनी भीतरी आँखों से वालक के अंपने नन्‍हे-मम्हे हाय-पाँल 5 
हिलाकर फूट-फूटकर शेते हुए देख रहा था। नहीं, उसे लौट ही चलना 
चाहिए ।-- ओह, में एक बार भी उसे देख पाता !?! दाँत पीसकर 
उसने कहा-- में उुका यहीं गला घेंट देता---दम घुट जाता और जोभ 
बाहर निकल्ल पड़ती । बुर हो उसका ।?! 

पक दुकान से कुछ रेदी खरीदुकर चह घर लौट आया | वालक उसी 
प्रकार नंग-घड़ंग पड़ा था | हँसी उसके हाठों पर खेल रही थी । 

“तुम्हें भी वह डाकिन क्‍यों न लेगई ? बड़े आराम में मालूम देता 
हे, बदमाश पिछला !” बह फिर घर छेडकर चत्त दिया। उसके दिमाग 
में बस एक ही वात चक्कर लगा रही थी---बचय से रहा है । इस बात 
की कहपना से उसके हृदय में एक वेदना सी है। रही थी । 

सुद्ठियाँ बाँचकर बह फिर घर आया। अबकी वार बालक ज्ोस-ज्नोर 
से चिल्ला रहा था--माँ-माँ-माँ-माँ-माँ--सॉौ--?? 

“तेरी माँ | उंह, जा खोज के अपनी प्यारी माँ को [-- 

“उसे महामारी नहीं खा गईं ?” 

उसने बच्चे का गाद भें लेलिया | अपने छोटे-छोटे होयों से वह 
उत्त्कता-पूर्वक किसी चीज़ की प्रतीक्षा करने लगा । 

“जहन्नुम में जाय वह”, बच्चे के। थपथपाते हुए उसने कहा--“चुप 
'रहे।, सलेइमेल--बस, अब चुप रहो--ओऔर मत चिहलाओ ।” 
बच्चा अपने होठों से किसो चीज्ञ के हूँदता रहा, हाथ हिलाता रहा, 
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गर्दन हिला-दिलाकर सानो कुछ कहता चाहता था । उसे छाती से ल्गा- 
कर वह दूध को चिता में पड़ा | चूह्हे पर थोड़ा-सा दूध मिल गया । रोटों 
दूध में चूरकर बच्चे को चम्मच से खिल्ाते हुए वह उससे मीठी-मीदी 
बातें करता जाता था ।--“खा लो, बेटे | खा ला-- तेरी माँ--भाड़ में जाय 
बह--झुभे छोड़कर चल दी है |--एक कुतिया भी अपने पिलले को थों 
नहीं छेडड़ जाती (--उसने मुझे अनाथ कर दिया है ।--वह क्तिया से 
भी गई बीती है । रो मत बेटे, शे मत, में तभे अनाथ नहीं होने 
दूं गा। मेरा कहना मानो, सेरा विश्वास करे |-- 


बाज्ञषक जब चुप हेगया ते उसे एक कपड़े में लपेटकर वह बाहर 
सड़क पर आ गया । द 


बाज़ार में उसके पहुँचते ही एक हलचत्त मच गई । बासक के साथ 
ड्युरी कुलोक (“--अपनी ऊँची जगह से क्रेडनिक ने पुकारकर पूछा-- 
“आहा, कुल्नोक, यह कच्चा-बच्चा कहाँ से पा गए ?, 


क्रेडनिक की ख्री ने, जददी से नीचे उतरकर, बालक की ओर हाथ 
बढ़ा दिए। आनन्द में मग्न होकर चह अपने आँचल से बार-बार अपने 
माथे का पसीना पांछने लगी । हँस-हंसकर वह उस छोदे से शिश के 
लेरी देने लगो । द 


कुज्नोक यह तुम्हारा है ?--ओह, मुझे ते पता ही नहीं था ।-- 
इसकी आँखों की ओर ते देखे--क्या ठीक मरीना का-सा रूप-रंग 
है (नाक ते बिल्कुल वैसीही | कैसा है यह लाल --लाओ्रो मुझे 
दे[--” बच्चे के गाद में लेकर वह उसे प्यार से उछालने लगी । 


शेथर युरोप को कहानियाँ 


दस्यु-दल का अधान' बुझा क्रेडनिक भी धीरे से उठकर बालक के. 
समीप आगया । उसे देख-भालकर उसने कुलज्लोक की पीठ ठोंकी। 

“बच्चा से। बड़ा चंचल सालूम देता है। यह ते। बड़े-बड़े परक्राटों: 
पर फुर्ती से चढ़ जायमा । क्या खूब (--इसकी साँ कान है १”? 

“जहन्नम में गई इसकी साँ (--चाँदी के शमादान लेकर बह तेह 
न जाने कहाँ भाग गई ।”” 

“और तुम्हारे लिए यह छेका!ा छोड़ गईं ?” 

प्व्ह्पूँ [?? 

“बहुत छुरा किया डसने--ब हुत छुरा ।” 

“बूड़ा अपना सिर खुजलाने तगा। छोटे क्रेडनिक ने समीप आकर 
कुलोक के कहा-- खूब रहा--पेशे” के ते! मारो ज्ञात और बच्चे के। 
पालो-पोसों । ठुम्दारे साथ ते. उस औरत ने खूब चालाको को [” 

“मेरे मामले में तुम्हें माथा-पच्ची करने से मततल्लब (--सब का 
पालने वाला एक ईश्वर है । कुलोक ते। कुज्ञोक ही रहेगा ।? | 

बाल्नक को गोद में लेकर वह शहर का चीरता हुआ एक ओर निकल. 
गया। सारे रास्ते उसे ऐसा मालूम हुआ कि लोग उसकी ओर अँगुली 
उठा-डठाकर उसका उपहास कर रहे हैं । 

नगर के बाहर जंगल में पहुँचकर वह एक शिला-खरण्ड पर बैद गया 4 

बालक के! अपने समीप सुलाकर ब्युरी उसकी ओर कट और ईपालु 
इृष्टि से देखने लगा । बालक अपने अंगूठे का चूसता हुआ चुपचाप उच्त 
की ओर देख रहा था, मानो किसी गंभोर विचार में निम्न हे।। 
कुलोक की समझ ही में नहीं आरहा था कि इस बालक का क्‍या कियाः 
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 य; एक क्षण के लिए ते; उसके ध्यान में आया कि उसका परित्याग 
रदें । किन्तु दूसरे ही कुछ अपने ही रक्त से निर्मित उस निरीह प्राणी के 

हु द्रि.द्या के भाव कं उस विचार के निकाल घाहर किया । बालक के 

| घुः गोद में कर, उसके सुकुमार तन के अपनी छाती से लगाकर, उसने' 
लक की शकल-सूरत के! बड़े ध्याव से देखा। उसे उसमें अपना ही. 
तिबिस्त्र दिखाई दिया | इस विचार से उल्लका अंग्र-प्रत्यंग पुलकित दो 
ठा। 

“छोटे कुलोक !? उसने शिशु के सुनाकर कहा--“हाँ, तुम छोटे. 
कुलोक ही हो । वहुत ठीक । तुम बड़े दाशियार होगे बेटा, ज़रूर । ऊंची 
दीवारों पर, दृवादानों, झ्थरियों की खिड़कियों में चढ़ जाना ते तुम्हारे 
किए बाएँ हाथ का खेल होगा | ताले तेड़ लेना, बछुड़ें का चमड़ा चुरा 
हू (न और तुम्हारे भी ते बाल-अच्चे होंगे--और उनकी साँ उन्हें 
/निराधार छोड़कर भाग जायगी (--पर, क्या तुम भी उन्हें गोद में लट* 
काए हार-हद्वार पर रोटी का डुकड़ा माँगते भटकेागे (--कौन हे। तुम -- 
कुलोक, भेरी तरह--सुम--मैं !” 

- सदी तट पर, कोमल सिकता-समूह पर, बाक्षक के छोड़कर वह यह 

' खने के लिये एक बृक्त की ओट में हेशगया कि देखें वह क्या करता है ,. 

7लक हाथ-पाँव हिलाकर, अपना आँगूठा चूंसते हुए, ठुतकता हुआ बोल 
हा था--“मॉँस-मॉो---मा-म-मॉन्याौ--- 

वह और भी दूर के एक वृक्ष की ओट में चला गया | वहां भी उसका 

रोदन सुनाई दे रहा था। इसी प्रकार एक के बाद एक बृत्ष के पीछे 
छिपता हुआ वह दूर निकल गया । वहाँ से न कुछ सुनाई देता था ओर न 


है] युरोप को कद्दानियाँ 


'कुछ द!खता था |--अब वह भागा । सागते समय सी बालक का कंरुण 
रोदन उसके कानों में गूँज रहा था । अकस्मात्‌ उसके ध्यान से आया-- 
“वह नदी की भीषण धार में डुबकियाँ खा रहा होगा [??--उसका सि. 
घूभने लगा । हृदय में एक पीढा उठ खड़ी हुईं ।--किन्तु, बह भागता ् 
चला गया। | 

सहसा चह ठहर गया। चारोंश्रोर देखशर पीछे की ओर दौोट पढ़ा 

उसने देखा--बच्चा ज़ोर-ज़ोर से रो रहा है। उसने उसे गोद में उठा 
लिया | जंगल की बाहरी सीमा पर बनी हुई ऋोपडियों के द्वार-ड्ार प्र 
वह अपने अस्फुट स्वर से भीख माँगने के लिए चल्ा--“इस अनाथ 

के काई एक धूँड दूध पिला दे--इस अनाथ के कोई एक घूँट दूध 

पिला दे--” 
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